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INTRODUCTION 


Le  charme  de  Vigny  réside  peut-être  dans  l’énigme  de  son 
âme  et  de  son  œuvre. 

Son  âme  est  une  énigme.  Tour  à  tour  elle  paraît  désespérée 
et  impie,  confiante  et  mystique. 

Il  est  un  Vigny  pessimiste.  Né  de  parents  vieux,  élevé,  loin 
du  mouvement,  dans  le  regret  de  l’Ancien  Régime ,  isolé  des 
masses  par  l’aristocratie  de  la  naissance  et  du  génie,  révolté  par 
les  fatalités  de  sa  vie  et  de  la  vie,  souffrant  des  tristesses  de  la, 
pensée,  ne  trouvant  partout  que  désillusion  et  désespoir,  car  le 
soldat  est  un  esclave,  la  femme  une  Dalila;  la  démocratie  nive- 
leuse  a  pour  moyen  l’assassinat  et  pour  symbole  la  Terreur  ;  le 
christianisme  est  antisocial  ;  et  toute  religion  est  mensonge  ; 
reprochant  à  la  Providence  la  punition  de  la  vertu,  la  lutte  des 
sexes,  l’impassibilité  de  la  nature  et  le  silence  des  deux,  il  sem¬ 
ble  tendre  au  nihilisme,  et,  par  des  attaques  qui  prouveraient 
moins  la  cruauté  de  Dieu  que  son  impossibilité,  à  l’athéisme. 

Il  est  un  Vigny  optimiste.  Séduit  par  l’action  et  kl  gloire, 
capable  de  ressentir  tous  les  plaisirs,  en  accompagnant  la  retraite 
du  roi,  il  chante  à  pleine  voix  la  Joconcle  ;  il  rit  avec  Delphine 
Gay  et  se  laisse  enivrer  à  la  vie  ;  la  solitude  est  sainte;  la  nature 
est  solitaire  et  belle  ;  les  forts  luttent  contre  le  destin  et  il  est 
parmi  les  forts  ;  l’impérissable  pureté  de  l’esprit  en  compense  les 
tristesses  ;  il  proclame  la  grandeur  du  soldat,  le  dévouement  de 
la  femme,  la  certitude  d’un  progrès  dont  le  christianisme  est  le 
plus  sûr  garant  ;  le  mensonge  des  religions  sauve  la  vérité  phi¬ 
losophique.  Il  accepte  la  souffrance  de  l’homme,  parce  qu’il 
admire  la  divinité  de  sa  nature  et  de  son  origine.  Car,  incapable 
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de  descendre  du  supérieur  à  l'inférieur,  de  l'esprit  à  la  matière, 
il  élève  naturellement  vers  Dieu,  comme  Platon,  comme  Lamar¬ 
tine  une  âme  séraphique. 

Enigme  de  l'âme,  enigme  de  l’œuvre  ! 

Même  les  dévots  de  Vigny  reconnaissent  les  défaillances  de 
l’ouvrier.  «  Poète  de  seconde  inspiration  »,  déclare  un  de  ses  fer¬ 
vents  admirateurs,  Ernest  Dupuy,  (Jeunesse,  p.  361),  il  a  besoin 
de  la  pensée  et  encore  plus  des  mots  d'autrui.  Fadeur,  prosaïs¬ 
me,  lourdeur,  obscurité,  sont  les  défauts  de  sa  poésie  ;  la  langue 
française  lui  doit  quelques-uns  de  ses  vers  les  plus  médiocres. 
Comme  il  manque  de  souffle,  ses  poèmes  ne  dépassent  guère 
impunément  les  dimensions  de  Moïse  et  de  la  Mort  du  Loup.  A 
la  fois  religieux  et  irréligieux,  ses  symboles  ont  quelque  chose 
d’indéchiffrable.  Il  nous  peint  une  société  abstraite  qui  se  meut 
parmi  les  idées.  Le  créateur  de  Chatterton  n'est-il  pas  un  théori¬ 
cien  oublieux  de  la  vie  ? 

Même  ceux  qui  ne  partagent  pas  la  dévotion  de  Vigny  la 
comprennent  et  le  comptent  parmi  nos  plus  grands  poètes.  Ses 
poèmes,  composés  de  morceaux  d’emprunt,  sont  remarquables 
par  l’unité,  la  proportion  et  surtout  l’originalité.  On  oublie  les 
vers  défectueux,  la  gêne  du  vocabulaire,  la  brièveté  du  dévelop¬ 
pement,  satisfait  par  la  plénitude  de  l'ensemble.  Sa  pensée  parait 
obscure  et  le  geste  qui  l’accompagne  est  d’une  clarté  éblouis¬ 
sante.  On  discutera  longtemps  sur  le  stoïcisme  et  le  destin  de 
Vigny  ;  mais  la  mort  silencieuse  du  Loup  et  l’évolution  du  chœur 
des  Destinées  sont  d’une  netteté,  d’une  simplicité  qui  s'imposent 
au  souvenir.  Sa  pensée  est  abstraite  et  il  a  fait  peut-être  les  vers 
les  plus  concrets  de  notre  langue  : 

Et,  quand  j’ourvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 

(Moïse.) 


Sa  pensée  est  abstraite  et  son  art  est  plastique.  Sa  pensée 
est  abstraite  et  il  formule  des  aspirations,  des  plaintes  où  l'huma¬ 
nité  se  reconnaît  tout  entière  ! 

Cependant  l’énigme  n’est  pas  insoluble. 

D’abord  Vigny  ne  fut  jamais  athée.  On  ne  prouve  pas  Dieu. 
Les  uns  sentent  qu’il  existe  et  les  autres,  non.  Vigny  eut  le  sens 
du  divin.  On  reconnaît  une  âme  religieuse  à  ceci  :  au  moment  où 
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l  on  s  y  attendrait  le  moins ,  elle  est  ramenée  et  nous  ramène  à 
Dieu.  Si  Vigny  s'en  prend  toujours  à  Dieu ,  c’est  qu’il  y  pense 
toujours  et  ne  saurait  s’en  passer.  Il  a  l'obsession  de  Dieu. 

Dès  lors,  tout  s'expliquerait  aisément,  n’était  l’excès  de  son 
pessimisme.  Il  n’est  que  trop  naturel  d’osciller  du  pessimisme  à 
l  optimisme,  et  c’est  même  la  preuve  d'une  âme  pondérée  et  chré¬ 
tienne.  Mais  comment  remonter  à  la  confiance  et  à  l’adoration, 
après  être  tombé  jusque  dans  les  abîmes  du  désarroi  et  du  déses¬ 
poir  ? 

Eh  bien  !  l'excès  n’est  qu'apparent  et  il  est  facile  de  rendre 
compte  de  cet  excès  apparent  par  des  raisons,  soit  particulières 
à  Vigny,  soit  communes  aux  Romantiques. 

Ainsi,  Vigny  avait  une  susceptibilité  maladive  et  une  âme 
passionnée.  Les  sarcasmes  du  Comte  Molé  prirent,  à  ses  yeux, 
l’importance  d'une  affaire  d’Etat  ;  l’infidélité  de  Marie  Dorval 
entraîna  la  malédiction  de  tout  le  sexe  !  Il  en  use  de  même  avec 
Dieu,  manifestant  toutes  les  susceptibilités  de  la  vanité ,  toutes 
les  exigences  de  la  passion.  A  la  moindre  injustice  du  sort,  il  se 
cabre,  froissé  dans  son  orgueil,  blessé  dans  son  amour.  Mais  dès 
qu’il  reprend  sa  raison,  car  son  âme  n’est  pas  déséquilibrée,  il 
revient  vers  la  femme  et  pardonne  à  Dieu  :  Où  l’on  croyait  aper¬ 
cevoir  nihilisme  et  athéisme  il  n'y  avait  que  dépit  amoureux  et 
querelle  d’amant  ! 

Notons  ensuite  une  simple  méthode  de  travail.  Vigny  s’est 
habitué  à  isoler  les  idées,  les  abstraire  de  la  réalité  et  les  unes 
des  autres,  puis  à  tirer  de  chacune  toutes  les  conséquences. 
De  là  un  double  résultat.  D’une  part,  il  n'examine  les  contraires 
que  successivement,  de  sorte  que  pour  saisir  la  mesure  de  sa 
pensée,  il  faut  grouper  ce  qu’il  distribue  et  ne  jamais  rien  con¬ 
clure  d'un  poème  séparé.  Il  faut  réunir  Moïse  et  la  Flûte,  le  désir 
de  l’anéantissement  et  l’attente  de  l’immortalité.  Il  faut  envisager 
à  la  fois  la  Colère  de  Samson  et  Wanda  ;  alors  l’on  s’apercevra 
qu’il  admet  et  la  femme  perverse  et  la,  femme  forte  de  l’Ecriture. 
Le  contraire  corrige  le  contraire  ;  et  l’équilibre  s’établit.  D’autre 
part,  allant  aux  extrêmes  limites  de  la  déduction,  il  atteint  des 
conclusions  qui  pourraient  nous  effrayer.  Mais  il  ne  donne  pas 
ces  conclusions  pour  vraies,  il  les  donne  pour  logiques.  S’il  est 
vrai  que  le  Père  ait  abandonné  le  Fils  au  Mont  des  Oliviers, 
l'homme  doit  répondre  au  silence  par  le  silence.  Le  silence  est 
conditionnel ,  seul  le  syllogisme  est  rigoureux. 
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En  effet ,  il  opère  sur  des  idées  abstraites ,  nées  d'ordinaire 
au  contact  d’un  livre  et  souvent  de  l'esprit  de  contradiction. 
N' écrivait-il  pas  à  Emile  Péhaut,  le  16  septembre  1835  :  «  Lisez  ! 
lisez  !  Connaissez  tout  ce  qui  a  été  fait  de  beau ,  pour  faire  autre¬ 
ment  et  aussi  bien  ».  Ces  idées ,  son  imagination  s'en  empare,  et 
il  conçoit  des  poèmes  ou  des  drames  énormes  :  Moïse  debout 
devant  Dieu  ;  Chatterton  en  face  de  la  Société.  Mais  il  a  trop  de 
bon  sens  pour  croire  Dieu  et  la,  Société  aussi  coupables  qu'il  le 
laisse  entendre.  Volontiers  il  reconnaît  le  néant  des  idées  et  se 
compare  à  un  Don  Quichotte  qui  attaquerait  des  moulins  à  vent. 
Aussi,  bien  qu’il  ait  accumulé  maintes  preuves  livresques  de  la 
méchanceté  divine,  il  compare  tranquillement  dans  son  Journal 
la  voix  de  Dieu  à  celle  «  d’un  père  tout-puissant  qui  gémit  en: 
punissant  et  pleure  sur  nos  fautes.  »  (1840,  p.  146).  Après  les' 
extravagances  de  Chatterton,  il  réclame  modestement  pour  les 
poètes  faméliques  et  de  génie,  une  mince  et  révocable  pension 
alimentaire  ! 

Enfin  l'excès  est  romantique  ;  et  chez  les  Romantiques 
l'excès  des  paroles  ne  correspond  point  à  l’excès  de  la  pensée. 
Leurs  paroles  peuvent  être  frénétiques,  révolutionnaires,  leur 
pensée  reste  mesurée  et  le  plus  souvent  bourgeoise.  Après  avoir 
lu  les  Paroles  d’un  Croyant,  on  prêterait  à  Le  Mennais  le  com¬ 
munisme  de  Babeuf.  Or,  il  avait  le  plus  grand  respect  de  la  pro¬ 
priété  individuelle,  et  quelques-uns  le  soupçonnèrent  d'avarice. 
Dans  son  enthousiasme  pour  V Allemagne,  Lamartine  semble 
verser  dans  un  panthéisme  tout  germanique  ;  il  gardait  pieu¬ 
sement  la  philosophie  chrétienne  !  Le  mal  du  siècle  ne  fit  point 
les  ravages  qu’on  pourrait  craindre  ;  et  c'est  ce  dont  la  critique 
s’aperçut  d’aborcl.  Car  il  fallait  bien  reconnaitre  que  la  douleur 
ne  rendit  phtisiques  ni  Lamartine,  ni  Hugo.  Le  pessimisme 
de  La  Mennais  et  de  Vigny  paraissait  néanmoins  plus  résistant. 
Mais  voici  que  sur  «  l’enfer  »  du  sacerdoce  de  La.  Mennais.  M. 
Duine  vient  de  prononcer  le  mot  fuste,  le  mot  de  littérature  ;  et 
ce  mot  éclaire  toute  l’histoire  du  Romantisme.  Même  dans  la\ 
Colère  de  Samson  et  le  Mont  des  Oliviers,  il  g  a  de  la  littérature. 
Sans  cela,  comment  après  avoir  maudit  Dalila,  aurait-il  béni] 
Eva  et  la  sœur  de  Wanda  ?  Comment  la  même  année  où  le  poète 
du  Monlt  des  Olliviers  aurait  proclamé  la  faillite  de  la  Rédemption 
et  l’abandon  divin,  aurait-il  fait  dans  la  Saovage,  l’apologie 
sereine  de  la  société  chrétienne  ?  Gardons-nous  donc  de  pren- 
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dre  trop  au  sérieux  son  désespoir  et  son  impiété ,  et  imitons  les 
contemporains.  Le  journal  catholique  de  La  Mennais ,  /'Avenir, 
fit  l’éloge  du  Paris  de  Vigny.  Il  n'y  trouvait  donc  point,  l’effon¬ 
drement  du  christianisme  et  la  substitution  du  culte  de  l’Homme 
au  culte  de  Dieu.  Peut-être  avons-nous  été  dupes  de  la  géné¬ 
ration  suivante.  A  l’école  de  Renan  les  pensées  sont  devenues 
hardies  et  les  paroles  réassurantes.  Tout  au  contraire,  chez  les 
Romantiques,  les  paroles  sont  terribles  et  les  pensées  timides. 

Aussi  quand  on  a  écarté  de  l'œuvre  de  Vigny  quelques 
excès  livresques  et  d’abstraction ,  il  reste  une  plainte  tranquille 
qui  peut  s’unir  à  une  adoration  véritable. 

Les  poèmes  pessimistes  de  Vigny,  direz-vous,  Moïse,  le 
Déluge,  la  Colère  de  Sarason,  sont  les  plus  beaux.  —  Lamartine, 
lui-même,  dont  l’âme  parait  toujours  prête  aux  effusions  de 
l’amour  divin,  reconnaît  cependant  que  la  douleur  l’inspire 
mieux  que  la  joie.  Sainte  Beuve  a  noté  que  les  hommes  souffrent 
bruyamment  et  jouissent  en  silence.  Il  faut  s’y  résigner,  la  récri¬ 
mination  est  plus  humaine  que  la  reconnaissance.  D’ailleurs, 
nous  sommes  loin  d’en  conclure  à  la  faiblesse  des  poèmes  opti¬ 
mistes  de  Vigny.  La  Bouteille  à  la  Mer  est  un  chef-d’œuvre.  La 
Flûte  contient  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  du  poète. 

Si  son  âme  révoltée  s’arrête  au  seuil  de  l’hommage,  elle 
s'arrête  également  au  seuil  du  blasphème.  La.  strophe  irréli¬ 
gieuse  du  Silence  fut  ajoutée  tardivement  au  Mont  des  Oliviers  ; 
elle  est  unique  dans  son  œuvre  ;  et  encore  se  borne-t-elle  à  flétrir 
le  silence  divin  par  le  silence  humain. 

Le  pessimisme  de  Vigny  allait  décroissant  ;  son  optimisme 
allait  croissant.  Néanmoins,  il  eut  toujours  —  à  dose  inégale  — 
optimisme  et  pessimisme.  Son  premier  pessimisme,  si  sombre 
qu’il  fût,  implique  V optimisme  ;  et  la  strophe  pessimiste  du 
Silence  a  été  écrite  presque  au  terme  de  sa  vie.  Seulement  Vigny 
sonda  d’abord  le  pessimisme,  bien  que  l’optimisme  ait  toujours 
été,  lui  aussi,  dans  son  cœur.  De  là  le  retard  de  sa  poésie  opti¬ 
miste  ;  d’autant  plus  qu'une  véritable  loi,  nous  l’avons  déjà  cons¬ 
taté,  quand  nous  étudions  Lamartine  et  Mme  Achermann,  prescrit 
à  la  poésie  philosophique  d’être  précédée  par  la  réflexion  philo¬ 
sophique  :  Vigny  a  écrit  en  prose  et  en  vers  trois  dialogues  pla¬ 
toniciens,  Stello,  Daphné,  la  Flûte,  les  dialogues  en  prose  sont 
de  1832  et  1837,  le  dialogue  en  vers  est  de  1843.  Il  serait  trop 
simple  de  reléguer  le  pessimisme  au  commencement,  l’optimisme 
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à  la  fin  ;  en  réalité  ils  se  pénètrent  constamment  et  cette  péné¬ 
tration  est  chrétienne. 

En  effet,  Vigny  est  chrétien.  Son  christianisme  n'est  pas 
intégral;  c'est  le  christianisme  rationnel  que  Lamartine  et  Hugo 
trouvèrent  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  Du 
christianisme  il  élague  la  religion,  c'est-à-dire  le  culte  et  le  sur¬ 
naturel,  mais  il  conserve  la,  philosophie,  c'est-à-dire,  un  Dieu 
Créateur  et  Providence,  l'esprit  distinct  du  corps ,  l'immortalité 
de  l'âme,  presque  toute  la  morale  et  surtout  la  divine  conciliation 
des  contraires,  conciliation  que  l'on  remarquera,  chez  Vigny  dès 
que  l'on  voudra  bien  rendre  ses  hyperboles  à  la  Rhétorique  et 
considérer  l'œuvre  totale. 

L'énigme  de  la  pensée  expliquée,  l'énigme  de  l'œuvre  l'est 
par  surcroît. 

La  langue,  la  versification,  le  développement  de  Vigny  ont 
des  défaillances  ;  ce  n'est  que  trop  humain.  Il  imite  et  il  est  ori¬ 
ginal  ;  c'est  le  secret  du  classicisme.  Et,  en  effet,  ce  Romantique 
est  un  Classique  ;  et  voilà  toute  l’énigme  de  l'œuvre.  Il  est  ro¬ 
mantique  et  son  imagination  s'échauffe  autour  d'idées  abstraites, 
puisées  dans  les  livres  étrangers,  mais  il  est  classique,  et  son 
bon  sens  abrite  derrière  l'idée  romantique  une  réelle  passion, 
car  il  est  passionné,  une  réelle  observation  empruntée  à  sa  pro¬ 
pre  expérience  ou  aux  plus  raisonnables  de  nos  écrivains.  C'est 
pourquoi  il  ne  conserve,  des  Romantiques  anglais  ou  allemands, 
que  ce  qui  est  selon  le  sens  de  la  vie  ;  et  l’exagération  l’entraine 
au-dessus,  non  en  dehors  du  réel.  Le  procédé  est  un  procédé 
classique  et  français,  le  procédé  de  Molière.  Or,  la  charge,  pour 
l’appeler  par  son  nom,  irrite  quand  elle  grossit  le  faux,  mais 
instruit  quand  elle  grossit  le  vrai.  Aussi  Vigny  est-il  un  de  ceux 
que  l’humanité  se  plait  à  consulter.  Il  lui  présente  des  idées 
vraies  qu'un  esprit  excessif  sut  pousser  aux  derniers  confins  de 
l’abstraction  ;  et  alors  ces  idées  vraies  qui  s’offrent  «  toutes  nues, 
pures  des  souillures  de  la  vie,  libres  de  ses  accidents  ».  (Théâtre, 
p.  268),  donnent  l'impression  de  l’absolue  vérité.  Cependant,  si 
les  idées  sont  vraies  c’est  qu'elles  se  conforment  au  naturel  d’un 
Molière  ou  d'un  La  Fontaine  ;  si  l’esprit  est  excessif,  c’est  qu'il 
s’exalte  à  la  suite  d’un  Millon  ou  d'un  Byron.  Persistances  clas¬ 
siques  et  affinités  étrangères  ! 

Dans  une  première  partie,  nous  étudierons  les  idées  de 
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Vigny,  et  son  âme  nous  paraîtra  toujours  trouver,  entre  la  désil¬ 
lusion  et  la  foi,  le  calme  et  la  stabilité. 

Dans  une  seconde  partie  nous  étudierons  l'œuvre  d'art  ;  et 
son  art  nous  paraîtra  l'apparenter  beaucoup  plus  aux  Classi¬ 
ques,  Platon,  Racine,  Chénier,  qu'aux  romantiques  Shakes¬ 
peare,  Milton,  Byron. 

Chemin  faisant,  nous  rechercherons  avec  grand  soin  les 
sources  de  son  œuvre.  Puisqu’il  est  «  un  poète  de  seconde  ins¬ 
piration  »,  pour  déterminer  sa  pensée,  il  est  essentiel  de  la  dis¬ 
tinguer  des  pensées  initiales.  Comme  pour  Lamartine,  nous  ne 
citerons  guère  que  des  noms  illustres.  Nous  admettons  bien 
volontiers,  avec  M.  Lanson,  que  les  grands  hommes  ne  se 
nourrissent  pas  que  de  la  moelle  des  lions.  D'un  ouvrage  mé¬ 
diocre  peut  sortir  l’idée  d'un  poème  sublime.  Malgré  tout, 
quand  on  étudie  la  formation  et  le  développement  d’un  beau 
génie,  l'apport  des  médiocrités  semble  négligeable.  Soumis  à 
la  loi  commune,  les  grands  hommes  ne  se  nourrissent  que  de 
ce  qui  est  nourrissant  ;  le  reste  est  éliminé. 

En  terminant,  nous  tenons  à  dire  tout  ce  que  nous  devons 
à  notre  maître  Ernest  Dupuy,  qui  a  tracé  de  Vigny  un  superbe 
portrait,  dont  l’unité  est  sans  doute  moins  déconcertante  que- 
la  dualité  proposée  par  nous,  et  dont  l’impeccable  documentation 
reste  acquise. 

Nous  remercions  M.  Baldensperger.  Le  lecteur  pourra  cons¬ 
tater  ce  que  nous  empruntons  à  ses  travaux.  Lui  seul  appré¬ 
ciera  le  parti  que  nous  avons  tiré  des  observations  qu’il  voulut 
bien  nous  présenter  au  fur  et  à  mesure  que  les  Revues  (1)  pu¬ 
blièrent  quelques-unes  de  nos  études. 

Nous  remercions  aussi  le  savant  bibliothécaire  de  la  Sor¬ 


ti)  Vigny  théoricien  de  la  Révolution.  (Feuilles  d’histoire,  o'ctobre  1913).  — 
Gibbon  et  Vigny  historiens  du  christianisme.  ( ld .,  Novembre  1913).  —  Vigny 
et  l'Angleterre  ( Id .  de  janvier  à  juin  1914).  —  Vigny  et  ses  amis  { Revue  des 
Poètes,  10  juin  et  10  juillet  1914).  —  Chateaubriand  et  Alfred  de  Vigny  (Anna¬ 
les  de  Bretagne,  novembre  1914).  —  Vigny  et  l’Allemagne  (Feuilles  d’histoire, 
février  1915).  —  Vigny  et  les  littératures  méridionales  ( Bulletin •  italien,  avril- 
juin  1915).  —  Vigny  et  le  xvra®  siècle.  ( Feuilles  d'histoire,  novembre  1915).  — 
Quelques  Muses  d'Alfred  de  Vigny  ( Revue  d’histoire  littéraire  de  la  France, 
janvier-juin  1916).  —  Alfred  de  Vigny  et  la  Mennais.  ; Annales  de  Bretagne, 
octobre  1916).  —  Vigny  et  l’Hellénisme.  ( Revue  d’histoire  littéraire  de  la  France, 
octobre-décembre  1919  et  janvier-mars  1920).  —  Vigny  et  André  Chénier.  (Revue 
Universitaire,  juillet  1921).  —  Le  symbole  historique  chez  Vigny.  ( Revue  des 
Etudes  historiques,  mai-août  1921).  —  Vigny  et  les  Beaux-Arts  (Revue  Univer¬ 
sitaire,  mars  et  avril  1922).  —  Vigny  historien  de  la  conjuration  de  Cinq-Mars. 
( Revue  d’histoire  littéraire  de  la  France,  janvier-mars  et  avril-mal  1923). 
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bonne ,  M.  Bernard ,  dont  l'érudition  n'a  d'égale  que  la  com-t 
plaisance  et  qui  mit  l’une  et  l’autre  à  notre  entière  disposition, 
d’un  cœur  d'autant  plus  dévoué  que  les  hasards  de  la  guerre 
nous  firent  compagnons  d’armes. 

Au  cours  de  cet  ouvrage,  nous  prendrons  plaisir  à  citer  nos 
devanciers,  qu'il  s’agisse  d'une  véritable  dette  ou  d’une  simple 
rencontre.  Nous  le  fîmes  à  propos  de  Lamartine  et  de  Mme  Acker- 
mann  ;  et  bien  que  pareille  politesse  n’ait  pas  été  toufours  obser¬ 
vée  à  notre  égard,  nous  le  ferons  encore  à  propos  de  Vigny ,  ne 
voulant  point  renoncer  à  une  habitude  qui,  dans  les  relations 
littéraires,  nous  parait  de  bonne  compagnie. 


PREMIÈRE  PARTIE 


Les  Idées.  -  Désillusion  et  Foi 


CHAPITRE  PREMIER 

Les  Idées  Militaires. 

Joseph  de  MAISTRE.  LA  MENNAIS.  CHATEAUBRIAND. 


Vigny  traverse  la  désespérance  et  n’y  reste  pas  ;  nous  le 
prouvera  sa  première  désillusion,  la  désillusion  militaire.  Fils 
d’un  officier  blessé,  nourri  chez  lui  de  récits  guerriers  où  l’or¬ 
gueil  aristocratique  se  mêlait  à  l’amour  des  combats,  il  se  trouve 
au  Lycée  en  pleine  épopée  napoléonienne.  «  La  guerre  était 
debout  dans  le  Lycée  ;  les  anciens  camarades  reparaissaient 
«  en  uniforme  de  housard  et  le  bras  en  écharpe  »  ;  les  maîtres 
lisaient  les  bulletins  de  la  Grande  Armée  ;  les  salles  d’études 
ressemblaient  à  des  casernes,  les  récréations  à  des  manœuvres 
et  les  examens  à  des  revues.  ( Servitude  et  Grandeur  militaires , 
p.  14-15).  Il  fut  pris  «  d’un  amour  vraiment  désordonné  de  La 
gloire  des  armes  ».  (Id.).  Or  il  ne  connut  que  la  servitude  de  la 
paix,  devint  capitaine  à  l’ancienneté,  et  démissionna.  Quelque 
vive  que  fût  sa  déception,  dans  l'obéissance  d’une  armée  paci- 
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fique,  soumise  au  pouvoir  civil,  il  découvrit  une  véritable  gran¬ 
deur.  De  là  le  titre  significatif,  unique,  du  livre  où  il  nous 
raconte  sa  désillusion  et  sa  guérison  :  Serviteur  et  Grandeur 
Militaires  ;  titre  significatif  parce  qu’il  atteste  la  pondération 
d’une  âme  qui,  après  avoir  oscillé  d’un  contraire  a  l’autre, 
s’arrête  toujours  dans  un  état  de  résignation,  de  confiance  et 
aussi  ?  car  elle  sait  contenir  les  extrêmes  —  de  plénitude  ;  titre 
unique,  parce  que  Vigny,  habitué  à  suivre  ses  idées  jusqu’au 
bout,  les  présente  d’ordinaire  isolément,  et  que,  cette  fois  seu¬ 
lement,  il  met  côte  à  côte  la  thèse  et  l'antithèse,  la  servitude  et  la 
grandeur. 

Vigny  fut  d’abord  un  soldat.  Il  importe  donc  de  noter  d’abord 
l’influence  du  métier  des  armes  sur  son  éducation,  son  caractère 
et  son  œuvre. 

Les  Cent-jours  harnachèrent  à  la  préparation  de  l’Ecole 
polytechnique,  pour  en  faire  «  aux  Compagnies  Rouges  »  un 
gendarme  de  la  Maison  du  Roi.  Du  moins  avait-il  eu  le  temps 
de  s’éprendre  des  Mathématiques  et  d’en  suhir  le  charme  : 
abstraction  et  déduction  devinrent  les  deux  caractères  essentiels 
de  sa  méthode.  Abstraire  de  la  réalité  confuse  une  idée  comme 
l’isolement,  l’injustice,  la  fatalité  ;  en  déduire  sans  effroi  toutes 
les  conséquences,  dût-il  doresseor  contre  Dieu  l'homme  et  quitte 
par  une  déduction  postérieure  à  réconcilier  1  homme  avec  Dieu, 
telle  est  sa  manière.  L’auteur  de  Daphné,  nous  en  fait  l’aveu  : 


«  Que  suis-je,  sinon  une  machine  à  penser  ?  Donnez-anoi  du 
chagrin,  je  pense  à  ce  chagrin  avec  un  étonnement  profond  i 
donnez-moi  du  bonheur,  je  réfléchis  à  ce  bonheur,  je  m’attache 
à  lui,  je  le  travaille,  je  le  creuse,  je  l’examine  comme  une  solu¬ 
tion  d’algèbre...  »  ( Daphné ,  p.  4.) 

L’aveu  est  capital.  Son  pessimisme  n’est  pas  vrai  d’une  vérité 
naturelle  mais  d’une  vérité  mathématique.  Vigny  n’opère  pas 
sur  les  choses  mais  sur  les  idées  ;  et  il  le  sait.  Ses  griefs  sont 
fictifs  et,  n’atleignan't  pas  l’être,  n’atteignent  pas  Dieu.  Les 
mathématiques  ne  sont  pas  seules  coupables.  Sans  imagination, 
le  poète  n’aurait  point  animé  des  idées  et  parfois  des  mots. 
Mais  les  mathématiques,  loin  de  contrarier  l’imagination,  la 
supposent  peut-être  ;  et  nous  n’hésitons  pas  à  en  retrouver  chez 
le  poète  des  Destinées  ou  de  l’Esprit  Pur  la  forme  qui  nous 
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éblouit  chez  un  Platon  ou  un  Pascal  :  l’imagination  dans 
l'abstrait. 

Pour  n’y  plus  revenir,  remarquons  qu’en  dehors  des  mathé¬ 
matiques,  les  sciences  ne  firent  pas  sur  Vigny  d’impression 
profonde.  Il  s’occupera  de  physiologie  ;  mais  la  physiologie  ne 
mordra  point  sur  son  idéalisme  ;  et  il  n’est  jamais  à  craindre 
avec  lui  que  la  matière  détrône  l’esprit.  Là-dessus  nous  pouvons 
constater  que  l’auteur  de  Cinq-Mars  (1826),  ayant  trouvé  chez 
Richelieu  «  une  bouche  presque  sans  lèvres  »,  est  heureux  de 
constater  que  «  Lavater  regarde  ce  signe  comme  indiquant  la 
méchanceté.  »  (Le  Cabinet,  p.  96).  Après  Lavater,  Gall;.  L’auteur 
de  Stello  (1832)  rend  un  hommage  plutôt  ironique  au  «  bon 
docteur  »,  à  sa  carte  de  nos  bosses  et  à  ses  numéros.  (Ch.  II, 
Symptômes,  p.  4).  En  1832,  dans  le  Journal  d’un  Poète,  il 
signale  la  résignation  de  Cuvier  qui  meurt  «  en  s’analysant  lui- 
même  et  disant  :  la  tête  s’engage...  »  (p.  64)  ;  et  en  1839,  dans 
la  lettre  au  Prince  Maximilien  de  Bavière,  il  note  les  décou¬ 
vertes  de  Cuvier  ( Corr .,  p.  86).  Enfin,  dans  le  Journal  encore, 
en  1836  et  1843,  apparaissent  quelques  traces  de  ses  préoccupa¬ 
tions  physiologiques.  En  1836  il  passe  deux  heures  à  examiner 
avec  le  médecin  Magistel  un  cerveau  : 

«  Il  m’a  semblé  plus  que  jamais  qu’une  seule  formation  préside 
à  toute  chose  et  que  la  tête  humaine  est  une  boulei  semblable  à  la 
terre.  Nos  os  sont  les  rochers  ;  nos  chairs,  le  sol  gras  et  humide  ; 
nos  veines  les  fleuves  et  les  mers  ;  nos  cheveux,  les  forêts.  Je  n’ai 
éprouvé  aucune  horreur  à  cette  vue,  mais  seulement  une  vive 
curiosité  et  une  admiration  religieuse  pour  ce  perpétuel  miracle 
de  la  vie.  »  (p.  106). 

Le  2  juillet  1843,  en  songeant  à  ce  «  morceau  de  chair 
bleuâtre  »  qu’est  le  cœur,  il  le  déclare  «  impuissant  à  créer  des 
sentiments  ».  Seulement  le  travail  cérébral  «  fait  sans  doute 
tourbillonner  le  sang  et  le  fait  refluer  au  cœur  ».  D’ailleurs  le 
cerveau  ne  crée  point  la  pensée  :  «  L’âme  ne  me  semble  se  servir 
réellement  que  du  cerveau  pour  son  instrument  ».  ( Id .,  p.  165-6). 
Bref,  il  reste  spiritualiste,  religieux  ;  son  dernier  poème  est 
Y  Esprit  Pur  ;  et  les  seules  sciences  qui  émurent  sa  pensée  furent 
abstraites  :  les  Mathématiques. 

Pour  être  soldat  il  devient  mathématicien  ;  soldat,  il  déve- 
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loppe  en  lui  le  goût  de  l’autorité  et  celui  de  l’action.  Autorité 
et  action  furent  les  premières  sources  de  son  désenchantement. 

Qu’est-ce  que  l’autorité,  aux  yeux  de  Vigny  ?  —  L’ordre,  et 
dans  les  deux  sens  du  mot,  le  commandement  et  l’organisation. 
Chez  le  subordonné,  le  commandement  cause  parfois  l’amour 
du  commandant,  amour  irraisonné1,  fanatique  :  le  séddisme  ; 
mais  il  exige  toujours  l’obéissance.  L’obéissance  suscite  dans 
l  ame  du  soldat  l’abnégation,  c’est-à-dire  le  sacrifice  et  le  dévoue¬ 
ment  ;  elle  lui  apprend  «  l’art  de  bien  souffrir  et  de  bien 
mourir  ».  [Servitude...,  p.  204).  L’organisation  entraîne  la  dis¬ 
cipline  et  toutes  ses  conséquences  :  la  hiérarchie,  le  règlement, 
le  silence. 

L’action,  c’est  l’activité  physique  ;  soit  joyeuse,  lorsqu’en 
1815,  il  escortait  en  chantant  la  retraite  du  Roi  [Id.,  Laurelte, 
p.  38)  ;  soit  pénible,  lorsqu’en  1819  il  marchait  «  d’Amiens  à 
Paris,  par  la  pluie,  avec  son  bataillon,  crachant  le  sang  sur  toute 
la  route  et  demandant  du  lait  à  toutes  les  chaumières.  »  ( Jour - 
nall,  p.  62).  Ce  serait  surtout  l’activité  guerrière,  le  besoin  des 
combats,  du  danger  et  de  la  gloire. 

Autorité  et  action  attirèrent  puis  déçurent  Vigny,  mais  lais¬ 
sèrent  dans  son  âme  rassérénée  des  traces  ineffacées.  Le  roman 
rétrospectif  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  nous  permet 
de  suivre  la  pensée  de  Vigny  de  1815  à  1835. 

Le  problème  de  l’autorité  est  scruté  sous  toutes  ses  faces. 
L’autorité  est-elle  d’origine  divine  ?  et  il  examine  la  doctrine  de 
Joseph  de  Maistre.  L’armée  doit-elle  s’asservir  à  un  chef,  fût-il 
un  Napoléon?  et  il  critique  le  séidisme.  L’armée  doit-elle  tou¬ 
jours  obéir  au  pouvoir  civil,  qui,  dans  les  troubles,  fait  du  soldat 
un  bourreau  ?  et  il  envisage  une  armée  délibérante. 

Séduit  par  l’autorité,  Vigny,  dont  la  pensée  est  philosophi¬ 
que,  voulut  lui  donner  une  base  solide  et  il  dit  avec  de  Maistre  : 
tout  pouvoir  vient  de  Dieu.  C’est  ainsi  qu’il  lui  «  sembla  voir 
dans  chaque  général  en  chef  une  sorte  de  Moïse  qui  devait  seul 
rendre  ses  terribles  comptes  à  Dieu.  » 

«  Je  cherchais  ainsi  à  capituler  avec  les  monstrueuses  résigna¬ 
tions  de  l'obéissance  passive,  en  considérant  à  quelle  source  elle 
remontait,  et  comme  tout  ordre  social  seonblait  appuyer  sur 
l'obéissance.  Mais  il  me  fallut  bien  des  raisonnements  et  des  para¬ 
doxes  pour  parvenir  à  lui  faire  prendre  quelque  place  dans  mon 
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âme.  J’aimais  fort  à  l’infliger  et  peu  à  la  subir...  j’étais  un 
lévite  de  seize  ans.  »  (Servitude...,  p.  102). 

A  l’en  croire,  et  pourquoi  ne  pas  l’en  croire  ?  même  à  seize 
ans  il  eut  besoin  de  raisonnements  et  de  paradoxes  pour  appuyer 
sa  foi  théoeratique. 

C’est  que,  s’il  était  homme  d’autorité,  il  était  aussi  homme  de 
liberté.  Après  avoir  cité  le  vers  de  La  Fontaine  :  «  Notre  ennemi 
c’est  notre  maître  »,  le  Docteur  Noir  ajoute  :  «  Pour  moi  je  ne 
puis  souffrir  naturellement  aucune  autorité.  —  Ma  foi  ni  moi, 
dût  Stello,  emporté  par  la  vérité,  fût-ce  l’innocent  pouvoir  d’un 
garde  champêtre.  »  (. Stello ,  ch.  XXXIX,  p.  239).  Or  Vigny  est 
à  la  fois  le  Docteur  Noir  et  Stello.  Bientôt  sa  sympathie  s’égare 
sur  les  révoltés.  M.  Paul  Marabail  a  constaté  le  lien  qui  réunit 
Cinq-Mars  et  Eloa.  Cinq-Mars  se  révolte  contre  Richelieu, 
comme  Satan  se  révoltait  contre  Dieu  ;  de  Thou  se  sacrifie  à 
Cinq-Mars,  comme  Eloa  se  sacrifiait  à  Satan.  (De  l'influence 
de  l’Esprit  Militaire  sur  l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny ,  p.  91). 

Dès  que  Vigny  se  met  en  garde  contre  la  théocratie,  il  s’ap¬ 
proche  de  Voltaire.  Or  Voltaire  est  l’ennemi  du  fanatisme. 
Vigny  découvre  donc  dans  l’idolâtrie  du  chef  une  forme  du 
fanatisme  qu’il  appellera  plus  tard  d’un  nom  voltairien,  le 
séidisme.  En  1829,  et  sans  la  nommer  encore,  il  déteigne  ainsi 
cette  abdication  totale  d’un  individu  devant  un  chef  : 

«  Exempt  de  tout  fanatisme,  je  n’ai  point  d’idole...  L’homme 
est  si  faible  que  lorsqu’un  de  ses  semblables  se  présente  disant  : 
«  je  peux  tout  »,  comme  Bonaparte,  ou  «  je  salis  tout  »,  comme 
Mahomet,  il  est  vainqueur  et  a  déjà  à  moitié  réussi.  De  là  le  succès 
de  tant  d’aventuriers.  »  ( Journal ,  p.  40-1). 

La  citation  est  curieuse  ;  elle  rapproche  Bonaparte  et  Maho¬ 
met,  le  fanatisme  militaire  et  le  fanatisme  religieux. 

La  critique  du  séidisme,  à  laquelle  il  songeait  dès  1829,  il  la 
fait  en  1835  dans  la  Canne  de  Jonc  : 

«  Pour  le  capitaine  Renaud,  c’est  un  combat  que  j’ai  voulu 
livrer  à  l’esprit  de  séide,  qui  nous  saisit  trop  aisément  en  France. 
IJ  n’y  a  pas  un  ambitieux  égoïste  qui  ne  trouve,  dans  la  foule, 
des  esclaves  presque  fous  d’obeissance  aveugle.  Il  faut  tacher  de 
garantir  la  nation  des  penchants  qui  1  ont  si  souvent  egaree,  et 
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celui-là  renferme  pour  elle  bien  des  dangers.  Ce  sont  des  mauvai¬ 
ses  amours  qui  'Pont  prise  bien  souvent,  surtout  depuis  1789.  » 
(i Corr Lettre  de  1847  à  Louise  Laichaud,  p.  132). 

Le  séidisme  est  donc  une  forme  du  fanatisme.  L’amour  d’une 
idée  s’incarne  dans  un  homme  ;  idée  religieuse,  et  Seid  aime 
un  prophète,  Mahomet  ;  idée  militaire,  et  Renaud  aimie  un 
soldat,  Napoléon.  La  passion  militaire  tient  alors  le  langage  de 
la  passion  religieuse.  Renaud  parle  de  Napoléon,  comme  Orgon 
de  Tartuffe  (Ch.  IV).  Dains  son  Journal,  à  la  date  de  1834,  Vigny 
qui  remonte  toujours,  autant  qu’il  peut,  à  la  source  première, 
ramène  le  séidisme  à  deux  instincs,  celui  d’imitation  et  celui  de 
servitude  : 

«  L’homme,  créature  inachevée,  tient  encore  du  singe  et  du 
chien.  Imitation  et  servitude,  séidisme  dans  les  plus  fiers.  »  {Rev. 
des  Deux  Mondes,  p.  714). 

Le,  séidisme  est  supérieur  à  l’imitation  servile  par  l’amour. 
Dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires,  l’imitation  servile  du 
séidisme  est,  elle-même,  ramenée  à  une  double  cause,  le  besoin 
d’action  uni  à  la  paresse  de  réflexion  (Ch.  IV). 
v  Les  conséquences  du  séidisme  sont  terribles  II  détruit  les 
sentiments  les  plus  naturels  :  amour  de  La  patrie,  amour  de  la 
famille,  amour  de  la  liberté.  Renaud  n’aime  ni  la  France,  ni  son 
père  ;  il  aime  Napoléon.  Et,  en  libéral  qu’il  est  alors  devenu, 
Vigny  fait  dire  à  Renaud  : 

«  O  rêves  d’autorité  et  d’esclavage  !  O  pensées  corruptrices 
du  pouvoir,  bonnes  à  séduire  les  enfants  !  Faux  enthousiasme  ! 
poisons  subtils,  quel  antidote  pourra-t-on  jamais  trouver  contre 
vous  P  »  (Ch.  iii,  fin). 

Comme  Vigny  avoue,  dans  le  Chap.  de  la  Responsabilité, 
qu’il  s’efforçai,  lui  aussi,  de  devenir  le  lévitq,  c’est-à-dire  le  séid 
des  ((  Moïses  galonnés  d’or  »,  Renaud  est  bien  le  porte-parole 
de  Vigny,  quand  il  étale  les  ravages  du  séidiismie.  Aveuglé  par 
l’amour  de  Napoléon  et  de  la  guerre,  le  Capitaine  Renaud  a  les 
yeux  dessillés,  après  la  brutale  parole  de  l’Empereur  :  «  Je 
n’aime  pas  qu’on  soit  prisonnier  »  ;  et  après  le  meurtre  de 
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l’enfant  russe  qui  lui  dévoile  l’horreur  des  combats.  Quant  à 
Vigny,  il  semble  que  ce  soit  la  médiocrité  des  chefs  qui  le  délivra 
du  iséidisme  ;  mais,  comme  il  lui  plaît  de  pousser  aux  extrêmes 
chaque  idée,  dans  le  Dialogue  Inconnu,  il  s’attaque  au  plus 
grand  chef  qui  fut,  et  déboulonne  sa  statue. 

Homme  de  sentiment  et  d’imagination,  Vigny  avait  été 
atteint  de  séidisme  ;  mais  comme  il  est  aussi  homme  de  raison 
et  de  libre  examen,  il  s’en  guérit. 

Une  fois  guéri  du  séidisme  et  l’esprit  libéré,  comment 
aurait-il  pu  ne  pas  scruter  profondément  l’obéissance  la  plus 
effrayante,  l’obéissance  passive  ? 

Sur  cette  question  de  la  désobéissance  il  subit  l’influence  de 
La  Mennais.  Oui  ne  serait  frappé,  en  effet,  par  les  rapports 
qu’offrent  les  Paroles  d’un  Croyant  et  Servitude  et  Grandeur\ 
Militaires?  Ce  fut  Satan,  disait  La  Mennais,  qui  donna  aux 
Rois  les  soldats  :  «  Je  leur  ferai  deux  idoles  qui  s’appelleront 
Honneur  et  Fidélité,  et  une  loi  qui  s’appellera  Obéissance  pas¬ 
sive.  »  (Paroles  d’un  Croyant ,  2e  Ed.,  Paris,  Renduel,  1834, 
xxxv,  p.  197).  Cette  phrase  de  La  Mennais  ne  paraît-elle  pas 
écrite  par  Vigny  ?  Or,  Vigny  a  lu  les  Paroles  d’un  Croyant  ;  et 
il  a  dû  d’autant  plus  remarquer  les  réflexions  sur  l’obéissance 
passive  qu’elles  furent  citées  tout  au  long  pair  Sainte-Beuve  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  (mai  1834). 

Les  Paroles  d’un  Croyant  sont  de  1834,  Servitude  et  Gron¬ 
der  Militaires  de  1835.  Mais  le  problème  n’est  pas  simple.  Des 
trois  récits  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires ,  deux,  le  Cachet 
Rouge  et  la  Veillée  de  Vincennes  sont  antérieurs  aux  Paroles 
d’un  Croyant.  Ils  furent  publiés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
le  1er  mars  1833  et  le  1er  avril  1834.  Les  Paroles  d’un  Croyant 
furent  inscrites  au  Journal  de  la  Librairie  le  3  mai  1834.  Les 
trois  premiers  chapitres  du  Livre  Premier  de  Servitude  et  Gran¬ 
deur  Militaires,  Pourquoi  fai  rassemblé  ces  souvenirs,  Sur  le 
caractère  général  des  armées,  De  la  servitude  du  soldat  et  de 
son  caractère  individuel,  et  le  chapitre  premier  du  Livre 
Deuxième,  Sur  la  responsabilité,  qui  ouvrent  les  uns  le  récit 
du  Cachet  rouge,  l’autre  le  récit  de  la  Veillée  de  Vincennes, j 
manquent  aux  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ils  furent 
écrits,  de  même  que  le  troisième  récit,  ta  Canne  de  Jonc,  en 
1835,  c’est-à-dire  après  la  publication  des  Paroles  d’un  Croyant. 
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Les  différences  qui  séparent  les  deux  premiers  récits  de 
Servitude  et  Grandeur  Militaires  'du  troisième  récit  et  des 
réflexions  de  1835  nous  permettront  de  préciser  assez  exacte¬ 
ment  l’influence  de  La  Menmais  sur  Vigny. 

Comme  La  Mennais  et  avant  La  Mennais,  Vigny  considéra 
l’obéissance  passive  du  soldat  en  cas  de  troubles  civils.  Mais 
avant  d’avoir  lu  les  Paroles  d’un  Croyant ,  il  ne  met  pas  en 
question  cette  obéissance  passive.  Le  plan  de  1832  (1),  le  texte 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne  laissent  là-dessus  aucun  doute. 
Vigny  accepte  que  le  soldat  devienne  bourreau,  et  s’il  raconte 
le  Cachet  Rouge ,  c’est  parce  qu’il  voit  dans  la  soumission  d’un 
officier  à  un  ordre  infâme,  une  preuve  éclatante  de  son  abnéga¬ 
tion.  Et  en  effet,  le  récit  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  com¬ 
mence  et  s’achève  sur  le  mot  d’abnégation  :  «  L’abnégation  du 
guerrier  est  une  croix  plus  lourde  que  celle  du  martyr.  Il  faut 
l’avoir  portée  longtemps  pour  en  savoir  la  grandeur  et  le  poids.  » 

- —  «  Et  moi  aussi  j’ai  fait  abnégation.  »  Quant  à  la  Veillée  de 
Vincennes,  publiée  sans  les  considérations  sur  la  responsabilité, 
elle  atteste  simplement  le  souci  de  l’honneur  chez  le  soldat  en 
temps  de  paix.  Nulle  part,  l’auteur  ne  suppose  que  l’armée 
puisse  être  jamais  délibérante.  Bien  plus,  les  soldats  lui  parais¬ 
sent  isolés  de  la  nation.  Il  envisagerait  un  temps  où  la  guerre 
disparaîtrait  plutôt  qu’un  retour  à  la  conception  'antique  du 
citoyen  armé.  Le  plan  de  1832  est  catégorique  :  «  On  a  dit  que 
les  armées  mercenaires  se  changeraient  en  armées  nationales, 
je  pense  au  contraire  que  le  soldat  est  la  dernière  transformation 
du  guerrier  et  que  l’homme  de  guerre  cessera  d’exister,  mais 
dans  un  avenir  très  lointain.  »  (Ed.  Baldensperger ,  p.  260).  Le 
Journal  d’un  Poète  confirme  ces  assertions.  Le  11  août  1830, 
Vigny  admire  la  garde  qui,  pendant  l’émeute,  fit  «  noblement 
son  devoir,  mais  à  contre-cœur.  »  Cette  contrainte  ne  donnait 
que  plus  dje  prix  à  la  fidélité.  D’ailleurs,  il  se  promqt  d’écrire  un 
roman  où  il  opposera  à  la  servitude  et  au  martyre  d’un  soldat 
la  carrière  politique  d’un  avocat  «  toute  pleine  de  trahisons  et 
de  récompenses.  »  (/d.,  p.  54).  Donc,  jusqu’en  1833,  si  Vigny 
examine  l’obéissance  passive  du  soldat  «  dans  la  paix  »,  ce 
n’est  pas  pour  prêcher  la  désobéissance,  c’est  pour  donner  tout 


(1)  Il  se  trouve  dans  l’édition  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  donnée  par 
M.  Baldensperger. 
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son  lustre  à  une  abnégation  qui  va  jusqu’à  'faire  taire  la  cons¬ 
cience. 

Il  n’en  est  plus  de  même  dans  les  réflexions  de  1835  et  dans 
la  Canne  de  Jonc.  «  L’homme  soldé,  le  soldat  »  qui  lui  semblait 
«  la  dernière  transformation  du  guerrier  »,  il  accepte  en  1835 
qu’il  puisse  redevenir  un  citoyen  armé  :  «  On  ne  peut  trop 
hâter  l’époque  où  les  Armées  seront  identifiées  à  la  Nation.  » 
(. Servitude  et  Grandeur  Militaires,  Livre  Premier ,  Chap.  pre¬ 
mier).  Il  essaie  même  de  concilier  ses  deux  opinions  successives 
en  disant  que  le  Pouvoir  voudra  toujours  «  s’entourer  de  gla¬ 
diateurs  dans  la  lutte  sans  cesse  menaçante  »  mais  que  l’idée 
du  citoyen  armé  se  fera  jour  et  prendra  sa  forme,  comme  fait 
tôt  ou  tard  toute  idée  nécessaire.  »  {Id.  Livre  Deuxième,  Chap. 
Premier).  En  1832,  il  prédisait  plutôt  la  disparition  de  la  guerre 
que  celle  du  soldat  ;  en  1835,  dans  une  permière  rédaction  de  la 
conclusion  de  la  Canne  de  Jonc,  il  examine  les  deux  hypothèses  : 
«  Que  les  Peuples  cessent  de  se  faire  la  guerre  et  qu’ils  vivent 
dans  une  fraternelle  et  pacifique  intelligence.  Ou,  s’ils  ne  peu¬ 
vent  s’unir,  qu’ils  s’arment  tout  entiers,  depuis  l’enfant  de  seize 
ans  jusqu'au  vieillard  octogénaire.  Alors  nous  serons  les  frères 
de  nos  frères,  les  concitoyens  des  citoyens,  et  nous  cesserons 
d’être  les  acteurs  sanglants  d’une  éternelle  tragédie  que  se  font 
jouer  les  Nations.  »  (Ed.  Baldensperger,  p.  308).  Ainsi,  en  1835, 
Vigny  juge  réalisable  ce  qu’il  croyait  chimérique  en  1832,  une 
armée  nationale.  N’est-ce  pas  pour  avoir  contemplé  ce  jeune 
soldat  de  La  Mennais  qui  combat  pour  la  Nation  et  avec  la 
Nation  ? 

Après  l’armée  nationale,  l’armée  délibérante.  Vigny  accepte 
enfin  le  refus  d’obéissance  :  «  Il  faudra  bien  que  l’on  en  vienne 
à  régler  les  circonstances  où  la  délibération  sera  permise  à 
l’homme  armé,  et  jusqu’à  quel  rang  sera  laissée  libre  l’intelli¬ 
gence,  et  avec  elle  l’exercice  de  la  Conscience  et  de  la  Justice... 
Il  faudra  bien  un  jour  sortir  de  là.  »  ( Livre  Deuxième.  Chap. 
Premier).  Bien  plus,  «  à  un  grade  déterminé  »,  il  réclame  pour 
l’officier  «  des  droits  d’élection  ».  Donc,  deux  choses  qui  ne  lui 
paraissent  ni  possibles,  ni  désirables,  la  nation  armée,  l’armée 
délibérante,  après  la  publication  des  Paroles  d’un  Croyant  lui 
parurent  désirables  et  possibles. 

D’autre  part,  le  plan  de  la  Canne  de  Jonc  «  fait  le  24  juin 
1835  »  diffère  complètement  de  la  Vie  et  la  Mort  d’un  Soldat 
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qu’il  projetait  en  1830.  ( Journal ,  p.  54).  En  1830,  il  ne  songe 
qu’à  l’antithèse  de  la  fidélité  d’un  officier  et  des  trtaihisons  d’un 
avocat.  En  1835,  il  a  voulu  tracer  «  le  caractère  de  l’officier 
éclairé  actuel,  comme  il  doit  être.  »  (ld.,  p.  96). 

Piarti  d’un  respect  sacré  pour  l’autorité  qui  est  divine,  Vigny 
est  passé  à  la  sympathie  des  révoltés,  à  la  condamnation  du 
séidisme  et  de  l’obiéisance  passive.  Mais  il  a  renoncé  au 
séidisme,  il  n’en  est  point  de  même  de1  l’autorité  et  de  l’obéis¬ 
sance. 

Oui  l’autorité  est  divine.  En  dépit  des  restrictions,  Vigny 
maintiendra  toujours  et  en  tout  domaine  les  droits  de  l’autorité, 
et,  par-dessus  tout,  l’autorité  des  hommes  de  génie  qui  sont  les 
hommes  de  Dieu.  Entre  sa  raison  voltairienne  et  son  âme  reli¬ 
gieuse  il  conserve  l’équilibre. 

D’autre  part,  la  guérison  du  séidisme  n’a  point  pour  con¬ 
séquence  l’insubordination.  Tout  ce  qu’il  faisait  par  fanatisme, 
le  Capitaine  Rentaud  continJule  à  le  faire,  par  devoir. 

De  plus,  Vigny  n’examine  l’obéissance  passive  qu’en  temps 
de  paix,  et  déclare  «  que,  devant  l’ennemi,  les  lois  ne  peuvent 
être  trop  draconiennes.  »  ( Servitude ,  p.  99). 

Enfin  l’influence  de  La  Mennais  fut  aussi  éphémère  que 
considérable.  La  même  'année  vit  naître  et  mourir  cette  belle 
théorie  de  l’armée  nationale  et  délibérante.  Dans  la  conclusion 
actuelle  de  la  Canne  de  Jonc ,  Vigny  ne  parle  déjà  plus  de  la 
nation  armée  ;  et  il  fait  entendre,  au  contraire,  que  «  le  gladia¬ 
teur  »  subsistera,  tant  que  subsistera  la  guerre.  Il  serait  déjà 
revenu  à  l’opinion  de  1832  !  Voilà  pour  l’armée  nationale.  Voici 
pour  l’armée  délibérante.  Sans  tenir  compte  des  concessions 
qu’il  faisait  à  la  révolte  militaire  dans  le,  chapitre  Sur  la  Respon¬ 
sabilité,  et  qu’il  laissa  cependant,  n’ayant  jamais  eu  la  cons¬ 
cience  très  nette  des  contradictions  de  sa  pensée,  il  ne  fait  jamais 
de  Renaud  même  un  hésitant.  Renaud  ne  délibère  pas,  il  exé¬ 
cute.  Dans  une  note  inédite  (Ed.  Baldensperger,  p.  283),  il  désa¬ 
voue  fortement  toute  délibération  militaire  :  «  Jamais  l’armée 
ne  doit  être  délibérante,  mais  j’ai  voulu  la  consoler  detre 
aveugle  et  muette,  en  lui  montrant  quelle  peut  être  la  grandeur 
de  sa  résignation  et  de  son  abnégation.  »  La  Révolution  de 
1848  achèvera  de  le  désabuser.  En  1835,  il  admirait  l’armée 
romaine.  Parmi  les  ébauches  de  la  Canne  de  Jonc  se  trouve 
cette  phrase  curieuse  :  «  L’armée  romaine  était  la  nation  armée. 
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Sa  discipline  était  sévère,  mais  [il  lui  fallait  des  idées]  elle  était 
intelligente  et  avant  le  combat  il  fallait  la  persuader.  Le  générai 
était  toujours  orateur  et  expliquait  [aux  Romains]  à  Rome  armée 
ce  qu’elle  allait  faire.  »  (Ed.  Baldensperger ,  p.  308).  En  1848,  il 
condamne  et  la  garde  nationale  et  l’armée  romaine  :  «  Les 
chefs  de  corps  et  les  soldats  qui  rendaient  leurs  armes  en  1848 
à  1  émeute  des  faubourgs  dirent  qu’ils  respectaient  la  réforme 
que  la  garde  nationale  proclamait  devant  eux.  On  pourrait 
prouver,  Tacite  à  la  main ,  que  si  chaque  chef  Romain,  César  le 
premier,  n’eût  été  forcé,  par  les  usages  [Romains]  Républicains, 
de  persuader  les  Quirites  comme  Orateurs  avant  de  commander 
la  charge  comme  Capitaines,  les  Barbares  ne  fussent  pas  entrés 
à  Rome  »  (Id.,  p.  290).  Vigny  a  oublié  et  le  jeune  soldat  de 
La  Mennais,  et  1’  «  officier  éclairé,  comme  il  doit  l’être.  » 

Dans  la  rédaction  définitive  de  la  Canne  de  Jonc ,  il  ne 
réclame  pour  le  soldat  aucun  pouvoir  délibératif  et  renonce  à 
toute  théorie  des  baïonnettes  intelligentes,  il  lui  apporte  récon¬ 
fort  et  appui,  en  lui  montrant  la  grandeur  unie  à  la  servitude. 
Les  capitulations  de  la  conscience  devant  ta  discipline  sont 
absoutes  par  la  vertu  de  la  souffrance  ;  et  le  stoïcisme  nous 
révèle  la  vraie  liberté.  Quand  le  capitaine  Renaud  a  dégagé  son 
âme  de  toutes  ses  passions,  amour  de  la  guerre,  amour  de 
Bonaparte,  qu’il  n’obéit  plus  qu’au  devoir,  il  est  réellement 
libre  ;  il  est  roi  et  plus  roi  que  Napoléon.  Non  seulement  il  lui 
parle  en  égal,  mais  c’est  presque  en  supérieur  qu’il  lui  serre  la 
main  (p.  324).  Nous  aurons  à  déterminer  le  stoïcisme  de  Vigny  ; 
mais  dès  maintenant  remarquons  comment  il  devint  stoïcien. 
Servant  aux  armées,  il  trouva  dans  le  stoïcisme,  tels  sous 
l’empire  romain  les  Thraséas  et  les  Corbulons,  He  véritable 
affranchissement.  Aux  âmes  fières  le  stoïcisme  fleurit  de  l’escla¬ 
vage  !  Enfin  avec  la  vertu  de  la  souffrance  et  la  liberté  stoïcienne 
il  donnait  au  soldat,  comme  suprême  et  glorieux  soutien,  ta 
morale  de  l’honneur.  Nous  aurons  encore  à  étudier  l’honneur 
de  Vigny  ;  nous  verrons  tout  ce  qu’il  emprunte  à  l’honneur 
monarchique  de  Montesquieu  ;  son  honneur  est  bien  l’honneur 
du  gentilhomme,  mais  il  est  non  moins  l’honneur  du  soldat. 

Ainsi  le  problème  de  l’autorité  ne  laisse  point  l’âme  de  Vigny 
désemparée.  Le  régiment  lui  donna  le  goût  de  l’autorité  et  il 
en  souffrit.  Miais  ayant  contraint  le  rationalisme  et  le  libéralisme 
de  son  esprit,  si  riche  et  si  divers  à  reconnaître  que  ces  souf- 
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frances  étaient  nécessaires,  ne  voulant  plus  les  supprimer,  il  les 
rendit  presque  saintes  et  désirables  en  énumérant  toutes  les 
qualités  qui  germent  sous  le  joug  :  l’abnégation,  le  stoïcisme  et 
l’honneur.  L’historien  de  la  Servitude  militaire  était  devenu  le 
théoricien  de  la  Grandeur  militaire. 

Pour  l’action  il  y  eut  aussi  chez  Vigny  abattement  puis 
redressement. 

Ce  qui  facilita  son  redressement,  ce  fut  de  ne  plus  demander 
à  la  guerre  une  gloire  qu’il  trouvait  ailleurs. 

Certes,  il  n’arriva  pas  tout  de  suite  au  mépris  de  la  guerre. 
Gentilhomme  et  soldat,  l’auteur  de  Cinq-Mars  aime  les  beaux 
faits  d’armes  et  il  admire  le  fier  individualisme  des  paladins  qui 
combattaient  seuls.  Cinq-Mars  et  Grandchamps  s’avancent 
comme  Don  Quichotte  tôt  Sancho  ;  Or  Vigny  eut  l’admiration 
de  Don  Quichotte.  Mais  l’auteur  de  Servitude  et  Grandeur  Mili¬ 
taires  est  définitivement  revenu  de  ses  rêves  guerriers.  S’il 
conserva  toujours  la  divinité  de  l’autorité,  il  renonçait  et  sans 
retour  à  la  divinité  de  la  guerre.  Il  la  combattait  dès  Stello ,  où  il 
traite  de  l’expiation  par  le  sang  ;  et  mêmq  dans  Servitude  et 
Grandeur  Militaires  il  si©  borne  à  renvoyer  le  lecteur  à  la  réfu¬ 
tation  de  Stello.  Désormais  son  opinion  est  faite  et  il  lui  suffit 
d’opposer  doctrine  à  doctrine.  Il  déclare  donc  «  qu’on  doit 
s’acheminer  au  temps  où  les  armées  et  les  guerres  ne  seront 
plus.  »  ( Servitude ,  p.  6).  La  guerre,  après  la  peine  de  mort,  lui 
semble  «  la  trace  la  plus  douloureuse  de  barbarie  qui  subsiste 
parmi  les  hommes  »  (p.  26).  Tandis  que  J.  dte  Maistre  se  plaît 
à  vanter  la  considération  qui  entoure  le  métier  des  armes,  Vigny 
croit  qu’une  sorte  de  malédiction  pèse  sur  le  soldlat,  isolé  du 
rtastO',  de  la  nation  et  condamné  à  tuer  ses  concitoyens  (p.  25). 
Aussi,  comme  il  veut  toujours  donner  à  l’idée  une  forme  sensi¬ 
ble,  il  exprime  son  horreur  de  la  guerre  par  Iq  récit  dtei  la  mort  de 
1  enfant  russe  ;  et  l’inoffensive  canne  de  jonc  qui  remplace  l’épée 
homicide  devient  le  symbole  de  cette  horreur.  On  peut  l’affirmer, 
l’auteur  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  n’ambitionnait  plus 
l’auréole  du  soldat. 

Il  se  détachait  encore  non  seulement  de  faction  militaire 
mais  de  toute  action  en  s’apercevant  qu’il  avait  «  porté  dans 
une  vie  toute  active  une  nature  toute  contemplative  »  (p.  16)  ; 
et  il  se  consolait  de  son  erreur  par  une  théorie  méprisante  de 
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l’action  ;  laquelle  s’épanouit  précisément  dans  Servitude  et 
Grandeur  Militaires. 

Cette  théorie  est  simple.  Vigny  met  d’un  côté  l’homme 
d’action,  de  l’autre  l’homme  de  pensée.  L’homme  de  pensée  est 
tout  ;  l’homme  d’action  n’est  rien.  L’essentiel  c’est  l’idée  direc¬ 
trice  que  jettent  les  penseurs,  d'une  tour  solitaire  ou  dans  une 
conversation.  Les  hommes  d’action  sont  des  manœuvres  qui 
s’agitent  sans  penser  et  pour  se  dispenser  de  penser.  —  Il  est 
permis  de  sourire.  Les  rêves  du  penseur  se  construisent  avec 
des  mots  qui  sont  plus  dociles  que  les  hommes.  La  réalité  est 
un  grand  maître  qui  détruirait  vite  les  projets  mal  conçus. 
Cependant  Vigny  n’hésite  pas  à  refuser  toute  pensée  à  l’lemper 
reur  Napoléon  et  à  l’accorder  toute  au  sophiste  Libanius.  Telle 
est  en  effet  la  thèse  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires ,  et  telle 
sera  la  thèse  de  Daphné.  Telle  était  déjà  la  thèse  de  Steilo  ; 
mais  elle  varie  d’un  ouvrage  à  l’autre,  par  l’intensité  d’une 
exagération  sans  cesse  accrue. 

Dans  Steilo ,  à  Chatterton  le  poète  correspondait  John  Bell 
«  le  désœuvré  remuant  ».  Dans  la  Canne  de  Jonc,  le  désœuvré 
remuant  n’est  plus  un  John  Bell,  c’est  Bonaparte.  Et  à  Bona¬ 
parte  fait  vis-à-vis  le  penseur,  Pie  VIL  Avec  deux  simples  mots, 
Commediante,  Tragediante,  un  vieilDalrd,  un  moribond  aura  rai¬ 
son  des  arguments  de  Bonaparte,  qui  n’avait  encore  ni  «  ventre 
de  financier  »,  ni  «  visagiet  joufflu  et  malade  »,  ni  jambes  de 
goutteux  »  ;  tant  la  pensée  est  supérieure  à  l’action  ! 

Quel  est  donc  le  Bonaparte  de  Vigny  ?  Il  aime  se  mesurer 
avec  les  grands  hommes  d’action;  et  ne  pouvant  agir  comme  eux, 
en  les  toisant,  il  se  venge  de  la  destinée.  L’auteur  de  Cinq-Mars 
se  prenait  à  Bichelieu  ;  et  celui  de  Servitude  à  Napoléon. 

L’œuvre  de  N(apo*léon  détermina  deux  courants,  celui  de  la 
haine  et  celui  de  l’admiration.  Le  courant  de  la  haine  se  dessine 
le  premier.  A  la  chute  de  l’Empire,  Bonaparte  fut  le  despote. 
Non  seulement  il  avait  soumis  les  corps  à  la  conscription,  mais 
il  avait  asservi  les  pensées,  ne  favorisant  que  les  mathématiques. 
Mme  de  Staël,  Chateaubriand  devinrent  les  héros  de  la  réaction 
romantique,  éprise  de  la  liberté,  du  sentiment  et  de  l’imagina¬ 
tion.  Puis  on  oublia  les  misères  de  l’Empire,  on  s’en  rappelait 
la  gloire  et  Béranger  la  chanta.  De  famille  royaliste  et  de  cœur 
républicain,  Lamartine,  quoique  très  brave,  n’était  point  un 
guerrier  ;  il  vit  de  Napoléon  le  despotisme.  Dans  la  mesure  où 
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il  peut  haïr,  il  suit  le  courant  de  la  haine.  Elevé  par  une  mère 
vendéenne,  Hugo  ne  connut  la  légende  napoléonnienne  que  fort 
tard,  quand  à  la  mort  de  sa  mère,  il  se  rapprocha  de  son  père, 
un  héros  de  la  Grande  Armée  ;  mais  alors  il  se  laisse  entrainer 
au  courant  de  l’admiration.  Quant  à  Vigny  il  commence  comme 
finit  Hugo  et  finit  comme  fut  toujours  Lamartine.  Monarchiste, 
il  fit  bien  ses  premières  armes  parmi  les  Gardes-Rouges  du  Roi  ; 
mais  au  collège  il  fut  enivré  par  les  victoires  de  Napoléon, 
s’éprit  de  mathématiques  et  voulut  devenir  artilleur.  Plus  tard, 
ses  rêves  militaires  déçus,  il  remarqua  chez  Napoléon  le  des¬ 
pote. 

C’est  peut-être  parce  qu’il  traversa  les  deux  camps,  celui  de 
l’admiration  et  celui  de  la  haine,  que  Vigny  se  crut  appelé  à 
porter  le  jugement  impartial  de  l’Histoire.  L’auteur  de  Servitude 
et  Grandeur  militaires  n’eut-il  pas  la  prétention  de  venger  Napo¬ 
léon  des  insultes  de  la  brochure  de  Buonaparte  et  des  Bourbons  ? 
Dans  une  déclaration  solennelle,  rédigée  pour  lui-même  le 
26  juillet  1846,  il  cite  d’abord  quelques  lignes  de  Chateau¬ 
briand  : 


«  Celui  qui  priva  de  «es  états  le  prêtre  vénérable  qui  lui  avait 
mis  la  couronne  sur  la  tête,  celui  qui  à  Fontainebleau  osa  frapper 
de  sa  propre  main  le  souverain  pontife  et  traîner  par  ses  cheveux 
blancs  le  père  des  fidèles,  celui-là  crut  peut-être!  remporter  une 
nouvelle  victoire.  » 

puis  il  ajoute  :  «  je  me  féliciterai  jusqu'à  mon  dernier  jour  si  je 
réussis  à  effacer  du  souvenir  de  la  France  ces  lignes  menson¬ 
gères,  calomniatrices  et  impossibles,  écrites  dans  un  pamphlet 
indigne  de  Chateaubriand  et  honteux  pour  lui.  »  (Ed.  Raldens- 
perger,  p.  280).  Ainsi  le  Dialogue  inconnu  serait  une  réfutation  ; 
on  ne  s’en  douterait  pas  ;  on  croirait  plutôt  à  une  imitation. 
En  effet,  Chateaubriand!  écrivait  :  «  il  a  quelque  chose  de 
1  histrion  et  du  comédien  ;  il  joue  tout,  jusqu’aux  passions  qu’il 
n’a  pas.  Toujours  sur  un  théâtre,  au  Caire  c’est  un  rénégat  qui 
se  vante  d’avoir  détruit  la  papauté  ;  à  Paris,  c’est  le  restaura¬ 
teur  de  la  religion  chrétienne  »  (i Œuvres  complètes ,  Ed.  Garnier, 
1859,  tome  VII,  p.  26).  Précisément  Vigny,  dans  La  Canne  de 
Jonc ,  nous  montre  Romapalrtle  histrion  ;  et,  cela  comme  Chateau¬ 
briand,  d’abord  au  Caire,  à  la  fête  de  Mahomet,  où  il  se  costume 
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en  orienta1!,  et  puis  en  France,  avec  le  pape  Pie  VII  qui  le  traite 
successivement  de  commediante  le't  de  tragedilalnle.  Chateaubriand 
remarque  que  Napoléon  disposait  des  enfants  de  ses  officiers, 
les  arrachant  à  leurs  mères  pour  les  élever  au  son  du  tambour 
«  dans  des  écoles  où  ils  devenaient  irréligieux,  débauchés, 
contempteurs  des  vertus  domestiques  »  (Id.,  p.  15).  Tel  est  le 
cas  du  capitaine  Renaud  qui  fut  page  de  l’empereur  et  devint, 
sinon  débauché,  du  moins  seïd  de  l’empereur,  auquel  il  sacrifie 
toute  idée  religieuse  et  familiale.  Quant  à  la  scène  entre  Pie  VII 
et  Napoléon,  personne  n’imaginerait  que  c’est  une  réhabilitation 
de  Bonaparte.  Sans  doute  il  ne  lève  pas  la  main  sur  Pie  VII  ; 
sans  doute  il  a  quelques  moments  de  sincérité  :  «  Une  vraie 
colère  le  prit  »  ;  ((p.  255)  et,  une  fois  apaisé,  il  confesse  toute  la 
vanité  de  sa  vie.  Néanmoins,  il  se  livre  près  du  pape  à  toutes 
les  violences,  heureux  de  faire  pleurer  un  vieillard  sans  avoir 
«  rien  voulu  »  de  lui.  Nous  voyons  «  ses  froides  ruses  de  vanité, 
ses  pièges  misérables  et  ses  noirceurs  de  roué  »  (p.  265).  Qu’au¬ 
rait  dit  de  plus  Chateaubriand  ?  Enfin,  pour  Chateaubriand, 
Buonaparte  est  l’étranger.  Vigny  n’a  garde  d’oublier  ce  trait  ; 
et  il  nous  montre  Pie  VII  attendant  «  ce  que  lui  allait  dire 
l’autre  italien  »  (p.  248). 

Examinons  cependant  le  portrait  de  Vigny.  Non  sans  une 
fatuité  qui  n’eut  jamais  le  sens  du  ridicule,  il  entend  ramener 
à  de  justes  proportions  le  génie  impérial.  Le  Dialogue  inconnu 
pourrait  s’intituler  :  A  quoi  se  réduit  un  homme  d'action.  Bona¬ 
parte,  comme  l’indiquait  Chateaubriand,  est  avant  tout  un 
acteur  ;  etien  acteur  II  se  soucie  deis  vanités  dlu  protocole.  L’Em¬ 
pereur  avait  reçu  le  pape  en  voiture,  «  montant  de  chaque  côté, 
au  même  instant,  avec  une  étiquette  en  apparence  négligée, 
mais  profondément  calculée,  de  manière  à  ne  céder  ni  prendre 
le  pas,  ruse  italienne  »  (p.  244).  Que  trouvons-nous  sous  le  mas¬ 
que  de  l’histrion  ?  C’est  d’abord  un  grand  besoin  de  dominer. 
Renaud,  qui  surprit  le  dialogue  du  Pape  et  de  l’Empereur,  «  sen¬ 
tait  ce  qu’il  y  avait  de  prodigieux  dans  les  exigences  de  ce  carac¬ 
tère  despotique,  à  qui,  comme  à  tous  les  esprits  de  même  nature, 
il  ne  suffisait  pas  de  se  faire  obéir,  si,  en  obéissant,  on  ne  sem¬ 
blait  encore  avoir  désiré  ardemment  ce  qu’il  ordonnait  ».  C’est 
ensuite  une  confiance  imperturbable  jointe  à  une  science  mé¬ 
diocre.  Quoiqu’enfant,  Renaud  en  «  savait  même  souvent  plus 
que  lui  ». 
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Sa  justice  est  rudimentaire  ;  il  fauche  de  la  main  la  masse 
des  placets  et  n’en  retient  que  quelques-uns,  «  loterie  sinistre  »  ! 
Il  a  un  grand  besoin  d’activité  physique.  Pendant  que  le  Paptei 
reste  assis  dans  une  immobilité  de  statue,  Bonaparte,  qui  avait 
précédé  ses  guides,  marche  en  long,  en  rond,  brise  des  vases 
de  Sèvres.  Mais  ne  demandez  pas  à  cet  histrion  despotique  et 
agité  une  doctrine.  «  Je  n’aime  pas  les  raisonneurs  et  les  idéolo¬ 
gues  »,  dit-il  j’irai  à  la  messe  ».  Sur  Voltaire  il  lâchera  «  un 
vieil  oratorien  défroqué  ».  A  cela  se  réduit  toute  l’intention  du 
Concordat  !  Napoléon  agit  sans  réflexion  et  comme  au  hasard  : 
«  On  trouvera  assez  d’explications  de  mes  actions  après  moi 
pour  m’agrandir  si  je  réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe  ».  — 
«  Sitôt  que  je  m’assieds,  je  crève  d’ennui  ».  Une  phrase  du 
Journal  explique  cet  aveu  : 

«  Les  hommes  d’action  s’étourdissent  par  le  mouvement,  pour 
ne  pas  se  fatiguer  à  achever  des  idées  ébauchées  dans  leur  tête. 
Doués  d’un  peu  plus  de  force,  ils  s’assoieraient  ou  se  coucheraient 
pour  penser.  »  (1834,  p.  90). 

Ainsi  Napoléon  est  à  ce  point  incapable  de  penser,  qu’il  ne 
saurait,  une  fois  assis,  que  crever  d’ennui  ! 

Pourquoi  cette  haute  fortune  ?  —  C’est  qu’il  n’avait  rien. 
«  Il  n’y  au  monde  que  deux  classes  d’hommes  :  ceux  qui  ont 
et  ceux  qui  gagnent.  Les  premiers  se  couchent,  les  antres  se 
remuent  ».  Vigny  ne  se  demande  même  pas  si  le  génie,  plus 
encore  que  le,  dénuement,  fait  les  Bonapartes. 

Ainsi  l’action  est  chose  dérisoire.  L’homme  d’action  agit  pour 
agir  ;  et  son  action  ne  sera  pas  stérile  qu’autant  que  l’homme 
de  pensée  la  dirige.  Tout  sort  des  doctrines  ;  tout  sort  des  entre¬ 
tiens.  La,  Canne  de  Jonc  nous  représente  un  entretien  inutile. 
Bonaparte  «  n’avait  rien  voulu  de  son  prisonnier  ».  C’est  l’en¬ 
tretien  d’un  homme  d’Etat.  Dans  Daphné  nous  aurons  l’entre¬ 
tien  créateur,  celui  du  philosophe. 

Evidemment,  il  ne  faudrait  pas  trop  se  fier  à  ce  superbe 
mépris  de  l’action.  D’abord  il  ne  l’a  pas  toujours  méprisée,  ;  et  il 
reconnaît  qu’il  s’aperçut  «  très  tard  »  qulef  sa  nature  étati't  toute 
contemplative.  Si,  d’autre  part,  sa  nature  avait  été,  comme  il  le 
prétend,  toute  contemplative,  aurait-il  été  averti,  au  régiment, 
par  un  secret  instinct  «  qu’en  toute  chose  la  théorie  n’est  rien 
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auprès  de  la  pratique  »  ;  et  eût-il  préféré  l’expérience  des  vieux 
officiers  à  «  toute  cette  pauvre  science  qui  s’apprend  en  quelques 
jours  de  lecture  ;  »  (p.  31)  aurait-il,  après  l’action  militaire, 
tenté  successivement  l’action  politique,  sociale,  religieuse  ? 
Aurait-i'l  surtout,  dès  qu’il  envisage  l’application,  manifesté  une 
prudence  même  excessive  ?  Il  ne  méprise  pas  non  plus,  que  je 
sache,  en  paix  ou  en  guerre  l’action  d’un  Capitaine  Renaud, 
laquelle,  dirigée  par  le  devoir,  guettée  par  la  mort,  a  non  moins 
que  son  obéissance,  une  solide  grandeur.  Au  fond,  Vigny  n’au¬ 
rait  peut-être  point  dédaigné  l’action,  si  elle  ne  l’eût  dédaigné  ; 
et  l’action  l’abandonna,  plutôt  qu’il  n’abandonna  l’action. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les  déboires  de  son  activité 
ne  troublèrent  point  son  âme.  Ne  lui  restait-il  pas  l’action  par 
le  livre  ?  De  tous  ses  livres  on  pourrait  extraire  une  consultation. 
Or  les  consultations  que  l’homme  de  génie  donne  à  l’humanité 
malade  sont  le  tout  de  l’Histoire.  Une  fois  l’idée  lancée,  c’est 
affaire  à  la  politique  d’en  graduer  l’application  ;  :1e  point  capital 
était  quelle  fut  lancée.  L’auteur  de  Cinq-Mars ,  de  Stello ,  de 
Servitude  et  Grandeur  Militaires ,  des  Destinées  avait  la  fierté 
d’écrire  non  pour  écrire,  mais  pour  agir  sur  le  peuple  par 
«  l’écrit  universel  ».  Il  avait  trouvé  dans  le  stoïcisme  la  vraie 
liberté,  et  dans  le  livre  la  véritable  action. 

Certes,  il  n’eût  pas  été  fâché  de  descendre  sur  l’arène  ;  encore 
se  consolait-il  très  vite  de  ne  pas  se  salir  à  la  poussière  des  com¬ 
bats.  Il  écrivait  Servitude  et  Grandeur  Militaires  ;  et  en  'l’écri¬ 
vant,  il  était  suffisamment  payé,  à  son  gré,  de  ses  vaines  fatigues 
de  l’Armée,  et  ne  regrettait  plus  l’uniforme.  Ainsi  son  âme  est 
toujours  au-dessus  des  accidents  de  la  vie  ;  et  le  premier  livre  de 
Vigny,  que  nous  ayons  rencontré,  nous  en  apporte  la  première 
preuve. 

L’activité  militaire  d’Alfred  de  Vigny  eut,  sur  toute  son 
œuvre,  une  grande  influence.  Elle  maintint  chez  lui  le  sens  du 
réel  (1). 

Il  avait  le  goût  des  idées  ;  mais  il  est  le  premier  à  recon¬ 
naître  leur  néant.  Nous  lisons  dans  son  Journal  : 

«  Du  Néant  des  Lettres.  La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l’esprit 
arrive  sur  le  champ,  en  pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  pers- 


(1)  J.  Lauvrière.  Al[.  de  Vigny ,  p.  31. 
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pective,  c’est  le  néant  de  tout.  Gloire,  amour,  bonheur,  rien  de 
tout  oela  n’est  complètement.  Donc,  pour  écrire  des  pensées  sur 
un  sujet  quelconque,  et  dans  quelque  forme  que  ce  soit,  nous 
sommes  forcés  de  commencer  par  nous  mentir  à  nous-mêmes,  en 
nous  figurant  que  quelque  chose  existe,  et  en  créant  un  fantôme 
pour  ensuite  l’adorer  ou  le  profaner,  le  grandir  ou  le  détruire. 
Ainsi  nous-  sommes  des  don  Quichotte  perpétuels  et  moins  excu¬ 
sables  que  le  héros  de  Cervantes  car,  nous  savons  que  no®  géants 
sont  des  moulins  et  nous  nous  enivrons  pour  les  voir  géants.  » 
(1839,  p.  141). 

Aurait-il  avoué  qu’il  contemplait  le  vain  fantôme  des  idées 
absolues,  s’il  n’avait  expérimenté  la  relativité  des  faits,  s’il 
n’avait  été  qu’un  sophiste  et  un  visionnaire  ?  La  préparation 
militaire,  en  le  gagnant  aux  mathématiques,  le  fit  pencher  du 
côté  des  abstractions!  ;  mais  la  vie  militaire  le  fît  pencheir  en 
sens  contraire  et  rétablissait  l’équilibre.  Car  il  ne  s’agit  pas  de 
lui  céder  seulement  la  pondération  de  l’esprit.  Même  en  opérant 
dans  le  vide,  un  rhéteur,  ami  de  la  mesure,  peut  balancer  ses 
idées.  Il  s’agit  de  constater  ici  une  balance  plus  délicate,  non 
plus  entre  des  idées,  mais  entre  l’idéal  et  le  réel. 

Il  serait  imprudent  de  nier  le  caractère  livresque  d’une  partie 
de  l’œuvre  dlei  Vigny  ;  mais  il  serait  injuste  de  nier  tout  ce  qu’elle 
contient  de  vérité  ;  or,  si  à  côte  de  l’homme  d’étude  transparaît 
l’homme  d’action,  il  faut  bien  en  accorder  le  principal  bénéfice 
à  la  seule  action  qu’il  ait  vraiment  connue,  celle  du  soldat. 

Remarquons  donc  que  Vigny  a  plusieurs  fois  demandé  aux 
souvenirs  de  sa  vie  militaire  et  active  ce  fond  de  vérité  sans 
lequel  s’écroulerait  toute  construction  de  l’esprit. 

Parfois  il  se  met  directement  en  scène.  Dans  les  trois  récits 
du  Cachet  Rouge,  de  la  Veillée  de  Vincennes ,  de  la  Canne  de 
Jonc,  il  est  acteur.  Nous  voyons  le  jeune  garde  rouge  à  cheval 
auprès  de  la  charrette  du  vieux  commandant  ;  le  lieutenant  de 
la  Garde  Royale  dessiner  le  cadavre  de  l’Adjudant  ;  le  capitaine 
démissionnaire  assis  aux  côtés  du  Capitaine  Renaud  qui  l’a 
reconnu  et  lui  a  demandé  son  hausse-col  ».  Dans  le  Journal 
il  nous  confie,  en  1824,  par  quels  artifices  d’imagination  il  rete¬ 
nait  pour  toujours  la  théorie  d’infanterie  (p.  35)  et  en  1832, 
comment  une  «  sensibilité  extrême,  refoulée  dès  l’enfance  par 
les  maîtres  »,  le  'fut  ensuite  «  à  l’armée  par  les  officiers  supé1- 
rieurs  (p.  61).  Ailleurs  nous  trouvons,  sinon  le  soldat,  du  moins 
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le  chasseur.  Rappelons  «  le  fusil  sans  poudre  »,  de  la  Mort  du 
Loup  ;  de  Stello,  les  pas  dans  la  «  terre  labourée  »,  (Ch.  xv, 
p.  53)  ;  et  de  lia;  Maison  du  Berger ,  les:  pas  dans  la  bruyère. 

Avec  une  discrétion  toute  militaire,  Vigny  reste-t-il  dans  les 
coulisses,  il  est  souvent  aisé  de  reconnaître,  prêtée  à  ses  per¬ 
sonnages,  une  impression  personnelle.  La  chevauchée  de  Cinq- 
Mars  blessé  ressemble  fort  à  la  chevauchée  de  Vigny,  encore 
mal  remis  d'une  chute  de  cheval  et  d’une  jambe  cassée,  quand 
il  escortait  Louis  XVIII  sur  la  route  de  Béthune.  L’éloge  du 
cheval  noir  de  Cinq-Mars  est  un  hommage  du  cavalier  (Ch.  xi. 
Les  Méprises,  p.  165).  Il  a  tracé  maintes  silhouettes  de  che¬ 
vaux,  cheval  piaffant  dans  la  Maison  du  Berger,  cheval  qui  «  fré¬ 
mit  délivré  de  son  frein  »  dans  les  Destinées...  L’épisode  du 
Cachet  Bouge  rappelait  sans  nul  doute  à  Vigny  ces  ordres  ca¬ 
chetés  que  reçoit  tout  officier  et  qu’il  n’est  pas  maître  d’ouvrir 
à  son  heure.  Quand  le  Capitaine  Renaud  lui  confie,  pendant 
le  danger  un  «  portefeuille  plein  de  vieilles  lettres  »  (p.  328), 
on  songe  à  Vigny  lui-même  déposant  chez  M.  Delprat,  à  Bor¬ 
deaux,  le  manuscrit  d ’Eloa  avant  l’expédition  d’Espagne  (Dupuy, 
Vigny,  p.  97).  Lorsqu’il  écrit  que  Renaud  «  avait  coutume  de 
dire  qu’à  moins  d’être  général  à  vingt-cinq  ans,  âge  où  l’on 
peut  mettre  en  œuvre  son  imagination,  il  valait  mieux  demeurer 
simple  capitaine  pour  vivre  avec  les  soldats  en  père  de  famille, 
en  prieur  du  couvent  »  (p.  326)  ;  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  là 
une  confidence  de  Vigny  qui  resta  capitaine,  et  eut  tout  le  temps 
d’en  apprécier  le  rôle,  très  spécial  en  effet.  Lorsque  Libanius 
parle  à  Julien  de  ces  «  vieux  soldats  »  que  de  a  jeunes  patri¬ 
ciens  »  commandaient  «  d’une  voix  incertaine  »  et  qu’il  ajoute  : 
«  Les  boucliers  ne  sonnaient  plus  fortement  en  tombant  ensem¬ 
ble  à  terre  »  (p.  150),  je  doute  fort  que  la  manœuvre  du  bouclier 
ressemblât  à  ce  point  à  la  manœuvre  du  fusil  ;  mais  je  sais  bien 
qu’il  songeait  aux  vieux  grognards  commandés  par  ces  jeunes 
nobles,  dont  il  fut.  Enfin  dans  son  dernier  poème  de  l 'Esprit 
Pur ,  lorsqu’il  meLaiu  cimier  doré  du  gentilhomme  :  «  Une  plume 
de  fer  qui  n’est  pas  sans  beauté  »,  ne  doit-il  pas  une:  de  ses  plus 
hères  images  au  casque  du  soldat  ? 

C’est  d’après  nature  que  l’auteur  de  Servitude  et  Grandeur 
Militaires  peint  les  officiers.  D’abord  il  en  distingue  deux  sortes, 
les  vieux  Capitaines  de  l’Empire,  graves,  simples  de  cœur,  «  dont 
le  dos  voûté  avait  encore  l’attitude  d’un  dos  de  soldat  »,  chargé 
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du  sac,  lesquels  lui  «  faisaient  de  vieilles  histoires  d’Egypte. 
d’Italie  et  de  Rome  »  ;  et  les  jeunes  lieutenants  fastidieux  par 
leur  «  fatuité  confiante,  désœuvrée  et  ignorante  »,  «  savants 
sur  la  coupe  de  (leurs  habits  »  (p.  31-2).  Puis,  en  dépit  -des  diver¬ 
gences,  vieil  ou  jeune  se  dessine  l’officier,  unissant  la  vie  rude  à 
la  vie  polie,  la  vie  guerrière  à  la  vie  amoureuse,  dont  la  vertu, 
faite  d’abnégation,  de  stoïcisme  et  d'honneur,  dissimule  les  sen¬ 
timents  les  plus  forts  sous  une  correction  qui  ne  supprime  rien 
en  contenant  tout  : 


«  Vous  vous  les  rappeliez,  ô  mes  -cliers  Compagnons  d’armes  ! 
Les  uns  sont  morts  par  la  guerre,  les  autres  par  le  duel,  d’autres 
par  le  suicide  ;  tous  hommes  d’honneur  et  de  ferme  caractère, 
de  passions  fortes  et  cependant  d’apparence  simple,  froide  et 
réservée.  L’ambition,  l’amour,  le  jeu,  la  haine,  -la  jalousie  les 
travaillaient  solidement...  On  ne  les  voyait  jamais  cherchant  à  se 
faire  remarquer  dans  les  salons  par  une  tragique  attitude  ;  et  si 
quelque  jeune  femme,  au  sortir  d’une  lecture  de  roman,  les  eût 
vus  tout  soumis  et  comme  disciplinés  aux  -saluts  en  usage  et  aux 
simples  causeries  à  voix  basse,  elle  les  eût  pris  en  mépris  ;  et 
pourtant,  ils  -ont  vécu  -et  sont  morts,  vous  le  savez,  en  hommes 
aussi  forts  que  la  nature  en  produisit  jamais.  Les  Caton  et  les 
Brutus  ne  s’en  tirèrent  pas  mieux,  tout  porteurs  de  toges  qu’ils 
étaient...  »  (p.  213). 

Fait -die  souvenirs  intimes,  d’observations  extérieures,  le  por¬ 
trait  mêle  harmonieusement  les  types  divers  des  officiers  que 
Vigny  connut,  -et  de  l’officier  qu’il  avait  été  ou  rêvé  d’être,  car 
avec  lui  l’idéal  ne  perd  jamais  ses  droits,  de  sorte  que,  toute 
flattée  qu’elle  soit,  il  n’est  pas  dans  son  œuvre  plus  vivante 
peinture. 

Ainsi  de  l’activité  militaire  de  sa  jeunesse  il  conservait  de 
précieux  souvenirs  qui  soutinrent  non  seulement  son  inspiration, 
miaiis  sa  volonté  d’agir  ne  fût-ce  que  par  le  livre  ;  et  s’il  renon¬ 
çait  personnellement  à  l’action  du  soldat,  malgré  son  dégoût 
véritable  de  lia  guerre  et  -son  mlélpris  apparent  de  toute  action,  les 
hommages  -qu’il  rendait  tour  à  tour  à  un  -chef  de  bataill-on,  à 
un  adjudant,  à  un  capitaine,  témoignent  assez  qu’il  ne  la  jugeait 
point  dépourvue  de  grandeur. 

En  étudiant  chez  Vigny  l’officier,  nous  l’avons  vu  trouvant 
aux  Armées  l’autorité  et  l’action  ;  mais  -comme  il  y  portait  des 


LES  IDÉES  MILITAIRES 


21 


instincts  contraires  que  la  discipline  militaire  lui  apprit  d’ail¬ 
leurs  à  maîtriser,  nous  avons  en  même  temps  constaté  le  trait  le 
plus  remarquable  de  son  caractère,  l’union  des  extrêmes. 

De  là  toute  une  série  de  synthèses.  Au  besoin  de  l’autorité  il 
joignait  le  goût  de  la  révolte,  et  ce  fut  une  première  synthèse, 
celle  de  l’ordre  et  de  la  liberté.  L’autorité  entraine  à  sa  suite  le 
dévouement,  le  stoïcisme,  l’honneur,  toutes  ces  qualités  sérieu¬ 
ses  qui  font  la  parure  d’Alfred  de  Vigny  ;  mais  il  nous  faudra 
bientôt  présenter  un  autre  Vigny,  frivole,  curieux  des  mœurs 
du  xvme  siècle  ;  et  ce  sera  une  seconde  synthèse,  de  l’austérité 
et  de  la  galanterie.  Avec  l'autorité  il  trouvait  au  Régiment  l’ac¬ 
tion  :  mais  il  avait  reçu  une  âme  contemplative,  et  c’est  une 
troisième  synthèse,  la  synthèse  du  réel  et  de  l’idéal.  Action  et 
autorité  l’auraient  charmé  sans  retour  dans  la  splendeur  des 
combats.  Il  découvrit  cependant  à  la  servitude  de  la  paix  une 
grandeur  secrète  ;  elle  lui  inspira  et  1  idée  et  le  titre  de  l’ouvrage, 
Servitude  et  Grandeur  Militaires.  C’est  la  synthèse  suprême, 
celle  du  pessimisme  et  de  l’optimisme. 

L’Armée  avait  développé  chez  Vigny  le  sens  du  réel  ;  mais 
s’il  gardait  le  caractère  de  l’officier,  il  n’en  menait  plus  la  vie. 
Peu  à  peu  ses  souvenirs  entraient  dans  le  domaine  de  l’imagina¬ 
tion  ;  et  c’est  ainsi  qu’il  n’échappera  pas  complètement  aux 
abstractions. 

Or,  il  échappera  toujours  aux  froideurs  de  l’abstraction.  A 
eux  seuls  les  souvenirs  du  soldat  ne  sauraient  expliquer  la  cha¬ 
leur  interne  de*  l’œuvre  totale  du  poète.  Mais  le  soldat  avairt 
un  cœur  passionné  ;  et  ,aiprès  les  idées  militaires  il  nous  faut 
étudier  les  idées  amoureuses. 


■* 
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CHAPITRE  II 


Les  Idées  Amoureuses. 


M™  DE  GIRARDIN.  ROLAND.  M”«  DESBORDES-YALMORE. 
Mme  de  STAËL.  George  SAND. 


Comment  mieux  prouver  encore  que  Vigny  traverse  la  déses¬ 
pérance  mais  n’y  demeure  pas,  que  par  ses  idées  amoureuses  ? 
Le  poète  de  la  Colère  de  Samson  maudit  la  femme.  Or  le  titre 
seul  nous  avertit  que  la  malédiction  est  sortie  de  la  colère,  non 
de  la  réflexion  ;  et  en  effet,  avant  comme  après  la  Colère  de 
Samson  il  a  honoré  la  femme,  ayant  composé  les  poèmes  d ’Eloa, 
de  la  Maison  du  Berger  et  de  Wanda. 

D’abord  la  théorie  féminine  de  Vigny  semble  inextricable. 
Ou’il  nous  peigne^  tour  à  tour  le  dévouement  d’Eloa  et  la  perfidie 
de  Dalila,  on  ne  saurait  s’en  étonner  ;  il  y  a  femme  et  femme. 
Mais  ne  prétend-il  pas  que  toutes  sont  perverses  ?  Si  l’on  peut 
expliquer  par  une  fureur  passagère  la  malédiction  d’une  femme, 
on  ne  peut  expliquer  ainsi  la  conception  de  la  perversité  fémi¬ 
nine,  qui  apparait  à  travers  l’œuvre  entière.  Il  'faut  le  recon¬ 
naître,  Vigny  tout  ensemble  méprise  et  admire  la  femme. 

En  réalité  rien  de  plus  simple  et  de  plus  cohérent  que  cette 
union  des  contraires.  L’orgueil  masculin  domine  le  féminisme 
de  Vigny.  Il  part  donc  de  la  supériorité  de  l’homme  et  de  l’infé¬ 
riorité  de  la  femme.  Essentiellement  la  femme  est  un  être  faible 
et  pervers  ;  même  fortifiée  et  sanctifiée  par  l’amour,  elle  conserve 
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les  traces  de  sa  faiblesse  et  de  sa  perversité  naturelles.  Toute 
Dalila  ne  devient  pas  une  Eloa,  mais  toute  Eloa  reste,  plus  ou 
moins,  une  Dalila.  D’ailleurs  la  vertu  de  Tamour  est  telle  que 
la  femme,  malgré  son  infériorité  native,  mérite  plus  les  hom¬ 
mages  que  les  insultes  de  l’homme.  La  malédiction  de  la 
Colère  de  Samson  fut  éphémère. 

Ainsi  la  force  de  lia!  femme  vient  du  cœur,  et  non  comme  la 
force  d’homme,  de  la  raison.  Elle  s’exerce  à  l’occasion  de  son 
amour  et  en  s’appuyant  sur  son  amour.  Née  de  la  sensibilité, 
inséparable  de  la  volupté  et  même  du  plaisir,  cette  force  n’est 
pas  une  véritable  force.  La  femme  est  faible,  et  d’une  faiblesse 
à  la  fois  physique,  intellectuelle,  morale  et  sociale.  La  femme 
est  une  malade  ;  la  femme  n’atteint  jamais  l’âge  de  raison,  la 
femme)  est  peureuse,  elle  est  —  et  justement  —  asservie  à  l’hom¬ 
me.  Par  cette  quadruple  faiblesse  que  fait  ressortir  un  puéril 
orgueil  et  dont  la  conséquence  fut  la  ruse,  la  femme  est  toujours 
un  enfant.  Son  enfantillage  l’accuse  et  l’excuse. 

Cette  théorie  n’a  pour  ainsi  dire,  jamais  changé.  La*  pitié 
d’Eloa  pour  Satan  est  inspirée  par  l’amour.  Eloa  est  déjà 
voluptueuse.  Sa  compassion  s’accompagne  d’un  «  trouble  incon¬ 
nu  »  et  bientôt  d’  «  orgueil  ».  Le  poète  de  Dolorida  déclare 
l’amour  d’une  femme,  semblable  à  l’enfant  qui,  las  de  ses  jouets, 
les  brise  triomphant. 

Dans  Cinq-Mars  se  manifestent  la  duplicité,  ta  pusillanimité 
et  l’enfantillage  féminins.  Même  l’héroïne,  je  veux  dire  Anne 
d’Autriche,  sait  mentir.  La  reine  de  France  est  aussi  l’amante 
de  Buckingham  ;  et  par  une  série  de  manœuvres  habiles,  elle 
détache  de  Cinq-Mars  Marie  de  Mantoue.  La  princesse  de  Man- 
toue  n’a  pas  le  courage  de  lier  son  sort  au  sort  malheurepx  du 
Grand  Ecuyer.  Elle  se  confond  dans  le  groupe  timide  des  sui¬ 
vantes  de  la  Reine,  qui  tremblent  devant  l’émeute.  Son  «  langage 
est  enfantin  ».  Comme  une  enfant,  elle  ne  comprend  pas  les 
choses,  et  croit  avoir  à  se  plaindre  de  celui  qui  meurt  pour  elle  ! 
Dans  Stello  la  théorie  s’affirme.  Lia  femme  la  plus  vertueuse 
dissimule  le  plus  aisément  du  monde  au  public  et  à  son  mari 
une  intrigue  domestique.  Si  le  Docteur  Noir  n’eut  découvert 
son  «  petit  manège  »  l’épouse  de  John  Bell  aurait  aimé  Chatter¬ 
ton  à  l’insu  de  tous.  —  Ouel  n’est  pas  l’émoi  de  MUo  de  Coulange 
devant  une  puce  qui  peut  être  enragée  et  qui  se  trouve  n’être 
qu’un  grain  de  tabac  ?  Enfin,  sans  restriction  aucune,  Vigny 
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prononce  :  «  Une  femme  est  toujours  un  enfant  ».  Tel  est  le  titre 
du  Ch.  xxvii,  où  l’on  voit  que  d'enfantillage  des  femmes  appa¬ 
raît  surtout  dans  leur  orgueil.  La  Duchesse  de  Saint-Aignan  veut 
que  le  Docteur  Noir  sache  qu’elle  est  aimée  d’André  de  Chénier, 
comme  Dalila  voudra  proclamer  son  pouvoir  sur  Samson.  Le 
poète  de  la  Colère  de  Samson  conserve  à  Dalila  la  faiblesse  qui 
est  la  meilleure  excuse  de  la  femme.  Ne  l’appelle-t-il  pas  «  l’Etre 
faible  et  menteur  »  ?  Ne  la  dléfinit-il  pais  un  «  enfant  malade  et 
douze  fois  impur  ?  Sa  tête  est  «  légère  »,  et  sa  personne,  «  escla¬ 
ve  ».  Entre  la  Colère  de  Samson  et  la  Maison  du  Berger ,  la 
différence  est  tout  extérieure,  de  la  malédiction  à  l’admiration. 
Car  c’est  toujours  la  même  femme  que  représente  Vigny  ;  faible, 
voluptueuse,  puérile,  elle  «  cède  sans  coup  férir  aux  rudesses 
du  sort  »,  mais  la  passion  qui  manquait  à  Dalila  peut  la  rendre 
sublime  ;  même  alors  elle  a  besoin  de  se  sentir  dans  la  main  de 
l’homme  ;  qui,  seul,  est  raisonnable.  De  l’héroïne  de  Wanda, 
Vigny  ne  considère  que  le  superbe  dévouement  ;  ce  dévouement 
est  né  de  l’amour  : 

Vous  qui  savez  aimer,  vous  feriez  comme  moi. 

(Wanda). 

Bref,  la  femme  est  un  être  faible  qui  puise  dans  la  passion 
une  force  qui  peut  aller  jusqu’à  l’héroïsme.  Il  y  a  si  peu  de  heurt 
en  cette  doctrine  que  l’on  s’élève  par  une  échelle  insensible  de 
l’extrême  faiblesse  —  quand  manque  l’amour  —  à  l’extrême  force 
—  quand  s’épanouit  l’amour.  A  une  extrémité,  loin  de  l’amour, 
se  trouve  Mlle  de  Coulanges  qui  n’est  que  faiblesse  ;  c’est  l’enfant, 
j’allais  dire,  tant  la  pensée  lui  manque,  l’animal  voluptueux  ; 
puis  viennent  Marion  Delorme,  l’enfant  perfide,  Dalila,  l’enfant 
homicide.  Bientôt  apparaît  l’amour  ;  c’est  Mairie  de  Mantoue, 
l’enfant  aimante  et  qui  reste  faible  ;  la  duchesse  de  Saint-Aignan, 
l’enfant  aimante  et  qui  reste  faible  ;  la  duchesse  de  Saint-Aignan, 
ne  craint  pas  l’échafaud  ;  c’est  Dolorida,  l’enfant  qui  sait  aimer, 
tuer  et  mourir  ;  c’est  Eva,  la  femme  abstraite,  créature  de  plai¬ 
sir  de  peur  et  de  dévouement.  Enfin  l’amour  est  souverain  ;  les 
enfantines  faiblesses  semblent  s’évanouir  dans  les  splendeurs  de 
la  charité,  ce  sont  Eloia,  Kitty  Bell,  la  sœur  de  Wanda,  ces 
anges  de  Ha  pitié  amoureuse.  Mais  Eloa  se  penche  sur  Satan, 
Kitty  sur  Chatterton  et  la  Princesse  Busse  sur  le  forçat,  son 
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époux.  La  femme  est  toujours  un  enfant,  dont  l’homme  est  le 
naturel  et  indispensable  soutien.  Le  féminisme  de  Vigny  n’étale 
aux  yeux  que  l’orgueil  masculin  ;  mais  —  ironie  des  choses  — 
il  n’a  jamais  remarqué  et  blâmé  que  l’orgueil  des  femmes  ! 

Comment  s’est  formée  cette  théorie  conjuguée  du  mépris  et 
de  l’admiration  de  la  femme  ? 

Le  mépris  de  la  femme  est  très  ancien,  peut-être  plus  ancien 
que  l’admiration  ;  Vigny  le  reçut  directement  du  xvm6  siècle. 

Vigny  est  le  dernier  né  du  xvm®  siècle.  Il  fut  élevé  tourné 
vers  le  passé,  et  il  resta  toute  sa  vie  le  dépositaire  ému  des  bien¬ 
séances  et  des  traditions  d’autrefois.  Il  passa  son  enfance  parmi 
ces  «  ci-devant  qui  n’avaient  rien  oublié,  rien  appris  »  et  dont 
«  l’idéal  était  én  arrière  »  (Dupuy,  Jeunesse,  p.  199).  Ce  qui  le 
frappa  d’abord,  ce  fut  la  politesse  de  ces  gentilshommes  dont  il 
voyait  la  vieillesse  oérémonieusev  Chasseurs  ou  soldats,  tous 
étaient  venus  à  Versailles,  avaient  attendu  la  sortie  dfu  Roi 
dans  la  salle  de  l’OEil-de-Bœuf  ;  et  beaucoup  plus  tard,  en 
dépit  de  la  Révolution,  ils  gardaient  à  Paris  ou  dans  leurs 
manoirs  le  bon  ton  ,les  soins  et  les  attentions  du  courtisan. 
Pour  son  propre  compte,  Vigny  ne  cqssa  jamais  de  s’y  con¬ 
former.  Même  vieux,  il  n’aurait  négligé,  lorsque  entrait  Mm* 
de  Vigny,  d’aller  à  siai  rencontre  et  de  la  conduire  jusqu’à 
son  iatuteuil.  Même  à  une  petite  fille  il  baisait  la  main.  Et 
s’il  songeai,  un  temps,  à  accepter  la  République,  c’était  à 
condition  d’unir  «  um  caractère  républiidaiin  avec  le  langage 
ét  les  manières  polies  de  l’homme  dej  cour  ».  Cette  éducation 
ne  lui  donna  pas  seulement  quelques  habitudes  superficielles 
de  politesse  monarchique.  A  vivre  constamment  au  milieu  de 
ces  mécontents  qui  refusaient  de  se  plier  au  régime  nouveau, 
il  développait  en  son  âme  un  pessimisme  aristocratique  et  se 
formé  it  «  à  liai  révolte  contre  la  destinée  »  (1)  {Ibid.,  p.  200). 
Aussi  serait-il  téméraire  d’étudier  le  féminisme  de  Vigny  sans 
sonder  combien  il  fut  engagé  profondément  dans  le  xvnf  siècle. 

Assez  jeûné,  il  dut  remarquer  que  les  grands  seigneurs  con¬ 
servaient  leur  élégance  jusque  dans  la  corruption.  Autour  de 
lui  on  contait  les  anecdotes  scandaleuses  et  brillantes  de  l’an- 
cienné  cour.  Bien  plus,  garçonnet  de  douze  ans,  il  avait  vu, 
vieille  et  fardée,  la  marquise  de  M...,  une  des  anciennes  maî- 


(1)  Cf  aussi  Lauvrière.  Alf.  de  Vigny,  p.  12. 
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tresses  de  Louis  XV,  qui  l’avait  conduit  dans  sa  chambre  à 
coucher  pour  lui  faire  admirer  son  portrait  de  jeune  femme. 
Revêtue  du  manteau  royal,  qui  était  «  de  velours  bleu  parsemé 
de  fleurs  de  lis  d’or  »,  elle  était  représentée  en  train  de  couper 
l’extrémité  des  ailes  d'un  Amour.  «  Pour  ne  pas  lui  faire 
plaisir  »  le  jeune  enfant  feignit  de  ne  pas  reconnaître  «  cette 
dame  là  ».  (Dupuy,  Vigny,  p.  163).  Cette  scène*  dut  singuliè¬ 
rement  frapper  Alfred  de  Vigny,  car  on  en  retrouve  un  triple 
écho  dans  Stello.  Au  chap.  III,  il  évoque  des  «  nymphes  aux 
bras  arrondis,  coupant  les  ailes  à  des  Amours  ».  Mlle  de  Cou¬ 
langes,  l’héroïne  de  1  Histoire  d'une  Puce  enragée  n’est  (autre 
que  la  Marquise  de  M...  Enfin  la  puérile  vanité  de  la 
Marquise  fière  d’avoir  été  une  maîtresse  royale,  et  le  refus 
d’Alfred  de  «  lui  faire  plaisir  »  forment  le  fond  du  chap.  XXVII  : 
Une  femme  est  toujours  un  enfant.  En  effet  la  Duchesse  de 
Siaint-Aignan  tâche  de  toutes  les  façons  à  faire  entendre  qu’elle 
a  obtenu  les  faveurs  de  Chénier,  tandis  que  le  Docteur  Noir  se 
refuse  à  l’interroger  et  feint  de  ne  pas  comprendre.  Ces  mœurs 
faciles,  mais  d’une  suprême  distinction,  fascinèrent  et  subju¬ 
guèrent  l’âme  de  Vigny.  Quelle  que  fût  la  gravité  de  son 
caractère,  il  eut  toujours  besoin  d’équipées  amoureuses.  Officier, 
il  aimait  «  faire  de  longues  visites  »  dans  des  «  familles  distin¬ 
guées  de  manières,  d’élégances  et  de  langage...  où  de  jeunes 
et  belles  personnes  donnent  un  .aspect  riant  à  la  maison...  »,  et 
il  parle  «  de  ces  liens  sacrés  et  mystérieux  qu’on  laisse  deviner, 
qu’on  ne  raconte  jamais  et  que  l’on  n’avoue  au  plus  intime  ami 
que  lorsque  les  femmes  les  ont  elles-mêmes  confessés  »  (Dupuy, 
Le  Rôle  litt.  p.  334).  Les  mœurs  du  xvmB  siècle  'autorisèrent  Vigny, 
qui  était  un  galant  homme,  à  flatter  Merle,  le  mari  de  la  Dorvaï. 
Nom  seulement  il  lui  adressait  des  lettres,  mais  il  envoyait  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  deux  articles,  noirn  signés,  l’un  à  l’éloge 
de  la  comédienne  et  l’autre  du  mari  de  la  comédienne,  auteur  des 
Anecdotes  historiques  et  politiques  sur  Alger.  Dès  1829,  il  écrivit 
une  tragédie  sur  l’adultère,  où  il  aurait  «  sondé  la  profondeur, 
les  supplices  de  l’amant,  sa  honte  devant  l’époux  trahi  »  {Ibid., 
p.  335).  M.  Dupuy  affirme  qu’au  lendemain  de  la  mort  d’Alfred 
de  Vigny,  telle  partie  de  sa  correspondance  a  été  «  jetée  au  feu 
lettre  par  lettre  »  {Ibid.,  p.  362).  Les  lettres  qui  nous  restent 
suffiraient  à  nous  montrer  ses  prétentions  galantes.  A  sa  cousine, 
la  vicomtesse  du  Plessis,  il  écrit  dans  un  style  alambiqué  des 
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billets  fats  et  fades.  On  peut  lire  la  lettre  qu’il  envoyait  à  une 
amie  le  21  septembre  1843  :  «  Je  sais  que...  vous  n’avez  rencon¬ 
tré  et  ne  rencontrerez  jamais  en  personne  les  choses  qui  faisaient 
le  charme  particulier  de  nos  entretiens...  »  Il  lui  rappelle  le 
<(  sourire  charmant  »  de  sa  bouche  «  qui  s’épanouit  comme  un 
œillet...  »  Puis,  sur  le  ton  d’une  badinerie  peu  farouche,  il  l’in¬ 
terroge  :  «  Oui  est  près  de  vous  en  ce  moment  ?  Un  amant  ? 
C’est  probable.  Mon  écriture  le  préoccupe...  »  Le  tout  se  termine 
par  une  pirouette  :  «  Savez-vous,  amie,  qui  vous  écrit  ainsi  ? 
Je  ne  signerai  pas.  »  Lorsqu’il  correspond  avec  une  puritaine, 
Camilla  Maunoir,  et  que,  de  plus,  Mme  de  Vigny,  parente  de 
Camilla  Maunoir,  est  en  tiers  dans  la  correspondance,  il  montre 
le  côté  sévère  de  son  caractère,  il  est  avant  tout  le  garde-malade 
de  Lydia.  Néanmoins,  l’éternel  soupirant  transparaît  encore  : 
<(  Vos  lettres  sont  toujours  arrivées  dans  mes  mains,  remises 
par  mon  domestique  à  moi  seul.  Je  m’enferme  pour  les  lire  et 
je  donne  à  Lydia1  les  lignes  qui  lui  reviennent  ;  mais  j’avoue  que 
j’aime  à  garder  pour  moi  d’abord  toute  la  lettre  pendant  quel¬ 
ques  jours.  Quelquefois  même  je,  la  passe  sous  silence  et  la  mets 
sous  clef  comme  un  avare,  pensant  que  dans  les  plus  pures 
relations  du  monde,  il  y  a  pourtant  des  choses  qui  ne  sont  versées 
que  dans  un  seul  cœur  comme  en  un  vase  d’élection.  »  (Lettre  du 
22  sept.  1850.  Revue  de  Paris ,  15  sept.  1897,  p.  310.)  Sainte- 
Beuve  n’aurait  garde  de  ne  pas  noter  ce  gqnre  de  fatuité.  «  Déjà 
vieux,  nous  dit-il,  Vigny  montrait  des  dessins  d’Orient  à  une 
jeune  personne  de  vingli-cinq  ans.  On  sonne.  «  Mademoiselle, 
quelqu’un  vient  ;  remeittons-nous,  il  importe  qu’on  nous  trouve 
assis.  »  ( Causeries  du  Lundi.  Garnier,  3e  édit.,  t.  XI,  p.  527.) 
Aussi  Mme  Franck  le  traite-t-elle  de  «  vieux  beau  »,  et  Henriette 
Corkran  de  «  beau  fialné  »  (1). 

Il  avait  hérité  du  dix-huitième  siècle  une  galanterie  gour¬ 
mée,  un  besoin  de  volupté  qui  ne  disparurent  jamais  de  sa  vie 
et  que  tardivement  de  son  œuvre.  Dans  Eloa  apparaît  une 
mièvrerie  déplacée.  L’urne  penchée  mollement  qui  reçoit  la 
larme  de  Jésus-Christ,  les  doux  mystères  de  l’union  des  anges, 
l’admiration  précieuse  et  courtoise  des  chérubins  pour  Eloa, 
la  tristesse  troublante  et  troublée  d’Eloa,  son  geste  gracieux 
quand  elle  est  séduite  ;  Satan  couché  «  triste  et  charmant  », 


(1)  Léon  Séché,  Alfred,  de  Vigny.  La  Vie  amoureuse,  p.  256  et  294. 
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sur  un  nuage  embaumé,  ou  voilant  son  regard  impénétrable, 
Satan,  roi  de  la  volupté  et  de  la  nuit,  toutes  ces  délicates  pein¬ 
tures  donnent  iau  «  mystère  »  une  fadeur  musquée  qui  n’a  rien 
de  biblique  et  de  miltonien,  mais  qui  trahit  un  descendant  du 
dix-huitième  siècle. 

L’auteur  de  Stello  et  de  Quitte  pour  la  peur ,  en  décrivant 
l’élégance  maniérée,  l’aimable  corruption  du  dix-huitième  siè¬ 
cle,  les  déplore,  sérieusement  peut-être,  car  il  était  né  sérieux  ; 
il  en  fut  touché  cependant  plus  qu’il  ne  veut  dire.  Stello 
demande  au  docteur  Noir  de  lui  conter  «  quelque  chose  de 
modeste,  de  tiède  et  d’iaffadissant,  commie  le  Temple  de 
Gnide  »,  il  le  prie  de  n’épargner  ni  les  guirlandes  de  mauvais 
goût  »,  ni  les  «  jolis  petits  carquois  »,  ni  «  le  musc  du  bon 
temps  »  (chap.  III).  La  raillerie  n’est  qu’une  précaution.  Vigny 
se  complaît  à  son  histoire  d’une  puce  enragée.  Il  refuse  peut- 
être  une  âme  à  Mlfc  de  Coulanges,  mais  il  s’attarde  à  nous 
montrer  ses  mouches,  ses  robes  à  panier,  ses  coiffures  «  en 
racine  droite,  en  frimas,  et  en  repentir  »,  ses  révérences  et  sa 
grâce  languissante  (chap.  IV).  Lorsqu’il  nous  représente  à 
Saint-Lazare  toute  cette  noblesse,  polie  et  galante,  mais  grandie 
et  sauvée  par  la  mort  prochaine,  on  devine  qu’il  était  fier  d’être 
de  même  sang  et  de  même  race. 

Dans  le  proverbe  de  Quitte  pour  la  peur,  dont  il  tenait 
l’aventure  de  la  princesse  de  Béthune,  il  regrette  sans  doute 
l’avilissement  du  mariage,  mais  il  admire  une  «  vengeance  de 
bonne  compagnie  »  ;  et  il  dirait  volontiers  avec  le  duc  :  «  Res¬ 
pirons,  tel  qu’il  est,  cet  air  empoisonné,  si  l’on  veut,  mais 
assez  embaumé  selon  mon  goût,  de  l’atmosphère  où  nous  som¬ 
mes  nés.  »  (Scène  xn). 

Il  n’est  pas  jusque  danis  le  livre  si  grave,  si  triste  de  Servitude 
et  Grandeur  militaires ,  où  Vigny  n’ait  pu  résister  à  la  tentation 
de  faire  passer  la  robe  rose  de  Marie-Antoinette,  d’évoquer  les 
plaisirs  de  Trianon  et  de  nous  peindre  un  vieil  adjudant,  sa 
fille  et  son  gendre  futur  groupés  comme  dans  un  tableau  de 
Greuze. 

L’influence  du  dix-huitième  siècle  sur  Vigny  fut  pénétrante. 
Non  seulement  le  dix-huitième  siècle  lui  a  légué  un  pessimisme 
aristocratique,  un  certain  dérèglement  de  mœurs  et  d’imagina¬ 
tion,  mais  il  contribua,  pour  une  grande  part,  à  lui  inspirer  le 
mépris  de  la  femme.  S’il  crut  toujours  difficilement  à  la  fidé- 
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lité  iet  à  la  chasteté  de  la  femme,  s’il  la  déclare  impure  «  de 
corps  et  d’âme  »,  s’il  la  juge  le  plus  souvent  une  délicieuse 
enfant  dont  l’exquise  insignifiance  excuse  et  compense  la  dépra¬ 
vation,  c’est  qu’il  fut  habitué  de  bonne  heure  à  voir  en  elle  l’im¬ 
morale  et  gracieuse  poupée  qu’avait  été  Mllle  de  Coulanges,  la 
maîtresse  de  Louis  XV.  Il  pourra  bien  reconnaître  à  la  fois  la 
faiblesse  maligne  et  la  force  héroïque  des  femmes,  il  sera  cepen¬ 
dant  toujours  tenté  de  proclamer  leur  infériorité  et  de  leur 
témoigner,  comme  à  des  choses  futiles,  ravissantes  et  perverses, 
un  insolent  respect.  Il  reste  une  homme  du  dix-huitième  siècle. 

Il  le  resta  d’autant  plus  taisément  qu’il  était  de  la  race  des 
amoureux  »,  comme  le  déclare  Jean  Gigoux  (1).  Il  importe  donc 
de  connaître  sa  vie  sentimentale ,  à  laquelle  M.  Ernest  Dupuy  a 
consacré  tout  un  chapitre  (2),  qu’il  faut  méditer.  Avec  précision 
et  sûreté,  'avec  sobriété  et  délicatesse,  tour  à  tour  il  nous  montre 
ou  nous  laisse  deviner  l’officier  voluptueux  et  galant,  le.  mari 
tendre  et  infidèle,  l’ami  spirituel  et  affectueux  de  jeunes  femmes 
ou  de  jeunes  filles.  Ce!  chapitre  efface  bien  des  livres. 

Vigny  fut  un  passionné,  et  il  est  essentiel  de  le  souligner, 
car  la  passion  sauva  son  œuvre.  Si  cette  œuvre  doublement 
menacée  de  froideur,  d’une  part,  parce  qu’elle  est  de  «  seconde 
inspiration  »,  d’autre  part,  parce  que  l’esprit  généralisateur  du 
poète  tendait  à  d’abstraites  personnifications  ;  si,  dis-je,  cette 
œuvre  échappe  à  l’ennui  de  l’abstraction  et  de  l’imitation  ce 
n’est  pas  seulement  parce  qu’elle  est  vivifiée  par  quelques  sou¬ 
venirs  intimes,  c’est  sur  tout  parce  qu’elle  est  soulevéte  et 
soutenue  par  le  tempérament  d’un  écrivain  dont  le  sang  était 
((  brûlant  »  et  les  «  nerfs  vigoureux  ». 

La  passion  l’attarda  dans  le  commerce  des  femmes.  Au  cours 
de  ce  volume  nous  aurons  l’occasion  d’indiquer  ce  que  doit  sa 
psychologie  féminine  à  Chateaubriand,  Milton,  Richardson...  ; 
mais  dans  ce  chapitre  consacré  à  l’origine  de  ses  idées  amou¬ 
reuses,  il  nous  suffira  de  signaler  quelques  femmes  qui  ont  posé 
devant  lui,  comme  Delphine  Gay,  Marie  Dorval  et  aussi  Mmes 
de  Vigny,  la  mère  et  l’épouse.  Lorsque  nous  citerons  des  livres, 
ce  seront  des  livres  de  femmes,  comme  de  Mme  Desbordes- 


(1)  Mot  cité  par  M.  Ernest  Dupuy,  Le  Rôle  littéraire ,  p.  364,  note. 

(2)  Ernest  Dupuy,  M.,  p.  332  et  suiv. 
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Valmore,  de  Mme  de  Staël,  grâce  auxquels  il  comprit  mieux  les 
femmes  quelles  étaient. 

Si  nous  parlons  de  Delphine  G>ay,  au  moment  où  nous  exa¬ 
minons  comment  se  développa  dans  l’âme  de  Vigny  le  mépris 
de  la  femme,  ce  n’est  pas  qu’il  méprisait  ou  aurait  eu  l’occasion 
de  mépriser  Delphine  ;  car  dans  leur  aventure  il  n’aurait  pu 
mépriser  que  lui-même.  Mais  s’il  ne  se  méprisa  pas,  c’est  qu’elle 
ne  lui  avait  inspiré  qu’un  amour  léger,  superficiel,  sans  nulle 
vénération.  Nous  parlons  ici  de  Delphine  parce  qu’elle  n’eût 
pas  l’heur  de  lui  faire  immédiatement  estimer  la  femme  et 
de  déranger  son  tranquille  mépris  d’homme  du  xvme  siècle. 

Vraiment  elle  ne  représentait  à  ses  yeux  qu’une  jeune  fille 
du  monde  avec  lia  quelle,  il  riait,  à  laquelle  il  plaisait  aussi  ;  ce 
qui  flattait  son  amour-propre,  un  peu  comme  il  arrivait  à 
Sainte-Beuve  iaimé  d’Adèle  Hugo.  Bien  qu’il  fut  plus  séduisant 
que  Sainte-Beuve,  il  semble  bien,  en  effet,  qu’il  ne  plut  jamais 
aux  femmes,  autant  qu’il  l’aurait  désiré  ;  et  ne  furent  point 
ménagées  à  l’amant  de  la  Dorval  les  disgrâces  qu’ignorèrent 
toujours  les  triomphales  et  multiples  amours  du  Vicomte  de 
Chateaubriand. 

Pour  Vigny,  la  femme  n’est  grande  que  par  le  cœur  ;  or, 
il  ne  comprit  que  tardivement  quelle  fut  la  sensibilité  de  Del¬ 
phine,  lorsque  le  15  avril  1848  il  opposait  à  sa  splendide  ado¬ 
lescence  sa  pâleur  dernière. 

Néanmoins,  il  faut  s’arrêter  un  peu  devant  Delphine.  Elle 
était  pour  lui  comme  l’incarnation  d’Eloa,  d’Ëloa  avant  l’éveil 
du  cœur.  Elle  lui  révéla  quelques  traits  (Je  la  femme  :  le  besoin 
de  rire  et  de  dominer  ;  et,  sans  doute,  après  Mme  de  Staël, 
l’avertit  que  l’homme  est  pour  une  grande  part  coupable  de  la 
perversité  féminine. 

Lisons  d’abord  la  pièce  adressée  à  Mme  de  Girardin  (1848). 
Comme  le  portrait  qu’il  trace  alors  de  la  Delphine  d’autrefois 
ressemble  au  portrait  d’Ëloa,  on  s’aperçoit  qu’en  peignant  la 
blonde  Elota,  il  songeait  à  la  blonde  Delphine  : 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  V adolescence, 

Lorqu’elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu, 

Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance, 

Quand  la  vie  et  l’amour  ne  te  semblaient  qu’un  jeu  ; 
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Lorsqu’on  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille 
Et  (l’a  Muse  germer  dans  tes  regards  d’azur  ; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 
Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d’or  pur  ; 

Quand  des  rires  d’enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur, 

Tu  n’étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 

Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur  ! 

(Journal.  Pâleur,  p.  274.) 

Ces  vers  n’appellent-ils  pas  à  notre  mémoire  d’autres  vers, 
consacrés  à  Eloa  ? 

Son  beau  front  est  serein  et  pur  comme  un  beau  lis... 

(Chant  Ier.) 

La  rougeur  colora  la  joue  adolescente... 

Une  paupière  d’or  voila  ses  yeux  d’azur... 

(Chant  II.) 

Ses  cheveux  partagés  comme  des  gerbes  blondes... 

Et  son  sein  agité  mais  à  peine  aperçu 
Soulève  les  contours  du  céleste  tissu... 

(Chant  Ier.) 

Enfin  la  délicate  image  de  la  joue  en  fleur  ne  condense-t-elle 
pas  en  deux  mots  les  deux  alexandrins  : 

Une  rose  aux  lueurs  de  l’aube  matinale 

N’a  pas  de  son  teint  frais  la  rougeur  virginale  ? 

(Chant  Ier.) 

Ainsi  la  Muse  aurait  posé  pour  l’Ange  ;  mais  le  peintre 
n’osa  pas  prêter  à  l’Ange  le  rire  enfantin  de  la  Muse.  Il  faut 
le  constater  :  Delphine  n’avait  été  pour  lui  qu’un  enfant  auquel 
la  vie  et  l’amour  ne  semblent  qu’un  jeu  et  dont  le  rire  n’agite 
pas  le  cœur. 

Du  moins  ne  concevra-t-il  guère  désormais  la  femme  que 
riante,  et  même  dans  cette  sombre  pièce  de  la  Colère  cle  Samson, 
il  fait  deux  fois  sonner  le  rire  de  Dalila  : 

Elle  s’endort  sans  force  et  riante... 

Elle  rit  et  triomphe... 
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Alors  qu’il  serait  facile  de  trouver  dans  l’œuvre  de  Mme  de 
Ginairdiilrn  un  reflet  des  poésies  de  Vigny  (1),  la  réciproque  n’est 
pas  vraie. 

Néanmoins,  la  lecture  des  Œuvres  complètes  de  Mma  de  Gi- 
rardin  n’est  pas  inutile  pour  deviner  quels  furent  les  rapports 
d’Alfred  et  de  Delphine,  et,  par  suite,  pour  déterminer  le  fémi¬ 
nisme  de  Vigny.  Ils  se  connurent  «  entre  1822  et  1823  »  (E. 
Dupuy,  Le  Rôle  littéraire ,  p.  335).  Or,  dans  la  plupart  des 
poèmes  de  Delphine,  dans  Elgise  (1825),  Le  Malheur  d'être 
laide  (1826),  La  Folle  des  Champs-Elysées  (1826),  le  héros  porte 
le  nom  d’Alfred,  ce  nom  dont  elle  ne  sera  pas  fâchée  de  dire 
plus  tlard  dans  les  Lettres  parisiennes  qu’il  désigne  habituelle¬ 
ment  un  portier  imbécile  ( Œuvres  complètes ,  t.  V,  p.  244). 
Certaines  pièces,  Il  m'aimait  (1828),  Je  n’aime  plus  (1829),  sont 
comme  une  confidence.  Alfred  n’abandonna-t-il  pas  Delphine, 
malgré  lui,  malgré  elle  ?  Et  Delphine  ne  parvint-elle  pas  — • 
pour  employer  l'expression  de1  Molière  —  à  «  rattraper  son 
cœur  »  ?  Dans  ses  romans,  il  lui  plaît  de  peindre  des  amours 
contrariés  puis  consolés,  sinon  effacés  ( Monsieur  le  Marqués  de 
Pontanges  —  Marguerite  ou  deux  Amours  —  Il  ne  laut  pas 
jouer  avec  la  douleur).  En  vers  et  en  prose  elle  a  trop  souvent 
traité  des  oublis  et  aussi  des  réveils  de  la  passion,  pour  que 
nous  n’y  trouvions  pas  l’écho  de  sa  propre  souffrance. 

Mais  c’est  surtout  Napoline  (1833)  qui  nous  offre  le  récit 
à  peine  déguisé  de  leurs  amours.  Voici  d’abord  leur  portrait 
à  tous  deux.  Napoline  ressemble  à  Delphine  : 

Elle  était  mon  amie  —  et  j’aimais  à  la  voir 

Le  matin  exaltée  et  moqueuse  le  soir  ; 

Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre... 

Naïve  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  méchante, 


(1)  Le  deuxième  chant  de  Magdeleine  (1825)  est  imité  de  La  Femme  Adultère 
et  de  Doloridg  ( Œuvres  'complètes,  Paris,  Plon,  1861,  t.  Ier.  p.  12  et  18)  ;  — 
Aux  .Jeunes  filles  (1835)  rappelle  Le  Bal  ( Id .,  id.,  p.  346)  ;  —  dans  son  roman, 
Monsieur  le  Marquis  de  Pontanges  (Id.,  t.  II,  p.  484),  quand  Mme  de  Girardin 
nous  montre  la  douleur  de  Lionel  devant  l’agonie  de  Clémentine  et  s’écrie  : 

«  Les  hommes  les  plus  durs  sont  sans  force  contre  les  souffrances  d’une 
femme  »,  ne  développait-elle  pas  la  thèse  indiquée  dans  Les  Amants  de  Mont¬ 
morency  :  «  Heureux  l’homme  surtout  s’il  a  rendu  son  âme  sans  avoir  entendu 
ces  angoisses  de  femme...  » 


Alfueu  de  Vigny . 
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Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touchante, 

Ayant  un  peu  d’orgueil  peut-être  pour  défaut, 

Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut... 

Riant  pour  rire  ainsi  qu’on  aime  pour  aimer... 

( Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  139.) 

Chacun  sait  l’humeur  rieuse  de  Delphine  ;  et  M.  Dupuy 
remarqua  le  ton  impérieux  avec  lequel  elle  écrivait  plus  tard 
au  poète.  (Le  Rôle  litt.,  p.  338).  Ces  deux  traits  s’imposèrent  au 
souvenir  de  Vigny  qui  les  fixa,  dans  la  Maison  du  Berger,  en 
un  vers  immortel  : 

Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques. 

Napoline  est  fière  ;  abandonnée,  elle  s’imposera  une  souf¬ 
france  de  plus,  celle  du  sourire.  Tout  de  même,  Delphine  cacha 
toujours  ses  larmes.  Qu’on  lise  la  pièce  délicieuse  et  touchante, 
la  Nuit,  qui  se  termine  par  le  vers  :  «  Il  faut  mentir  !  voici  le 
jour  »  (t.  I,  p.  365).  Peut-être  Vigny  devina-t-il  plus  tard  avec 
quel  habile  courage  Mme  de  Girardin  avait  su  dissimuler  les 
émotions  de  son  cœur  et  lui  rendit-il  un  discret  hommage  en 
louant  sa  pâleur  ? 

Le  comte  Alfred  de  Narcet  ressemble  au  comte  de  Vigny. 
Il  apparaît  pâle,  un  bras  en  écharpe,  blessé  à  Navarin.  Vigny 
devient  ainsi  officier  de  marine  ;  ce  qui  convient  à  l’auteur 
d'Hélena  et  au  descendant  des  Baraudin.  L’essentiel  d’ailleurs 
était  de  lui  reconnaître  l’ascendant  du  soldat.  «  Son  esprit  est 
brillant,  sa  pensée  est  profonde.  »  Il  a  de  bonnes  manières  : 

J’ainiais  dans  son  maintien  cette  noblesse  innée 
Des  hommes  du  commun  rarement  pardonnée. 

I 

( Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  144.) 

Or,  à  la  même  époque,  Vigny  notait  dans  le  Journal  d'un 
Poète  (1832)  que  cette  haine  des  hommes  du  commun  pour 
l’élégance  du  grand  monde  peut  aller  jusqu’à  la  soif  du  sang 
(p.  66-67).  Son  allure  aristocratique  avait  inspiré  à  Delphine 
et  à  lui-même  une  remarque  identique.  Si  le  comte1  de  Narcet 
est  séduisant  dans  l’intimité,  il  ne  l’est  plus  dans  le  monde, 
malgré  son  envie. 
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De  son  peu  de  succès  dans  un  bal  /avait  honte, 

Changeait  son  air  rêveur  pour  des  airs  élégants, 

Se  ruinait  en  fracs,  gilets,  anneaux  et  gants... 

(Id.,  p.  143.) 

Ses  bonnes  manières  même  en  sont  gâtées  : 

Alfred  était  vraiment  ridicule  en  valsant, 

Avec  ses  longs  cheveux  et  siom  air  menaçant. 

(Id.,  p.  167.) 

Les  longs  cheveux,  voilà  encore  un  trait  significatif  de  la 
figure  de  Vigny.  N’éveille-t-il  pas  aussi  l’image  d’un  gentil¬ 
homme  dont  la  galanterie  acharnée  pourrait  prêter  à  sourire  ? 
Tel  le  comte  de  Naroet,  il!  serait  un  Don  Juan  manqué. 

Pourquoi  Vigny  renonça-t-il  à  épouser  Delphine  ?  Delphine 
n’était  pas  noble  ;  elle  n’était  pas  riche  non  plus.  Or,  Vigny 
convoitait  la  richesse,  non  par  avarice,  mais  par  vanité  :  il  aurait 
voulu  tenir  un  rang  digne  de  ses  ancêtres.  Certes,  il  avait  l’âme 
généreuse  ;  mais  il  était  faible,  et  cédiaiit  à  ses  préjugés,  à  sa 
mère  aussi.  (E.  Dupuy,  ouv.  cité ,  p.  336.)  Dans  son  poème,  Mm9 
de  Girardin  nota  toutes  ces  nuances.  Alfred  de  Narcet  aban¬ 
donne  Napoline.  Il  courtise  à  la  fois  une  duchesse  qu’il  prend 
pour  maîtresse,  et  une  riche  bourgeoise  qu’il  veut  prendre  pour 
femme  ;  conciliant  ainsi  ses  goûts  aristocratiques  et  ses  besoins 
de  fortune.  Lui  aussi  n’est  pas  avare  ;  il  chérit  «  l’argent  par 
vanité  !  » 

Faire  tout  pour  l’argent  —  et  n’être  point  avare  ! 

Jusqu’au  poète,  hélas  !  tout  homme  ici  calcule... 

( Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  157-158.) 


Nous  le  voyons 


Minaudant,  étalé  sur  des  coussins  de  soie, 

Enivré  d’ironie,  aux  vanités  en  proie, 

Etouffant  sous  l’orgueil  un  cœur  noble  et  brûlant... 
Il  était  généreux  ;  mais  il  suivait  la  pente, 

Et,  faible,  il  se  mêlait  à  la  foule  rampante 
Qui  cherche  la  fortune... 


(Id.,  p.  143.) 
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Avant  dh  mourir,  Napoline  écrit  à  son  amie  :  «  Alfred  n’osait 
parler  de  moi  à  sa  mère,  parce  que  j’étais  pauvre  et  qu’elle 
m’aurait  refusée.  »  {Ici.,  p.  192.)  Jusqu’au  bout,  entre  Alfred  de 
Vigny  et  Alfred  de  Narcet,  le  parallèle  se  poursuit. 

Avouons-le,  quelle  que  fût  la  noblesse  de  ses  pensées,  Vigny 
n’eut  pas  un  cœur  très  exigeant  ;  il  avait  plus  d’imagina¬ 
tion  que  de  sensibilité.  Là-dessus  Mme  de  Girardin,  dans  Napo¬ 
line,  et  Vigny,  dans  le\  Journal  d'un  Poète,  sont  d’accord. 
Napoline  ne  veut  pas  mourir  «  lentement  dans  les  pleure  »  ; 
Alfred  serait  à  peine  touché  d’une  mort  tardive, 

Et  tranquille  il  lirait  le  Journal  des  Débats. 

Non,  elle  ira  se  tuer  dans  la  chambre  d’Alfred  ;  alors  il 
n’oubliera  plus  la  femme  morte  pour  lui,  chez  lui,  sur  son  lit. 

Ali  !  la  douleur  s’éteint  ;  mais  chez  les  gens  d’esprit 

L’imagination  jamais  ne  se  guérit. 

Son  cœur  est  sec  et  froid  ;  mais  sa  tête  est  brûlante. 

(. Id p.  175.) 

Or  Vigny,  à  la  date  de  1839,  déclare  que  le  cœur  est  une 
«  chambre  obscure  dont  la  lumière  est  la  tête  »  ( Journal ,  p.  142). 
Et  en  1849,  il  ramène  le  sentiment  à  la  mémoire,  à  la  pensée, 
à  l’imagination  :  «  L’âme  ne  me  semble  se  servir  réellement  que 
du  cerveau  pour  son  instrument.  Dans  la  mémoire,  elle  regarde, 
comme  dans  le  miroir  de  ce  mauvais  petit  logement,  la  forme 
de  la  personne  aimée  ;  puis,  dans  l’entendement,  elle  trouve  les 
raisons  qui  la  lui  font  chérir  ;  ensuite,  dans  l’imagination,  les 
retourne  aux  fleuves  de  toutes  les  veines,  mais  le  cœur  n’est 
Toute  cette  revue  dès  le  réveil  fait  sans  doute  tourbillonner  le 
sang  et  le  fait  refluer  au  cœur  comme  dans  un  golfe  d’où  il 
retourne  aux  fleuves  de  toutes  les  veines,  mais  le  cœur  n’est 
que  l’écho  du  chant  qui  résonne  en  haut,  sous  les  voûtes  divines 
de  la  tête.  »  [Id.,  p.  166.)  Ainsi  qu’il  arrive  habituellement,  la 
définition  d’apparence  générale  n’est  qu’une  intime  confession. 
Mme  de  Girardin  avait  vu  juste  :  Vigny  est  un  intellectuel.  Dans 
une  lettre,  sorte  de  post-scriptum  au  poème  de  Napoline ,  Vigny 
pouvait  lire  une  page  curieuse  de  Mme  de  Girardin  sur  la  perver¬ 
sité  de  l’homme  seule  responsable  des  ruses  féminines  :  «  Il 
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faut  feindre  de  les  regarder  comme  infaillibles,  se  moquer  d’eux 
et  faire  semblant  de  les  admirer  ;  leur  dire  qu’ils  ont  raison 
lorsqu  ils  se  trompent,  vanter  leur  générosité  quand  ils  sont 
avares,  leur  courage  quand  ils  ont  peur,  leur  fermeté  quand  ils 
hésitent  ;  il  faut  paraître  dupe  et  cacher  qu’on  les  juge,  se  faire 
niaise  et  minaudière  pour  les  rassurer,  affecter  de  mesquines 
vanités,  de  folles  prétentions,  enfin,  toutes  ces  petitesses  de 
femme  dont  ils  aiment  à  rire,  afin  de  les  maintenir  dans  cette 
foi  précieuse  en  leur  supériorité,  qui  leur  permet  d’aimer  une 
femme  comme  un  jouet  qui  les  latmuse,  ou  comme  une  esclave 
qui  les  adore...  Trop  de  franchise  chez  la  femme  les  décon¬ 
certerait  ;  car  ils  sont  auprès  d’elle  comme  une  femme  malhon¬ 
nête  devant  une  jeune  fille.  »  ( Œuvres  compl. ,  tome  I,  p.  193). 
La  même  année  où  parut  Napoline ,  dans  Quitte  pour  la  Peur 
(1833),  Vigny  avoue  que  l’infidélité  du  Duc  précède  et  cause 
l’infidélité  de  la  Duchesse.  En  1835,  l’auteur  de  Chatterton 
confesse1  que  la  brutalité  de  John  Bull  excuse  la  dissimulation 
de  Kitty.  Si  le  poète  de  la  Colère  de  Samson  paraît  oublier  la 
responsabilité  de  l’homme,  le  poète  de  la  Maison  du  Berger  dut 
s’en  souvenir,  puisqu’il  réhabilite  la  femme.  Evidemment,  Vigny 
remarqua  le  poème  de  Napoline  et  la  lettre  qui  l’accompagne  ; 
c’était  le  récit  transparent  de  leur  mésaventure  ;  et  il  n’est  pas 
excessif  de  croire  que  Mme  de  ( i ira rd in.  avec  Mme  de  Staël,  dut 
contribuer  à  ramener  Vigny  à  une  vue  plus  honnête  des  causes 
de  liai  perversité  féminine. 

Quelles  furent  les  relations  postérieures  d’Alfred  et  de  Del¬ 
phine?  Selon  l’usage,  Vigny  garda  pour  celle  qu’il  abandon¬ 
nait  une  tendre  affection  dont  tels  vers  du  15  avril  1848  sont  la 
preuve.  Mœe  de  Girardin  souffrit,  dissimula  sa  souffrance  et  ne 
pardonna  qu’à  moitié.  M.  Dupuy  a  cité  un  billet  adressé  à 
Vigny  vers  1847,  dans  lequel  à  «  la  familiarité  impérieuse  » 
succède  «  l’intention  malicieuse  »  ( Ouv .  cité ,  p.  438).  Les  Lettres 
parisiennes  ma  ni  testent  quelque  rancune.  Alors  que  Mmr  de 
Girardin  (1)  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  saluer  la 
gloire  de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Musset,  de  Th.  Gautier,  elle 
ne  nomme  guère  Vigny.  Une  fois,  elle  annonce  une  nouvelle 
édition  de  ses  Poésies  ;  mais  non  saints  railler  l’intermittence 
laborieuse  de  sa  verve  poétique  :  «  Alfred  de  Vigny  vient  de 


(1)  Elle  écrit  sous  le  pseudonyme  de  vicomte  de  Launay. 
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compléter  un  recueil  de  poésies  ;  l’auteur  de  Chatterton  se 
souvient  encore  d'Eloa.  »  ( Œuvres  complètes,  t.  IV,  22  sept. 
1837,  p.  186.) 

Enfin,  tandis  quie  le  vicomte  de  Launay  nous  tient  au  cou¬ 
rant  de  la  candidature,  puis  du  rôle  de  Victor  Hugo  à  l’Acadé¬ 
mie  Française,  il  ne  porte  point  pareil  intérêt  à  Vigny.  Certes 
les  Lettres  parisiennes  sont  interrompues  du  5  mai  1845  au 
10  janvier  1847  ;  et  Vigny  fui  nommé  le  8  mai  1845  et  reçu  le 
29  janvier  1846.  Mais  il  se  présentait  à  l’Académie  dès  1842. 
Bien  plus,  deux  jours  avant  l’élection  du  8  mai  1845,  le  vicomte 
se  plllaignit  de  ce  que  Balzac  et  Damais  ne  fussent  pas  de  l’Aca¬ 
démie,  sans  songer  à  nous  dire  que  Vigny  frappait  encore  à  sa 
porte.  Unie  certaine  gêne,  dira-t-on,  empêchait  Delphine  de 
parler  de  son  ancien  chevalier.  Soit.  Mais,  explique-t-elle  la 
malignité  ? 

Bref  Delphine  et  Alfred  de  Vigny  n'e  parvinrent,  ni  peut-être 
ne  cherchèrent  à  s’oublier.  Elle  lui  conservait  un  amer  attache¬ 
ment  ;  il  continuait  à  unir  le  souvenir  de  ses  amours  à  ce  qu’il 
créa  de  plus  jeune  ;  et  après  avoir  représenté  Eloa  sous  les  traits 
de  Delphine  (1823),  il  représentait  Delphine  sous  les  traits  d’Eloa 
(1848). 

Si  Delphine  Gay  ne  lui  révéla  pas  la  grandeur  de  la  femme, 
Lydia  Bunbury  et  Marie  Dorval  la  dolente  épouse  et  la  perfide 
maîtresse  contribuèrent  inégalement  à  lui  en  signaler  les 
misères. 

L’apathique  créole  qui  ne  lisait  pas  les  vers  de  son  mari,  a 
le  droit  néanmoins  de  revendiquer  Lun  d’eux  et  des  plus  connus  : 


La  fenalme  enfant  malade  et  douze  fois  impur. 

Du  jour  en  effet  où  il  fut  marié,  la  Correspondance  et  le 
Journal  nous  montrent  Alfred  de  Vigny,  d’une  part  comme 
l’infirmier  attentif,  ému  et  lassé  d’une  perpétuelle  mourante, 
d’autre  part  comme  le  maître  qui,  traitant  son  épouse  en  mineu¬ 
re,  dédaigne  de  la  consulter,  réglant  les  promenades,  les  voya¬ 
ges,  les  réceptions,  le  ménage,  prenant  sur  soi,  «  dans  la  crainte 
qu’elle  ne  tombe  malade  »  de  lui  cacher  la  mort  d’un  père,  ou 
bien  par  une  jalousie  d’avare  de  lui  subtiliser  tout  ou  partie 
dles  lettres  de  sa  cousine  Camilla  Maluinoiir  !  Lydia  sanis  cesse 
alitée,  l’âme  non  moins  engourdie  que  le  corps,  n’avait  point 
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voix  au  chapitre  de  la  communauté  conjugale  ;  n  est-ce  pas 
vraiment  1  enfant  malade,  à  la  garde  et  sous  la  tutelle  de 
l’homme  ? 

Quant  à  Marie  Dorval,  elle  personnifia  bientôt  la  perfidie 
féminine  ;  perfidie  que  constate  le  créateur  de  Kitty  Bell  tout 
autant  que  le  créateur  de  Dalila.  Certes  il  l’absout  quand  il  en 
profite  :  1  épouse  de  John  Bell  n’a-l-elle  pas  fait  descendre  sur 
Chatterton  a  le  regard  ineffable  de  la  pitié?  »  ( Stello ,  ch.  XV). 
Et  il  la  flétrit  quand  ill  en  souffre  :  l’esdlatve  de  Samson  est  «  la 
vipère  dorée  ».  Elles  n’en  dissimulent  pas  moins  l’une  et  l’autre 
leurs  ruses  sous  le  masque  d’une  angélique  candeur.  Le  sourire 
de  Kitty  est  pur,  calme  et  religieux.  Les  seins  de  Dalila 


Sont  chastement  pressés  d’étoffes  syriennes. 

Or  l’une  et  l’autre  sont  peintes  d’après  Marie  Dorval. 

Dès  l’abord  Marie  Dorval  dut  lui  apparaître  comme  l’actrice, 
j’allais  dire  l’hypocrite  qui  est  capable  de  donner  à  la  scène 
l’illusion  de  la  passion,  de  la  vertu,  de  la  sainteté  même,  et  qui 
reste,  dans  La  vie  privée,  la  charmeuse  qu’elle  était  au  théâtre. 
Marie  Dorval  était  la  comédienne. 

M.  Dupuy  a  démontré  que  l’intérêt  de  l'Histoire  de  Kitty 
Bell  est  dans  la  confidence  des  amours  du  poète.  Chatterton 
passant  dix  fois  devant  la  porte  de  Kitty,  et  n’osant  que  la 
regarder,  c’est  Vigny  «  craignant  de  se  départir  d’une  adora¬ 
tion  étrangement  respectueuse.  »  Kitty  agonisante,  s’accrochant 
à  la  rampe,  descendant  l’escalier,  évanouie  dans  son  fauteuil 
c’était,  dévotement  notés,  les  gestes  et,  les  aspects  que  Vigny, 
spectateur  enchanté,  avait  admirés  chez  la  grande  tragédienne. 
(Vigny,  p.  164-168). 

Eh  bien  !  Par  quoi  commence  l'Histoire  de  Kitty  Bell  ?  — 
Par  un  chapitre  (ch.  XIVe)  tout  entier  consacré  à  la  duplicité  de 
la  belle  Anglaise.  Tous  les  mots  en  sont  choisis  pour  faire 
ressortir  le  calme  et  la  chasteté  de  celle  qui  va  mourir  d’une 
passion  adultère  !  On  dirait  «  la  statue  de  la  Paix  !  »  Lorsque 
plus  tard  Marie  Dorval  joua  le  rôle  de  Kitty,  le  poète  la  com¬ 
paraît  aux  Madones  de  Raphaël.  Jusque  dans  la  maternité  elle 
conserve  l’aspect  d’une  vierge.  Marie  Dorval  avait  toutes  les 
apparences  d’un  Ange  ;  e'ti  Vigny  savait  trop  qu’elle  ne  pouvait 
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en  avoir  que  les  apparences.  Ce  fut  comme  une  éblouissante 
initiation  au  mensonge  féminin. 

Evidemment  de  très  bonne  heure  il  méprisa  les  femmes  ; 
déjà  dans  Cinq-Mars  il  avait  réservé  un  rôle  épisodique  à  une 
Marion  Delorme.  Mais  ce  mépris  ne  s’étale  dans  son  œuvre 
avec  une  obsédante  souffrance  que  du  jour  où  il  connut  Marie 
Dorval.  Que  pèse  la  rouerie  de  Marion  Delorme,  une  courtisane, 
devant  la  quotidienne  comédie  que  joue  Kitty,  une  honnête  fem¬ 
me  et  à  son  mari  et  aux  gros  Lords  et  alux  longues  Ladies  et  à 
tous  les  hôtes  de  sa  boutique  ;  devant  la  délation  de  Dalila  ? 

Certains  objets  que  l’on  voit  quotidiennement,  un  jour  il  sem¬ 
ble  qu’on  les  voit  pour  la  première  fois,  parce  qu’on  les  voit 
mieux.  Et  c’est  pourquoi  il  nous  est  permis  d’insister  ici,  à  pro¬ 
pos  de  deux  choses  très  communes  et  même  triviales,  la  maladie 
et  la  ruse  des  femmes,  sur  deux  faits  très  particuliers,  le  mariage 
de  Vigny  avec  Lyd'ia  Bunbury  et  sa  llliaison  avec  Marie  Dorval. 

En  même  temps  qu’il  méprisait  la  femme  infirme  de  corps 
et  d’esprit,  rusée  et  pusillanime,  il  ne  se  lassait  d'admirer  son 
courage.  La  même  Eva>  dont  la  faiblesse  «  cède  sans  coup  férir 
aux  rudesses  du  sort  »,  est  forte  et,  en  un  sens,  plus  forte  que 
l’homme.  «  D’un  seul  élan  »  sa  mobile  pensée  se  pose  «  sur  les 
hauts  lieux  »  ;  n’ayant  «  rien  de  nos  lâches  prudences  »  elle  sait 
trouver  les  «  paroles  de  feu  »,  et  sent  son  cœur  vibrer  «  au  cri 
de  l’opprimé  ».  Aussi  non  moins  que  l’infirmité  des  femmes, 
a-t-il  toujours  noté  leur  vaillance.  Il  s’est  même  toujours  complu 
à  peindre  celles  qui,  ti'iompban't  des  défauts  de  leur  sexe,  sont 
des  modèles  d’héroïsme,  Eloa  qui  descend  vers  Satan  ;  Anne 
d’Autriche  la  reine  sans  peur  ;  la  duchesse  de  Saint-Aignan,  qui 
ne  tient  à  vivre  quiel  le  temps  de  donner  la  vie  ;  lu  sœur  de 
Wanda,  l’esclave  volontaire. 

Or,  c’est  le  xvnf  siècle  qui  habitua  Vigny  tout  ensemble  à 
mépriser  et  admirer  la  femm'e  ;  mais  pour  l’admiration,  ce  n’est 
plus  seulement  le  xvnf  siècle  de  l’Ancien  Régime,  c’est  celui 
de  la  Révolution.  Il  avait  été  fnappé  par  toutlels  ces  femmes  de 
l’aristocratie  française,  qui,  malgré  le  luxe,  la  délicatesse  et  la 
frivolité  de  leur  vie  première,  avaient  accepté  avec  une  sourian¬ 
te  distinction  l’emprisonnement,  les  privations,  les  grossièretés 
et  l’échafaud.  Après  avoir  lu  liei  ch.  XXVIII  de  Stello ,  le  Ré|ec- 
toire  où  apparaît  la  bonne  grâce,  le  bon  ton  et  la  gaieté  de  ces 


LES  IDÉES  AMOUREUSES 


il 


jeunes  femmes  qui  vont  mourir,  on  n’ignore  plus  pourquoi, 
Vigny  admirait  leur  sexe. 

Au  premier  rang  de  celles  que  la  Révolution  l’apprit  à  véné¬ 
rer,  il  faut  mettre  Madame  Léon  de  Vigny,  sa  mère.  Il  savait 
quelle  avait  été  la  détresse  des  siens,  à  Loches,  pendant  la 
Terreur  ;  et  iaussi  que  son  père  brisé  par  l’âge,  et  les  blessures 
avait  dû  'remettra  la  direction  de  la  famille  à  Mmc  de  Vigny  ; 
laquelle,  malgré  des  couches  multipliées  et  malheureuses  —  lui 
seul  devait  vivre  —  avait  tenu  tête  aux  événements.  Par  des 
besognes  mercenaires  elle  aurait  subvenu  à  l’alimentation  des 
siens.  Harcelant  les  conventionnels  de  suppliques  fermes  et 
précises,  elle  avait  obtenu  d’abord  que  son  mari  et  elle,  quoique 
décrétés  d’arrestation  fussent  «  consignés  et  gardés  dans  leur 
domicile  »,  puis  «  débarrassés  de  leurs  garnisaiires  ».  (Dupuy. 
Vigny,  p.  22-27).  Lui-même  enfin  subit  les  heureux  effets  de  la 
fermeté  maternelle.  Résistant  à  des  complaisances  qui  n’auraient 
été  que  trop  naturelles  pour  son  frêle  et  unique  enfant,  elle 
parvint  à  te  fortifier,  le  viriliser,  l’instruire  {Ici.,  p.  32);  et,  quand 
les  circonstances  le  lui  enlevèrent,  à  prolonger  son  impérieuse 
tutelle,  en  lui  remettant,  avec  une  Imitation  de  Jésus-Christ, 
tout  un  plan  de  vie  (1).  Comment  n’aurait-il  pas  compris  ce  que 
pouvait  être  l’énergie  d’une  femme  ? 

A  toutes  ces  nobles  femmes  auxquelles  la  Terreur  donna 
l’occasion  de  prouver  leur  courage,  joignons  unie  bourgeoisie, 
Mms  Roland.  Mme  Roland  apparaissait  à  Vigny  comme  une 
Romaine.  Elle  avait  donc  le  culte  de  la  patrie,  le  mépris  de  la 


(1)  L’influence  de  Mme  de  Vigny  sur  son  fils  fut  considérable.  Notons  d’abord 
l’influence  religieuse  : 

Dans  la  profession  de  foi  qu’elle  rédigea  pour  lui,  M.  Estève  remarque  le 
soin  avec  lequel  elle  «  insiste  sur  le  fondement  rationnel  de  sa  croyance,  l’indif¬ 
férence  relative  qu’elle  témoigne  aux  formes  du  culte,  l’importance  qu’elle 
attache  à  la  morale,  au  côté  politique,  à  la  valeur  sociale  de  l'a,  religion.  » 
{Vigny,  p.  38).  Or,  nous  verrons  qu’indifférent  au  culte,  son  fils  conservait  le 
christianisme  et  même  le  catholicisme  pour  l'a  Morale  et  la  Société.  Au  fonde¬ 
ment  rationnel  de  la  croyance,  ajoutons  le  fondement  intuitif.  Mme  de  Vigny 
écrivait  en  effet  :  «  Dieu  même  a  gravé  dans  le  cœur  de  l’homme  la  vérité  de 
son  existence.  »  (Id.,  p.  37).  Nous  verrons  erJcore  que  l’auteur  de  Cinq  Mars , 
fidèle  à  l’enseignement  maternel,  admirait  surtout  Des'cartes  d’avoir  trouvé 
l’idée  de  Dieu  innée  dans  son  cœur.  Enfin<  à  la  mort  de  sa  mère,  V’igny 
«  sentit  Dieu  dans  son  cœur  »,  son  illumination  rappelle  «  la.  nuit  fameuse  » 
de  Pascal.  {Id.,  p.  47  et  48).  —  Notons  ensuite  l’iniluence  morale.  de  Vigny 
signalait  à  son  fils  l’importance  de  la  volonté  qui  doit  subordonner  les  sens 
à  Pâme  et  maintenir  la  toute  puissance  de  la  ra’ison.  Elle  lui  recommandait 
aussi  une  morale  de  l’honneur  chevaleresque.  {Id.,  p.  68  et  69).  Or,  Vigny  lut 
homme  de  volonté,  de  raison  et  d’honneur. 
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mort,  et  en  revanche  quelque  affectation.  Tout  Romain,  écrit-il, 
jouait  un  rôle.  ( Journal ,  p.  45).  Le  rôle  de  Mme  Roland  fut 
l’amour  de  la  liberté,  et  elle  monte  sur  l’échafaud  en  s’écriant  : 
O  liberté  !  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  !  »  Cette  bra¬ 
voure  vraiment  romain)©,  Vigny  la  juge  avec  quelque  dédain 
aristocratique.  En  1842,  il  raconte  dans  son  Journal  la  conver¬ 
sation  qu’iil  eut  avec  une  duchesse  :  «  J’aime,  disait-il,  ce  carac¬ 
tère  romain  dans  nos  temps.  Sa  mort  est  un  peu  drapée  et 
théâtrale  ;  elle  pose,  il  est  vrai,  avec  un  peu  d’affectation.  » 
(p.  162).  Certes  il  préfère  la  grâce  riant!©  des  jeunes  nobles  qu’il 
nous  montre  dans  Stella  s’exerçant  et  s’amusant  au  jeu  de  la 
guillotine  ;  et  il  songeait,  croyons-nous,  à  Mme  Roland,  quand 
il  leur  fait  dire  par  une  chanoinesse  :  «  Niallez  pas  haranguer 
le  peuple,  il  n’y  a  rien  qui  soit  die  plus  mauvais  goût  ».  (Ch. 
XXVIII).  L’héroïne  de  Vigny  c’est  Mme  de  Saint-Aignan.  Sans 
doute,  quelques  gestes  de  Mme  de  Saint-Aignan  sont  empruntés 
à  Mme  Roland.  Toutes  les  deux  luttent  de  leu|r  mieux  contre  le 
soleil  qui  pénétre  leur  petite,  chambre,  Mme  Roland  avec  des 
papiers,  Mme  de  Saint-Aignan  avec  un  châle  (ch.  XXV).  Mais 
il  n’a  garde  de  prêter  à  l’une  les  grandes  attitudes  de  l'autre. 
Rien  que  Mme  Roland  ait  eu  le  tort  d’être  bourgeoise,  il  l'admire 
toutefois.  Diams  l’entretien  que  nous  rappelions  à  l'instant,  il 
lui  plait  de  rapporter  le  jugement  hautain  de  la  duchesse  : 
«  Une  petite  bourgeoisie  comme  Mme  Roland  pouvait  bien  mettre 
de  l’emphase  dans  sa  mort.  C’était  aux  grandes  dames  à  être 
simples  ».  Néanmoins  il  remarque  que  le  premier  et  bon  mou¬ 
vement  de  la  duchesse  avait  été  pour  l'approbation.  N’a.vait-elle 
pas  repris  son  interlocuteur  lui-même  en  ces  termes  :  «  Eh  ! 
ma  foi,  il  est  assez  beau  d’avoir  la  force  de  penser  à  poser  dans 
ce  moment-là  ».  Mme  Roland  est  une  Romaine. 

La  force  de  la  femme  est  puisée  dans  son  cœur.  Aussi  plus 
qu’à  l’homme,  le  malheur  lui  est  salutaire.  Il  découvre  en  elle 
les  sources  de  la  sensibilité,  toujours  prêtes  à  jaillir  ;  il  la  fait 
passer  sans  effort  de  la  puérilité  à  l’héroïsme.  Dolorida  aurait 
pu  tromper  un  «  constant  époux  »  ;  «  épouse  délaissée  »,  elle 
devient  une  Hermione.  Par  la  frivolité  de  son  sexe  Mme  de  Saint- 
Aignan  dispute  à  M,te  de  Coigny  les  hommages  de  Chénier  ; 
mais  menacé©  dans  sa  maternité,  elle  se  vénéré  et  se  craint 
comme  si  elle  était  une  sainte.  ( Stello ,  ch.  XXV).  Plus  que  l’hom¬ 
me  enfin  ta  femme  est  grande  par  le  cœur  ;  e'ti  Vigny,  si  per- 
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suadé  qu’il  soit  de  la  supériorité  masculin©,  semble  l’avoir 
toujours  reconnu.  Il  le  reconnaît  très  nettement  dans  la  Maison 
du  Berger.  Mais  déjà  l’auteur  de  la  Maréchale  d' Ancre  et  de 
Chatterton  opposait  à  la  raison  de  l'homme  le  cœur  de,  la 
femme. 

Seulement  alors  que  dans  La.  Maréchale  d' Ancre  (1)  Vigny 
déclare  la  raison  de  l’un  supérieur  au  cœur  de  l’autre,,  clans 
Chatterton  (2)  il  se  demande  si  le  cœur  ne  serait  pas  supérieur 
à  la  raison.  On  peut  dire  que  le  madrigal  du  Quaker  dépasse  la 
pensée  vraie  du  poète.  Nous  avons  vu  qu’il  était  un  intellectuel  ; 
nous  verrons  qu’il  était  un  rationaliste.  Ne  soyons  pas  dupes 
de  quelques  exagérations  verbales.  L’auteur  de  Stello  paraît 
abaisser  lia  raison  tantôt  devant  le  cœur  tantôt  devant  l’imagina¬ 
tion.  Mais  s’il  dit  avec  Steüllo  :  «  Je  sens  s’éteindlre  les  éclairs  de 
l’inspiration  et  les  clartés  de  la  pensée,  lorsque  la  force  qui  sou¬ 
tient  ma  vie,  l’Amour,  cesse  de  me  remplir  de  sa  chlaleureuse 
puissance  ;  et  lorsqu'il  eirclulle  en  moi,  toute  mon  âme  en  est  illu¬ 
minée...  »  (Ch.  VII)  il  n'en  déclare  pas  moins  avec  le  Docteur 
Noir  :  «  Si  Dieu  nous  a  mis  la  tête  plus  haut  que  le  cœur,  c’est 
pour  quelle  le  domine,  ».  (Ch.  XIX).  Le  .défenseur  d’Homère 
peut  bien  humilier  la  raison  de  Platon  au  prix  de  lia  divine  ima¬ 
gination,  il  commence  par  introduire  subrepticement  dans 
l’imagination  même  les  facultés  raisonnables  :  «  L’Imagination 
contient  en  elle-même  le  Jugement  et  la  Mémoire,  sans  lesquels 
elle  ne  serait  pas  ».  (Ch.  XXXVIII).  Quand  on  écarte  la  phra,- 
séologie  romantique,  on  est  tout,  surpris  de  constater  que  Vigny 
considère  la  sensibilité  et  l 'imagination  comme  les  facultés  créa¬ 
trices  ;  la  raison  comme  la  faculté  maîtresse  et  sans  laquelle  les 
autres  ne  seraient  pas.  Boileau  n’en  disait  pas  tant  ! 

Bref  l’homme  qui  a  la  raison  en  partage  garde  le  comman¬ 
dement.  Quoique  inférieure,  la  femme  a  du  moins  la  supériorité 
du  cœur.  Vigny  était  fier  de  sa  propre  sensibilité.  Mais,  alors 
que  le  Docteur  Noir  représente  sa  raison,  Stello  son  imagina¬ 
tion  ;  pour  représenter  sa  sensibilité,  il  choisit  une  femme  : 


fl)  L'a  Maréchale  avoue  l’infériorité  du  cœur  :  «  Je  suis  mère  et  c’est  par  là 
que  les  femmes  sont  craintives  ou  héroïques,  inférieures  ci  vous.  »  (Acte  I, 
Sc.  III,  p.  125). 

$}  Le  Quaker  dit  à  Kitty  :  «  Il  n’y  a  pas  si  belle  pensée  à  laquelle  ne  soit 
supérieur  un  des  élans  de  ton  'cœur  chaleureux.  »  (Acte  I,  Sc.  I,  p.  21). 
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Eloai,  c’est  son  âme  qui  souffre.  (14  nov.  1830,  Revue  des  Deux 
Mondes,  p.  700).  La  sensibilité  est  essentiellement  féminine. 

Comment  Vigny  fut-il  amené  à  s’incliner  devant  la  sensibi¬ 
lité  féminine  ?  Il  serait  peut  être  imprudent  de  vouloir  apporter 
ici  trop  de  précision.  A  l’exception  de  Mme  Roland,  martyre  de 
la  liberté,  il  avait  pu  remarquer  et  jusque  dans  sa  propre  famille 
que  la  plupart  des  femmes,  dont  la  Révolution  révéla  la  vail¬ 
lance  avaient  agi  comme  mères,  comme  fdles  ou  comme  épou¬ 
ses,  c’est-à-dire  par  dévouement.  La  vie  quotidienne  d’autre 
part  met  en  lumière  la  charité  des  femmes.  Enfin  les  exemples 
vulgaires  eussent-ils  été  impropres  à  frapper  son  imagination, 
comme  le  ferait  entendre  le)  poète  de  Napoline,  et  aurait-il  eu 
besoin  d’exemples  considérables,  voire  littéraires  ;  deux  femmes 
de  lettres  et  dont  l’une  eut  du  génie,  Mme  Desbordes  Valmore 
et  Mme  de  Staël  purent  le  convaincre  que  la  femme  était  grande 
par  la  faculté  de  souffrir. 

Mme  Desbordes  Valmore  est  la  femme  de  douleur.  Dans  une 
lettre  adressée  à  Mme  Dorval  et  conservée  par  Vigny  elle  écri¬ 
vait  :  <(  Je  ne  peux  pas  ouvrir  mon  cœur  qu’il  ne  s’en  échappe 
d’amers  souvenirs  »  (Dupuy,  Le  Rôle  litt.,  p.  354). 

Vigny  la  rencontra  chez  Mme  Dorval  ;  mais  il  admirait  ses 
poésies  depuis  longtemps,  ia>u  moins  depuis  1829,  puisque  Le 
Malheur,  qui  est  de,  cette  époque,  trahit  l’imitation  du  Berceau 
d'Hélène.  Il  1a,  déclarait  «  le  plus  grand  esprit  féminin  de  notre 
temps  »  (1).  Et  M.  Dupuy  nous  dit  :  «  Il  est  presque  prouvé 
qu’A.  de  Vigny  insista  auprès  de  Sainte-Reuve,  en  1833,  pour 
qu’il  écrivit  son  premier  article  sur  Mme  Desbordes-Valmore  » 

( Ouv .  cité,  p.  348,  note).  Peut-être  lui  signalait-il  le  Berceau 
d'Hélène  ?  Car  Sainte-Reuve  cite  cette  poésie  et  précisément 
les  vers  qui  ont  été  transposés  par  Vigny  : 


Mais  au  fond  du  tableau,  cherchant  des  yeux  sa  proie, 
J’ai  vu...  je  vois  encor  s'avancer  le  Malheur. 

Tl  errait  comme  une  ombre,  ill  attristait  ma  joie, 

Sous  les  traits  d’un  vieil  oiseleur. 

(Le  Berceau  d’Hclène). 


(1)  Sainte-Beuve,  Portraits  Contemporains,  t.  II,  p.  156,  note  (Calmann-Lévy 

1882). 
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Cette  image  du  vieil  oiseleur  frappa  Vigny.  Lui  aussi,  il  per¬ 
sonnifiera  le  Malheur  et  sous  les  traits  de  l’oiseleur  : 

Le  Malheur  rôde,  il  nous  épie, 

Près  de  nos  seuils  épouvantés. 

Alors  il  demande  sa  proie  ; 

La  Jeunesse,  £*ji  sein  de  la  joie, 

L’entend,  soupire  et  se  flétrit... 

(Le  Malheur .) 

Il  reprend  jusqu’aux  rimes  de  proie  et  de  joie.  Dans  les 
deux  pièces  les  deux  poètes  lapparaissent  ifrappés  par  le  Mal¬ 
heur,  soudain,  en  pleine  jeunesse. 

Parmi  ses  douloureuses  idylles,  imitées  de  Florian  et  de 
Gessner,  Mme  Desbordes-Valmore  glissait  quelques  personni¬ 
fications  allégoriques.  L'allégorie  du  Mialheur  plut  à  Vigny  qui 
la  fit  sienne.  Cette,  influence  mérite  d’autant  plus  d’être  remar¬ 
quée  que  c’est  une  des  premières  qu’il  pût  subir.  Mme  Desbor¬ 
des-Valmore  parut  «  eu  jour  vers  le  même  temps  que  Casimir 
Delavigne,  que  Lamartine,  qu’André  Chénier  ressuscité,  et  un 
peu,  je  crois,  avant  eux  tous  (1),  nous  dit  de  Sainte-Beuve.  En 
effet  la  première  édition  de  ses  Poésies  est  de  1818.  Mme  Desbor¬ 
des-Valmore  aurait  ainsi  initié  Vigny  à  la  poésie,  allégorique  ; 
et  peut-être  lui  epparaissait  elle-même  comme  une  allégorie 
de  la  Douleur. 

Mme  de  Staël  eut  sur  Vigny  une  influence  qui  dépasse  la 
question  du  féminisme.  Car  elle  fut  pour  lui  le  philosophe  de  la 
pitié  et  de  l’enthousiasme.  Mais  parce  que  la  philosophie  de 
Mme  de  Staël  gravite  autour  du  féminisme,  son  influence  même 
générale  s’exerce,  à  l'occasion  de  lai  femme,  de  sorte  que  la  pièce 
de  Vigny  qui  paraît  en  quelque  manière  dictée  par  Mme  de  Staël, 
la  Maison  du  Berger ,  et  dans  laquelle  il  rompt  avec  la,  déses¬ 
pérance  nous  présente  la  femme  comme  le  symbole  de  la*  souf¬ 
frante  e,t  majestueuse  humanité,  étant  à  la  fois  l’être  le  plus 
digne  et  le  plus  capable  de  pitié  et  d’enthousiasme. 

Avec  tous  les  romantiques,  Vigny  subit  la  double  influence 
de  Mm<J  de,  Staël  et  -de  Chateaubriand.  Mais  dans  la  lettre1  au 
prince  de  Bavière  (17  sept.  1839),  où  il  trace  un  vaste  tableau 


(1)  Desbordes-Valmore,  Poésies ,  Notice  de  Sainte-Beuve,  Paris,  Charpen¬ 
tier,  1842,  p.  v. 
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du  Romantisme,  il  est  loin  de  témoigner  pour  Mme  de  Staël  la 
reconnaissance  émue  que,  manifestait  Lamartine  dans  les  Des¬ 
tinées  de  la  Poésie.  La  gratitude  ne  fut  jamais  précisément  son 
fait  (1).  Il  lui  suffit  d’écrire  :  «  Deux  grands  écrivains  de  l’Em¬ 
pire  qui  avaient  en  eux  le  sentiment  poétique,  ne  l'avaient  pas 
complet  et  s’exprimèrent  en  prose  ne  sachant  pas  refaire  l’ins¬ 
trument  même...  »  Cependant  la,  même  lettre  évoque  deux  fois 
le  souvenir  de  Mme  de  Staël,  soit  qu’il  «  salue  son  enthousias¬ 
me  »,  soit  que,  songeant  à  son  âme  compatissante,  il  parle  de 
l’ange  dont  elle  «  désirait  l’e,xistence  et  de  qui  la  mission  était 
de  pleurer  sur  les  fautes  des  hommes  célèbres  et  les  imper¬ 
fections  de,  leurs  œuvres.  »  Et  en  effet,  enthousiasme  et  pitié, 
voilà  bien  ce  que  doit  Vigny  à  Mme  de  Staël. 

La  philosophie  de  Mme  de  Staël,  avant  d’être  une  philosophie 
de  l’enthousiasme,  est  une  philosophie  de,  la  pitié.  Par  sa  fai¬ 
blesse  l’humaniitiél  est  piltloy aibllle  et  plair  conséquent  le  sentiment 
le  plus  humain  est  la,  pitié.  Il  s’agit  d’ailleurs  ici  d’ordre  logique, 
plutôt  que  chronologique. 

Mais  cette  philosophie  de  la  pitié  est  née  surtout  de  consi¬ 
dérations  sur  la  nature  et  le  sort  de  la  femme.  Plus  que 
l’homme,  la  femme  mérite  la,  pitié,  car  elle  est  asservie  par 
l’homme  ;  et  de  cet  asservissement  proviennent  à  la  fois  sa 
bonté  et  sa  ruse.  Plus  quel  l’homme  enfin,  elle  souffre  de  l’iso¬ 
lement. 

Que  la  femme  soit  «  entièrement  dans  la  dépendance  de 
l’homme  »  ( Delphine  (2),  Première  partie,  lettre  VI,  p.  23), 
Vigny  en  convient  toujours.  En  1818,  il  plaint  la  jeune  fille 
qu’attend  après  l’éphémère,  royauté  du  bal,  l’esclavage1 2 3 4  du  mé¬ 
nage  (Le  Bal)  (3).  Même  Dali  l  a  dépend  de  Samson  et  étroite¬ 
ment  (4)  (La  Colère  de  Samson,  1839).  Dans  le  Journal  d'un{ 
Poète ,  à  la  date  de  1844,  il  reconnaît  que  «  les  plus  forts  ont 
faiit  la  loi  »  (p.  177).  Certes  la  subordination  lui  paraissait  indis¬ 
pensable.  Encore  avoue-t-iil  qu’elle  pourrait  être  moins  brutale. 

Les  femmes  souffrent  donc  ;  et  Mme  de  Staël  déclare  que 


(1)  En  18i9,  parmi  les  livres;  qu’il  demande  à  M.  Castaigne,  bibliothécaire 
de  le,  ville  d’Angoulême,  pour  les  consulter  au  Maine-Giraud,  se  trouvent  «  Les 
Gïuvres  complètes  de  Mme  de  Staël.  »  (Lettre  du  23  janvier). 

(2)  Edition  Firmin  Didot,  Paris,  1878. 

(3)  Précisément  dans  Le  Bal ,  il  définit  cette  anglaise  que  dansent  Delphine 
et  Léonce  ( Delphine ,  lre  partie,  lettre  XXVII,  p.  89). 

(4)  «  C’est  Dalila  l’esclave...  » 
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par  1  habitude  de  souffrir  e,t  aussi  parce  que  «  leur  personna¬ 
lité  est  toujours  à  deux  »,  elles  deviennent  plus  sensibles  et 
moins  égoïstes  que  1  homme.  (De  ï Allemagne,  première  partie, 
ch,  ni.)  Cette  personnalité  à  deux,  cette  sensibilité,  nous  la 
trouvons  chez  Eloa  (1823)  comme  chez  Lai  sœur  de  Wanda 
(1847).  L  une  e,t  l’autre  justifient  l’assertion  suivante  de  Mme  de 
Staël  sur  les  femmes  :  «  La  plus  belle  des  vertus,  le  dévoue¬ 
ment,  est  leur  jouissance  et  leur  destinée  »  ( Allemagne ,  id.). 
Faire  de  la  pitié  le  lot  de  la  femme  fut  capital  pour  Vigny. 
Devant  la  pitié  s’évanouira  la  théâtrale  malédiction  de  La  Colère 
de  Samson.  Il  convient  donc  de,  noter  très  soigneusement  l'in¬ 
dication  que  lui  donnlal  Mme  de  Staël  en  un  temps  où  tous  'les 
Romantiques  obéissaient  à  sa  pensée. 

L’asservissement  de  lia  femme  entraîne  aussi  la  ruse.  La 
ruse  est  incarnée  en  un  des  personnages  de  Delphine,  Mme  de 
Vernon  ;  et  se  trouve  justifiée  non  seulement  dans  Delphine, 
mais  dans  Y  Allemagne.  La  franchise  et  la  sincérité  sont  «  les 
vertus  de  la  force  et  de  l’indépendance  »  ( Delphine ,  deuxième 
partie,  lettre  XLI,  p.  224).  Mme  de  Vernon  fait  cet  aveu  :  «  Je 
crus  fermement  que  le  sort  des  femmes  les  condamnait  à  La 
fausseté...  Je  ne  réfléchis  point  sur  la  morale  ;  je  ne  pensais 
pas  qu’elle  pût  regarder  les  opprimés.  »  Dans  Y  Allemagne,  la 
ruse  des  femmes  nous  est  donnée  comme  issue  du  droit  à  l’in¬ 
fidélité  que  s’arrogent  Les  hommes.  «  Si  la  destinée  des  fem¬ 
mes  doit  consister  dans  un  acte  continuel  de  dévouement  à 
l’amour  conjugal,  la  récompense  de  ce  dévouement,  c’est  la 
scrupuleuse  fidélité  de  celui  qui  en  est  l’objet.  »  Tant  que  le 
droit  à  l’infidélité  subsistera,  il  y  aura  «  guerre  entre;  les  deux 
sexes,  guerre  secrète,  éternelle,  rusée,  perfide,  et  dont  la  mora¬ 
lité  de  tous  Les  deux  souffrira  (troisième  partie,  ch.  xix). 

L’auteur  de  La  Colère  de  Samson  proclame  à  son  tour 
l’existence  de  la  guerre  entre  Les  deux  sexes,  et  dans  Les  mêmes 
termes  que  Mme  de  Staël.  Oui,  le  combat  est  éternel,  secret, 
traître  et  lâche.  Oui,  la  moralité  de  l’homme  en  souffre.  Vaincu 
par  Dalila,  Samson  a,  «  lame  pensante  ».  Mais  au  lieu  d’excuser 
La  femme,  Vigny  l’accuse  elt  l’accuse  seule.  La  lutte  est  tout 
entière  entre,  la  bonté  d’homme  et  la  ruse  de  la  femme.  Cette 
ruse  ne  vient  pas  d’une  sensibilité  justement  blessée.  Vigny  a 
trop  subi  le  contact  du  xviii0  siècle  pour  condamneir  Le  liberti¬ 
nage  chez  l’homme.  Il  préfère  maudire  la  légèreté,  la  vanité, 
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la  sensualité  d’un  être  impur.  Toutefois,  si  en  1839  l’amant 
trompé  repoussait  le  plaidoyer  de  Mme  de  Staël,  en  1835,  fau¬ 
teur  de  Chatterton  était  bien  près  de  l’accepter.  John  Bell  cons¬ 
tate  sans  doute  que  «  la  plus  sincère  met  de  la  finesse  partout  ;  >> 
(I.  III,  p.  26)  mais  Kitty  n’objecte-t-elle  pas  à  son  mari  :  «  Sou¬ 
vent  la  terreur  nous  apprend  à  mentir?  »  (I.  VI,  p.  34).  Même 
le  poète  de  La  Colère  de  Samson  avoue  que  «  l’homme  est 
rude  ».  Mme  de  Staël,  Mme  de  Girardin  avaient  soutenu  la 
cause  des  femmes  ;  et  Vigny,  tout  en  restant  l’avocat  de 
l’Homme,  pourrait  avoir  retenu  dei  leurs  arguments  beaucoup 
plus  qu’il  ne  dit  ;  et  encore  n’est-il  pas  sans  rien  dire. 

La  souffrance  de  l’isolement  est  le  privilège  cruel  du  génie  ; 
mais,  c’est  à  la,  femme  de  génie  qu’il  est  le  plus  cruel.  Car,  à  La 
nature  se  joint  le  préjugé  pour  mettre  au  ban  de  la  société  toute 
femme  supérieure  comme  Corinne.  Le  poète  qui  a  chanté  l’iso¬ 
lement  de  Moïse  avait  certes  remarqué  l'isolement  de  Corinne. 
Depuis  longtemps  Ile  rapprochement  ai  été  fait!  par  Brunet.ière 
(Revue  des  Deux  Mondes ,  1er  diéc.  1891)  et  Dorison  (Alfred  de 
Vigny  poète  et  philosophe,  p.  22).  Evidemment  vers  l’éipoque  où 
Vigny  écrivit  Moïse ,  1822,  il  lisait  Corinne  ;  dair  le  poème  d'Eloa, 
qui  est  de  l’année  suivante,  Contient  un  souvenir  très  particulier 


(1)  Pour  l’analyse  de  l’idée  d’isolement  et  aussi  l’influence  de  Mme  de  Staël 
sur  Vigny,  cf.  Canat,  Du  Sentiment  de  la  Solitude  morale.  —  Dans  V Allemagne 
aussi,  Vigny  rencontrait  quelques  considérations  sur  la  misère  du  génie.  Non 
seulement  il  dut  être  frappé  par  le  titre  significatif  d’un  livre  de  Necker  que 
cite  sa  fille  :  Le  Bonheur  des  Sots  (Troisième  partie,  ch.  xm)  ;  mais  encore  il 
fit  passer  dans  son  drame  de  Chatterton  certaines  remarques  de  \lme  de  Staël 
sur  le  Torquato  Tasso  de  Gœthe.  Gœthe  a  montré  «  le  mal  que  fait  la  protec¬ 
tion  d’un  prince  à  l’imagination  délicate  d’un  écrivain,  lors  même  que  ce 
prince  croit  aimer  les  lettres...  Il  ,a  introduit  dans  sa  pièce  un  courtisan  sage, 
selon  le  monde,  qui  traite  le  Tasse  avec  la  supériorité  que  l’esprit  d’affaires 
se  croit  sur  l’esprit  poétique.  »  ( Seconde  Partie ,  ch.  xxu),  —  Deux  personnages 
de  Delphine ,  M.  de  T...,  hollandais  enrichi  aux  colonies,  et  sa  femme,  sorte 
de  victime  ■( Seconde  Partie,  Lettre  VU),  ressemblent  à  John  et  Killy  Bell.  — 
Notons  enfin  que  le  théoricien  de  l’honneur  que  nous  trouvons  dans  Servitude 
et  Grandeur  Militaires  avait  sans  doute  analysé  le  caractère  de  Léonce,  l’amant 
de  Delphine,  lequel  est  fanatique  de  l’honneur.  Pour  Léonce,  l’honneur  est 
une  religion  :  «  L’honneur  a  sa  conscience,  comme  la  religion  ;  et  rougir  à  ses 
propres  yeux  est  une  douleur  plus  insupportable  que  tous  les  remords  causés 
par  la  crainte  ou  l’espérance  d’une  vie  à  venin...  »  (IIP  Partie,  Lettre  XV, 
p.  £89).  L’honneur  commande  même  plus  impérieusement  que  la  religion  :  «  Le 
repentir  absout  les  âmes  religieuses,  mais  pour  l’honneur,  point  de  repentir.  » 
(ld.).  L’exaltation  chez  Léonce  devient  de  l’exagération  :  «  Si  j’avais  le  malheur 
d’être  de  l’avis  du  plus  fort,  je  me  tuerais.  »  [ld.,  Lettre  XXXII,  p.  318).  CeiTes 
Léonce,  qui  se  croit  esclave  de  l’honneur,  ne  l’est  guère  que  de  l’opinion.  Vigny 
saura  dégager  le  caractère  intime  de  l’honneur.  Du  moins,  comme  Léonce, 
fait-il  de  l’honneur  une  religion,  et  n’a-t-il  jamais  négligé  le  souci  de  l’opinion. 
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du  ce  roman.  Le  poète  fait  allusion  ,aux  harpes  éoliennes  suspen¬ 
dues  dans  le  pure  de  Corinne  : 

Tel  est  le  choc  plaintif  et  le  son  vague  et  clair 
Des  cristaux  suspendus  au  passage  de  l’air, 

Pour  que,  dans  son  palais,  la  jeune  Italienne 
S’endorme  en  écoutant  la  harpe  éolienne. 

Doublement  malheureuse,  comme  femme,  et  comme  femme 
de  génie,  Mme  de  Staël  a  parfois  déjà  en  face  de  la  douleur 
l’attitude  des  Romantiques.  L’humaniéi  a  soif  et  besoin  de 
bonheur.  «  Un  désir  vif  d’être  heureux  anime  tous  les  hommes  ; 
des  hypocrites  ont  représenté  ce  désir  comme  la  tentation  du 
crime...  Toute  la  création  repose  sur  le  besoin  du  bonheur.  » 

( Delphine ,  IVe  partie,  lettre  XVII,  p.  399.)  Le  bonheur  est 
nécessaire  à  la  vertu.  «  L’âme  qui  n’a  jamais  connu  le  bonheur 
ne  peut  être  parfaitement  bonne  et  douce,  »  (Id.,  IIe  partie, 
lettre  VII,  p.  145.)  «  J’ai  tant  souffert  depuis  huit  jours,  dit 
Delphine,  que  mon  âme  est  devenue  plus  ferme  contre  la  dou¬ 
leur  des  autres.  »  {Id.,  id.,  lettre  III,  p.  128.)  L’auteur  de 
Dolorida  nia urait-il  pas  emprunté  à  l’auteur  de  Delphine  l’idée 
de  l’endurcissement  produit  par  la  souffrance  ? 

Tout  son  cœur  endurci  ! 

—  Qu’il  t’a  fallu  souffrir  pour  devenir  ainsi  ! 

Inquiétée  par  le  problème  de  la  douleur,  Mme  de  Staël  n’eist 
alors  pas  trop  éloignée  de  blâmer,  comme  fera  Vigny,  l’impas¬ 
sibilité  de  la  Nature  :  «  La  Nature  elle-même  importune;,  quand 
l’âme  n’est  plus  en  harmonie  avec  elle  ;  son  calme  qu’on  trou¬ 
vait  doux,  irrite  comme  l’indifférence;.  »  {De  l’Allemagne ,  IVe 
partie,  ch.  vi.)  En  1835,  Sainte-Beuve  signalait  au  public  une 
phrase  du  roman  de  Corinne  sur  la  Nature  ;  «  Es-tu  donc  sans 
pitié  pour  l’homme?  et  sa  poussière  retournerait-elle  dans  ton 
sein  maternel  sans  le  faire  tressaillir  ?  »  ( Portraits  de  Femmes , 
Garnier,  1884,  p.  99.) 

Leis  défaillances  de  Mme  de  Staël  sont  de  courte  durée,  car 
elle  croit  en  la  Providence  «  qui  veut  que  toutes  les  blessures 
de  l’âme  humaine  puissent  être  guéries  »  ( Réllexions  sur  le 
Suicide,  Section  I).  Aussi  le  plus  souvent,  loin  de  proclamer 
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rendurcissement  des  âmes  souffrantes,  elle  déclare  la  douleur 
indispensable  à  notre  perfectionnement  moral,  même  à  notre 
bonheur  ( Id .,  id.).  Loin  de;  maudire  la  Nature,  elle  s’abandonne 
à  elle  :  «  La  Nature  place  des  remèdes  à  côté  de  tous  les  maux. 
L’homme  faible  ne  hasarde,  rien,  l’homme  fort  soutient  tout  ce 
qu’il  avance.  »  ( Delphine ,  I™  partie,  lettre  XVIII,  p.  57.) 

Cette  confiance  obstinée  poussa  souvient  Mme  de  Staël  à  cher¬ 
cher  les  moyens  de  guérir  une  douleur  qu’elle  ne  croyait  pas 
incurable.  Un  de  ses  premiers,  iet  un  de  ses  derniers  ouvrages, 
De  l’influence  des  Pussions  sur  le  Bonheur  des  Individus  et  des 
Nations,  1796,  et  Réflexions  sur  le  Suicide,  1813,  nous  indiquent 
les  remèdes  de  la  souffrance. 

En  1796,  elle  recommande  de  ne,  pas  demander  le  bonheur 
à  tout  ce  qui  dépend  d’autrui.  Les  passions,  l’amitié,  les  senti¬ 
ments  de  famille  ne  sont  pas  pour  lie  bonheur  «  des  ressources 
qui  dépendent  de  soi  seul  ».  Puis,  quand  nous  n’avons  plus 
besoin  d’être  aimés  pour  être  heureux,  alors  le  repos  de  l’âme 
nous  est  procuré  par  la  philosophie,  l’étude  et  surtout  la  bien¬ 
faisance.  La  sublime  jouissance  est  «  dans  toutes  les  actions 
de  la  bonté  »  (IIIe  section,  ch.  iv).  Un  seul  sentiment  peut 
servir  de  guide  dans  toutes  les  situations,  peut  s’appliquer  à 
toutes  les  circonstances,  c’est  la  pitié.  »  (Conclusion.)  Si  elle 
déteste  l’esprit  de  parti,  c’est  qu’il  a  trouvé  le  moyen  d’anéan¬ 
tir  dans  l’âme,  la  pitié,  «  ce  sentiment  céleste  qui  fait  de  la 
douleur  un  lien  entre  les  hommes.  »  (Ire  section,  ch.  vii.)  Aussi, 
à  travers  toute  l’œuvre  de  Mme  de  Staël  circule  le  souffle  géné¬ 
reux  de  1a,  pitié. 

Dans  le  traité  de  1796,  Mmo  de  Staël,  qui  était  foute  passion,, 
déconseillait  les  passions.  Car,  malgré  les  jouissances  quelles 
procurent,  le  suicide  peut  seul  nous  en  affranchir,  et  la  plupart 
des  hommes  reculent  devant  la,  mort  volontaire.  «  Celui  qui 
veut  mettre  le  suicide  au  nombre  de  ses  résolutions  peut  entrer 
dans  la  carrière  des  passions.  »  Section  III,  ch.  ii)  Mme  de  Staël 
regretta  cette  invitation  iau  suicide  et  publia  les  Réflexions  sur 
le  Suicide  où  elle  met  la  force  et  la  vertu  du  côté  de  ceux  qui 
supportent  la  vie  ;  «  Il  ne  faut  pas  louer  ceux  qui  succombent 
sous  un  grand  poids  ;  car  s’ils  pouvaient  marcher  en  le  por¬ 
tant,  leur  forée  morale  serait  plus  grande.  »  Après  avoir  ana¬ 
lysé  les  principales  causes  de  suicide,  elle  déclare  que  tai 
résignation  à  la  destinée  est  d’un  ordre  plus  élevé.  La  destinée, 
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«  quand  ellie  prend  le  caractère  de  l'irréparable,  est  la  mani¬ 
festation  des  desseins  de  la  Providence  sur  nous.  »  (J Réflexions 
sur  le  Suicide ,  Ire  section.)  Acceptons  donc  lai  destinée  et  nous 
trouverons  une  consolation  dans  la  vile  elle-même  et  dans  la 
nature.  «  L’existence  est  en  elle-même  une  chose  merveil¬ 
leuse.  »  —  ((  Les  consolations  philosophiques  ont  moins  d’em¬ 
pire  que  les  jouissances  ca -usées  par  le  spectacle  de  la  terre  et 
du  ciel.  (lre  Section). 

C’est  parce  qu’elle  se  confie  à  la  Providence  que  Mme  de 
Staël  passe  de  la  pitié  à  l’enthousiasme.  Oui,  l’homme  est 
malheureux  et  digne  de  pitié  ;  mais  il  marche  au  progrès,  Dieu 
le  soutient,  et  il  est,  lui-même,  d’origine  divine.  Aussi  rien 
n’est  plus  condamnable  que  les  doctrines  d’ironie  et  de  sensua*- 
lismje  qui  laissent  oublier  la  divinité  de  l’homme.  Substituons 
l’enthousiasme  au  scepticisme  moqueur  donlt  l’ironie  voltai- 
rienne  est  le  type  et  qui  sort  du  sensualisme  pour  lequel  il  n’y 
a  «  de  vrai  que1  le  palpable.  »  {De  V Allemagne,  IIIe  partie,  ch. 
rv).  Amour  de;  l’enthousiasme,  haine  de  l’ironie,  dédain  du  sen¬ 
sualisme  forment  une  trilogie  de  sentiments  inséparables, 
chez  Mme  de  Staël,  et  qui  acceptée  par  toute  la  jeunesse  roman¬ 
tique,  renouvela  la  poésie  en  France. 

Ces  deux  traités,  et  aussi  la  théorie;  de  l’enthousiasme  que 
contenait  ¥  Allemagne,  Vigny  dut  les  médiitqr  profondément. 
Lui  aussi  passe  de  la  pitié  à  l’enthousiasme,  car  lui  aussi  croit 
à  la  Providence  et  il  écrivit  la  Maison  du  Berger,  ce  poème  de 
de  la  pitié  et  die  l’enthousiasme.  Prenons  d’abord  le  livre  de 
l'Influence  des  Passions.  Conformément  à  la  théorie  de  Mme  de 
Staël  Chatterton  répond  aux  prudents  conseils  du  quaker  qu’on 
peut  «  se  laisser  aller  à  la  pente  de  son  caractère  »  dès  qu’on 
s’est  résolu  au  suicide  (Acte  i,  Sc.  v).  Personnellement  Vigny 
se  soumit  aux  règles  de  Mme  de  Staël.  Passionné,  il  mit  ses  soins 
à  se  détacher  des  passions,  à  s’isoler  et  à  chercher  la  tranquil¬ 
lité  de  l’âme  dans  l’étude,  dans  la  philosophie,  dans  la  bonté. 
Car  il  fut  l’apôtre  de  la  pitié.  Dès  1823,  il  faisait  naître  Eloa 
d’une  larme  du  Christ.  En  1844,  ce  qu’il  reprochait  à  la  Nature, 
c’était  d’être  impitoyable.  Dans  La  Femme  adultère  (1819), 
comme  dans  Le  Mont  des  Oliviers  (1843),  il  admire  en  Jésus  la 
divine  pitié. 

D’ajutre  part,  les  Réflexions  sur  le  Suicide  ne  ifurent-elles 
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pas  l’occasion  de  la  Seconde  Consultation  du  Docteur  Noir  (1)  ? 
Certes  Werther  attira  sur  le  suicide  la  méditation  des  penseurs 
du  xix6  siècle.  Mais  on  ne  saurait  douter  que  Vigny  ne  songeât 
particulièrement  à  Mm*  de  Staël  quand  il  préparait  la  Seconde 
Consultation.  Par  exemple  il  rédigeait  cette  note  :  «  Pour  la 
deuxième  Consultation.  Tous  les  crimes  et  les  vices  viennent 
de  faiblesse.  Ils  me  méritent  donc  que  la  pitié  !  »  (p.  32).  N’était- 
ce  pas  s’inscrire  à  la  suite  de  Mme  de  Staël  ?  Lorsque  au  début 
même  de  ses  notes  il  annonce  que,  la  Consultation  «  renfermera 
tous  les  genres  de  suicide  et  des  exemples  de  toutes  leurs  causes 
analysées  profondément  »  (p.  31),  il  est  difficile  d’admettre  qu’il 
ne  se  fût  pas  servi  des  profondes  analyses  de  Mme  de  Staël.  Mais 
c’est  peut-être  quand  il  s’écarte  le  plus  des  Réllexions  sur  le 
Suicide  qu’il  les  a  le  plus  méditées.  Alors  la  Seconde  Consulta¬ 
tion  ne  serait  vraiment  qu’une  réponse  à  Mme  de  Staël.  «  L’exis¬ 
tence  est  en  elle-même  une  chose  merveilleuse  »,  disait  celle-ci. 
«  Là  j’émettrai  toutes  mes  idées  sur  la  vie.  Elles  sont  conso¬ 
lantes  par  le  désespoir  même  »,  répond  Vigny.  Elevé  dans  les 
regrets  de  l’ancienne  cour  et  les  souvenirs  d’un  passé  mort, 
confiné  trop  souvent  en  lai  solitude  d’un  cabinet  de  travail,  com¬ 
ment  n’aurait-il  pas  méconnu  parfois  les  séductions  de  la  vie  ? 
Plus  tard,  M.  Havet  remarquait  qu’un  autre  poète  pessimiste1, 
Mme  Ackermann,  négligeait  «  ce  qui  est  lai  grande  raison  de  la 
vie,  c’est-à-ldiire  le  plaisir  qu’on  a  à  vivre  (2)  ».  Décidément 
l’impuissance  à  comprendre  la  vie  nous  paraît  bien  être  la 
marque  et  le  défaut  de  tout  pessimisme.  Aux  appels  à  la  viie  de 
M019  de  Staël,  Vigny  opposait  une  profession  de  désespoir.  Mais, 
nous  le  répétons,  Vigny  ne  ‘fait  jamais  que  traverser  la  déses¬ 
pérance.  Il  pourrai  bien  dans  la  conclusion  de  Stello  reproduire 
les  termes  de  la  Seconde  Consultation  et  dire  :  «  L’espérance 
est  la  plus  grande  de  nos  folies.  »  (Ch.  xl),  le  plus  important  des 
trois  récits,  Une  Histoire  de  la  Terreur  en  dément  la  conclusion. 
Vigny  en  effet,  qu’il  combatte  soit  les  doctrines  jacobines  de 
Saint-Just,  soit  leis  doctrines  religieuses  de  J.  de  Maistre,  s’op¬ 
pose  de  toutes  ses  forces  à  la  peine  de  mort  en  proclamant  le 
prix  de  l.al  vie  avec  un  enthousiasme  qui  rappelle  les  paroles  de 


q.)  Elle  devait  être  sur  le  suicide,  mais  Vigny  ne  l’écrivit  jamais  •  cf.  Jour¬ 
nal ,  p.  31-34. 

(2)  Marc  Citoleux,  La  Poésie  Philosophique  au  XIXe  siècle.  Ackermann 
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Mme  de  Staël.  (Ch.  xxxn).  Nom  moins  que  sur  îles  séductions  de 
la  vie,  Mme  de  Staël  compte  sur  les  séductions  de  la  naturel  pour 
écarter  le  suicide.  Or,  à  propos  de  Rousseau  nous  montrerons 
que  la  théorie  de  la  Natlulre,  chez  Vigny,  est  plus  sereine  qu’on 
ne  croit  généralement. 

Vigny  est  beaucoup  plus  près  de  Mme  de  Staël  qu’il  ne 
paraît.  Quand  il  se  laisse  aller  au  pessimisme  il  faut  toujours 
faire  la  part  de  la  «  littérature  »  et  de  ce  qui  fut  longtemps  com¬ 
me  unie  bienséance  romantique.  Dominée  par  un  Dieu,  Créa¬ 
teur  et  Providence,  sa  philosophie  ne  pouvait  pas  ne  pas 
s’orienter  vers  l’optimisme.  Certes  son  optimisme  est  nerveux, 
irritable,  très  éloigné  de  la  résignation  adoratrice  et  chantantJe 
de  Rousseau,  de  Lamartine,  de  Mme  de  Staël  ;  il  n’en  est  pas 
moins  réel  et  foncier.  Le:  pessimisme  s’étale  volontiers  à  la  sur¬ 
face  ;  mais  l’optimisme  est  à  la  base.  Ajoutons  que  personne 
plus  que  Mme  de  Staël  ne  l’aidait  à  contenir  cet  optimisme,  rétif. 

Si  d’aventure  on  doutait  encore  de  cette  influence,  pour 
dissiper  ces  doutes,  il  suffirait  de  relire  Lia  Maison  du  Berger , 
poème  qui  porte  entre  tous  les  traces  les  plus  évidentes  et  les 
plus  nombreuses  de  la  doctrine  de  Mme  de  Staël.  C’est  d’abord 
réalisé  un  des  rêves  d)e  Delphine.  En,  effet  quand  le  poète,  qui 
n’a  peur  de  la  Nature  que  s’il  est  seul  avec  elle,  veut  fuir  «  les 
cités  serviles  »  en  compagnie  d’Eva,  ne:  ressemble-t-il  pals  à  M. 
de  Serbellane  qui  propose  à  Mme  d’Ervins  de  l’entraîner  loin  des 
villes  :  «  Je  mie  replacerai  au  milieu  de  la  nature  avec  un  être 
aimable  qui  partagera  toutes  mes  impressions  »  ( Delphine ,  IIe 
partie,  lettre  xix,  p.  174).  Or,  les  impressions  que  le  poète 
communique  à  Eva,  comme  celles  de  Mme  de  Staël  elle-même, 
deux  mots  les  résument  :  pitié  et  enthousiasme.  Eva  représente 
la  pitoyable  humanité,  car  elle  inspire  et  ressent  le  plus  la  pitié. 
Nul  n’ëst  plus  fragile,  et  nul  ne  saurait  mieux  ouïr  «  les  grandes 
plaintes,  »  La  poésie  des  êtres  périssables  que  Vigny  oppose 
à  l’éternité  morne  de  la  nature,  n’est-elle  pas  déjà  pressentie 
dans  Y  Allemagne  ?  «  La  mort  est  la  source  de  toutes  les  jouis¬ 
sances  morales  de:  l’homme.  Y  aurait-il  des  affections  de  père 
et  de  fils,  si  l’existence  des  hommes  n’était  pas  tout  à  la  fois 
durable  et  passagère,  fixée  par  le  sentiment,  entraînée  par  le 
temps  ?...  L’existence  consisté!  tout  entière  dans  ces  sentiments 
de  confiance  et  d’anxiété  qui  remplissent  l’âme  errante  entre  le 
ciel  et  la  terre...  »  (IIIe  partie,  ch.  xix.)  Que  Vigny  nous  montre 
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une  mère  agonisante  et  «  ces  yeux  tristes  et  doux  qu’on  ne  doit 
plus  revoir  »,  ou  lai  voyageuse  indolente  et  son  amour  «  toujours 
menacé  »,  'lui  aussi,  comme  Mme  de  Staël,  subit  le  charme  de  la 
mort. 

Mais  l’enthousiasme  s’unit  à  la  pitié.  Quel  enthousiasme  ne 
mérite  pas  le  rôle  social  des  poètes  ?  Ils  révèlent  au  mondle  les 
splendeurs  de  la  pensée  et  les  dirigent  sur  la  route  du  Progrès. 
Or  ce  sont  là  les  deux  idées  essentielles  du  livre  de  Mme  de  Staël, 
De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  Insti¬ 
tutions  sociales.  Avant  Vigny,  elle  affirme  la  perfectibilité  ; 
avant  Vigny,  en  indiquant  quel  pouvoir  la  littérature  exerce  sur 
les  grands  sentiments,  la  Vertu,  la  gloire,  la  liberté,  le  bonheur, 
elle  manifestait  l’importance  sociale  des  écrivains.  Parmi  les 
écrivains,  Vigny  choisit  les  poètes  tout  particulièrement,  ce  qui 
est  bien  naturel.  «  Qu’il  lest  humain,  qu’il  est  utile  d’attachër 
à  la  littérature,  à  l’art  de  penser  une  haute  importance  !  »  s’écrie 
Mme  de  Staël  ( Discours  préliminaire).  Vigny  n’a  jamais  dit  ni 
cru  autre  chose,  et  c’est  précisément  de  qu’il  entend  démontrer 
dans  la  seconde  partie  de  La  Maison  du  Berger. 

D’ailleurs  lorsque  Vigny  chante  l’enthousiasme,  le  moindre 
doute  n’est  plus  permis  ;  c’est  bien  Mme  de  Staël  qu’il  imite  ; 
car  parfois  une  phrase  de  V Allemagne  est  devenue  une  strophe 
de  La  Maison  du  Berger  : 

Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  âmes 

Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  et  son  poids. 

Pourquoi  le  fuir  ?  —  La  vie  est  double  dans  les  flammes. 

D’autres  flambeaux  divins  vous  brûlent  quelquefois  : 

C’est  le  Soleil  du  Ciel,  c’est  l’Amour,  c’est  la  Vie  ; 

Mais  qui  de  les  éteindre  a  jamais  eu  l’envie  ? 

Tout  en  les  maudissant,  on  les  chérit  touis  trois. 

M.  Dorison  a  retrouvé  la  phrase  de  Y  Allemagne  (IIIe  partie, 
ch.  i)  d’où  cette  strophe  est  tirée  :  «  L’homme  a  maudit  le  soleil, 
l’amour  et  la  vie  ;  il  a  souffiert,  il  s’est  senti  consumé  par  ces 
flambeaux  de  lai  nature  ;  mais  voudrait-il  pour  cela  les  étein¬ 
dre  ?  »  (Dorison,  Ouv.  cité,  p.  21.)  Immédiatement  après,  Vigny 
flétrit  la  poésie  irrévérencieuse  et  ironique,  à  travers  les  âges, 
d’Anacréon  à  Voltaire.  D’ailleurs,  Voltaire,  beaucoup  plus 
qu’Anacréon,  occupe  sa  pensée  ;  et  telle  image  ne  convient 
qu’mi  xviii0  siècle  : 
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Tu  n’aurais  pas  icollé  sur  >îe  coin  de  ta  bouche 
Le  coquet  madrigal,  piquant  comme  une  mouche. 

La  condamnation  de  Voltaire  est  d’autant  plus  remarquable 
que  Vigny  —  nous  le  verrons  —  entend  conserver  son  rationa¬ 
lisme.  Il  n’en  reste  pas  moins  aux  côtés  de  Mme  diei  Staël.  Car 
il  termine  l’éloge  de  La)  Poésie  enthousiaste,  en  acclamant  la 
philosophie  de  l’invisible  e(t  'die  l'impalpable,  c’est-à-dire  en 
condamnant  le  sensualisme  : 

L’invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde 
Où  sont  accumulés  d’impalpables  trésors. 

La  triade  de  Y  Allemagne,  amour  de  l’enthousiasme,  haine 
de  l’ironie,  mépris  du  sensualisme  est  reproduite  toute  entière. 
Or  cet  enthousiasme,  nécessaire  à  l’humanité,  qui  le  ressent 
mieux  que  la  femme  ?  De  même  qu’elle  symbolisait  la  pitié,  la 
femme  symbolisera  l’enthousiasme.  Le  poète  ne  dira-t-il  pas  à 
la  femme  que  Dieu  en  fit  la  compagne  de  l’homme  pour 

Qu’il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi 
L’enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave  P 

Pourquoi  à  la  date  de  1842,  époque  où  il  écrivit  La  Maison 
du  Berger ,  cet  éloge  de  l'enthousiasme  ?  C  est  qu  il  avait  conçu 
le  plan  d’un  grand  roman  religieux  auquel  il  travaille  sans 
relâche  de  1837  à  1859.  Il  rêvait  d’une  renaissance  religieuse  ; 
et  elle  lui  paraissait  impossible,  parce  que  le  monde  était  froid, 
matérialiste,  incapable  d’enthousiasme.  On  trouve  même  dans 
ses  notes,  à  la  date  du  13  octobre  1837,  la  formule  d’où  devait 
jaillir  tout  le  développement  de  La  Maison  du  Berger  sur  la 
poésie  :  «  La  Poésie,  c’est  Y  Enthousiasme  cristallisé  (1)  ».  Or, 
dès  qu’il  entreprend  de<  célébrer  en  vers  l’enthousiasme,  c’est 
la  doctrine  de  Mme  de  Staël  qui  se  présente  à  son  esprit,  c’est 
une  phrase  du  livre  de  Y  Allemagne  paru  depuis  vingt-neuf  ans, 
qui  chante  à  son  oreille  et  naturellement  se  métamorphose  en 
strophe  !  Quel  exemple  prouverait  mieux  combien  fut  profonde 

(1)  Daphné,  Appendice,  p.  216  ;  cf.  Maison  du  Berger  :  Comment  se  garde¬ 
raient  les  profondes  pensées,  Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant 

pur... 


56 


ALFRED  DE  VIGNY 


l’influence  exercée  par  Mme  de  Staël  sur  la  jeunesse  romantique  ! 

Mais  qu’est-ce  qui  permit  au  poète  négateur  de  la  Colère  de 
Samson  de  devenir  dans  La  Maison  du  Berger  le  poète  de  l’en¬ 
thousiasme  ?  C’est  qu’à  la  suite,  de  Mme  de  Staël  oubliant  et 
pardonnant  la  ruse  des  femmes,  il  admirait  en  elles  les  deux 
sentiments  humains  par  excellence  l’enthousiasme  et  la  pitié. 
S’il  substitue  à  la  malédiction  l’exaltation  de  la  femme1,  c’est 
que,  pour  une  grande  part,  Mme  de  Staël  lui  révéla  les  beautés 
de  la  sensibilité  et  la  supériorité  de  la  sensibilité  féminine  (1). 

Ainsi  la  (femme  tour  à  tour  et  le  plus  souvent  tout  ensemble 
excitait  l’admiration  et  le  mépris  d’Alfred  de  Vigny.  Il  l'admi¬ 
rait  pour  sa  sensibilité  ;  il  la  méprisait  parce  qu’elle  n’était  que 
sensibilité.  C’est  pourquoi,  tout  e,n  l’adminant,  n’était-il  que 
trop  porté  à  la  maintenir  rudement  sous  le  joug  de  la  raison 
d’homme.  Il  ne  lui  fut  donc  pas  inutile  d’avoir  lu  Delphine  et 
Corinne,  et  aussi  Indiana  et  Lélia  pour  réconnaître,  que  la  société 
était  barbare  et  injuste  envers  la  femme. 

Mais  des  femmes,  telles  que  Mme  de  Staël  ef  G.  Sand  avaient 
l’esprit  trop  vigoureux  pour  ne  pas  aboutir  à  une  philosophie. 
Avec  Mme  de  Staël,  G.  Sand  contribua  non  seulement  à  nuancer 
le  féminisme  de  Vigny  mais  à  désarmer  son  pessimisme.  M. 
Dupuy  nous  apprend  que  Mme  Dorval  présenta  Vigny  à  George 
Sland  ;  et  qu’dle  feignit  même  pins  tard  d’en  être  jalouse  (Le  Rô¬ 
le  lût,  p.  347-350).  Or  c’eslt  précisément  dans  le  drame  de  Chat¬ 
terton,  dont  Mme  Dorval  devait  créer  le  rôle  de  Kitty  Bejll,  que 
pour  la  première  fois  se  révèle  l’influence  de  George  Sand  sur 
Alfred  de  Vigny. 

Indiana  en  effet  annonce  Chatterton.  Dans  le  roman  de 
George  Sand,  la  femme  apparaît  victime  de  la  société  ;  dans 
le  drame  de  Vigny,  la  femme  et  le  poète  sont  également  des 
victimes.  Ainsi  la,  moitié  de  la  thèse  de  Chatterton  serait  déjà 
contenue  dans  Indiana. 


(1)  Certaines  impressions  de  la  vie  mondaine,  consignées  dans  le  Journal 
d'un  Poète,  nous  semblent  être  une  réminiscence  des  pages  de  l'Allemagne  sur 
la  conversation.  «  L’esprit  de  conversation,  avouait  de  Staël,  a  quelquefois 
l’inconvénient  d’altérer  la  sincérité  du  caractère...  Les  Français  parlent  tou¬ 
jours  légèrement  de  leurs  malheurs  dans  la  'crainte  d’ennuyer  leurs  amis  » 
(première  partie,  ch.  xi).  Vigny  force  un  peu  la  note  :  «  Parler  de  ses  opinions 
de  ses  amitiés,,  de  ses  admirations  avec  un  demi-sourire,  comme  peu  de  chose* 
que  l’on  est  tout  près  d’abandonner  pour  dire  le  contraire  :  vice  français"  » 
(1829,  p.  43).  * 
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Kitty  Bell  et  Indiana  sont  «deux  femmes  douces,  tendres, 
nées  pour  l’amour  et  le  rêve,  opprimées  et  torturées  piar  île  maté¬ 
rialisme  tout  industriel  de  John  Bell  et  de  M.  Delmare.  John 
Bell,  c’est  «  l’homme  riche,  l’égoïste  par  excellence,  la  juste 
selon  la  loi  »  (acte  I,  scène  n).  Impitoyable,  il  renvoie  un  ouvrier 
qui,  en  se  rompant  la  bras  dans  une  machine,  est  devenu  inu¬ 
tile.  Mais  s’il  ne  donne  rien,  il  ne  vole  rien.  «  La  terre  est  à  moi, 
parce  que  je  l’ai  achetée,  les  maisons,  parce  que  je  les  ai  bâties; 
les  habitants  parce  que  je  les  loge,  et  leur  travail,  parce  que  je 
le  paya.  Je  suis  juste  selon  la  loi.  »  Tout  de  même,  le  colonel 
Delmare,  qui  s’est  fait  industriel,  est  rigide  et  serré  en  affaires. 
«  Il  savait  fort  bien  conduire  ses  intérêts  à  la  meilleure  fin 
possible,  sans  s’inquiéter  du  bien  ou  du  mal  qui  pouvait  en 
résulter  pour  autrui.  Toute  sa  conscience,  c’était  la  loi  ;  toute 
sa  morale,  c’était  son  droit...  C’était  l’honnête  homme  qui  ne 
prend  et  ne  donne  rien  ;  qui  aimerait  mieux  mourir  que  de 
dérober  un  fagot  dans  les  forêts  du  roi,  mais  qui  vous  tuerait 
sans  façon  pour  un  fétu  ramassé  dans  la  sienne.  »  ( Indiana , 
p.  118.  Paris,  Perrotin,  1842.) 

G.  Sand  conclut  que  c’était  «  la  nature  la  plus  Antipathique 
à  celle  de  sa  femme  ».  Blessée  et  incomprise,  Indiana  deman¬ 
dera  l’amour  à  Baymon  de  Bamière,  puis  à  Sir  Ralph  qui  l’a 
toujours  laimée,  et  avec  lequel  elle  consentira  à  se  suicider  dans 
un  beau  site.  Telle,  l’infortunée  Kitty  Bell  se  laisse  séduire  à 
l’idéalisme  de  Chatterton,  et,  après  le  suicide  (1)  de  son  poète, 
meurt  désespérée. 

Si  le  colonel  Delmare  e,t  John  Bell  représentent  le  matéria¬ 
lisme  industriel,  Raymon  de  Ramière  dans  Indiana ,  lord 
Talbot,  M.  Beckford,  dans  Chatterton ,  représentent  l’élégante 
cruauté  «  des  hommes  aimables  ».  Raymon  de  Ramière  croit 
s’acquitter  envers  Noun,  son  amante  enceinte,  par  l’offre  de 
quelque  argent  ;  M.  Beckford  accorde  à  Chatterton  une  place 
de  valet.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  doutent  que  leur  générosité  va 
tuer  deux  êtres  d’instinct  et  de  passion. 

En  sa  préface  de  1842,  George  Sand  dénonçait  l’injustice  et 


(1)  Le  suicide,  introduit  dans  la  littérature  par  le  Werther  de  Gœthe,  eut  un 
regain  d’actualité  vers  1830.  Vigny  lui  consacre  Les  Amants  de  Montmorency 
(27  avril  1830)  et  Chatterton.  Rien  que  dans  Indiana,  avant  le  suicide  collectif 
d’Indiana  et  de  Sir  Ralph,  il  y  a  le  suicide  de  Noun.  Quand  le  suicide  fut  un? 
peu  démodé,  G.  Sand  supprima  le  double  suicide  qui  terminait  Indiana. 
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la  barbarie  «  des  lois  qui  régissent  encore  l’existence  'de  la  fem¬ 
me  dans  le  mariage,  dans  la  famille  et  la  société  »  (p.  xv).  Non 
moins  qu’aux  ouvrages  de  Mme  de  Staël,  Vigny  pouvait  donc 
songer  à  Indiana  et  à  la  préface  de  1842,  lorsqu’il  écrivait  en 
1844  dans  son  Journal  que  «  les  plus  forts  ont  fait  la  loi  ». 

S’il  trouvait  dans  Indiana  l’oppression  de  la  femme  par  la 
société,  George  Sand  ne  s’unissait-elle  pas  à  Mme  de  Staël  et  à 
Mme  de  Girardin  pour  lui  représenter  l’antagonisme  de,  l’homme 
et  de  la  femme,  auquel  il  devait  consacrer  La  Colère  de  Samson? 
D’ailleurs  elle  ne  mettait  pas,  comme  Mme  de  Staël  et  Mme  de 
Girardin,  tous  les  torts  du  côté  de  l’homme.  Nous  lisons  dans 
Lélia  :  «  Ne  savais-tu  pas  que  l’homme  est  brutal,  et  la  femme 
mobile  ?  Ges  deux  êtres,  si  semblables  et  si  dissemblables,  sont 
faits  de  telle  sorte  qu’il  y  a  toujours  entre  eux  de  la  haine  même 
dans  l’amour  qu’ils  ont  l’un  pour  l’autre...  L’union  de  l’homme 
et  de  la  femme  devait  être  passagère  dans  les  desseins  de  la 
Providence...  »  {Lélia,  Paris,  Garnier,  1851,  t.  I,  p.  194.)  — 
«  La  flatterie  est  le  joug  qui  courbe  si  bas  ces  têtes  (ardentes  et 
légères.  Malheur  à  l’homme  qui  veut  porter  la  franchise  dans 
l’amour  !  »  {Indiana,  p.  255.)  «  L’Homme  est  brutal  »,  disait 
G.  Sand  ;  «  l’homme  est  rude  »,  reconnaît  Vigny.  D'ailleurs 
il  lui  (accorde  bien  volontiers  que  la  femme  a  «  la  tête  légère  », 
et  est  née  pour  le  mensonge. 

Ce  n’est  pas  seulement  contre,  la  femme,  c’est  aussi  contre 
la  Nature  et  contre  Dieu  que  se  révolte  Vigny.  Là  encore  G. 
Sand  put  lui  fournir  quelques  arguments.  Comme  Mme  de.  Staël, 
elle  finit  toujours  par  admirer  la  Nature  et  adorer  Dieu  ;  mais, 
comme  Mme  de  Staël  encore,  elle  laisse  parfois  échapper  contre 
la  beauté  insolente  de  la  Nature  et  la  surdité  de  Dieu  certains 
reproches  qu’enlendit  l’auteur  de  La  Maison  du  Berger  et  du 
Mont  des  Oliviers.  Lélia  mourante  s’écrié  :  «  Bonne  Nature  ! 
je  voudrais  bien  t’invoquer  !  Mais  qui  es-tu  ?  où  est  ta  miséri¬ 
corde  ?  où  est  ton  amour  ?  où  est  ta  pitié  ?  Je  sais  bien  que  je 
viens  de  toi  et  que  j’y  dois  retourner...  Il  y  a  peut-être  un  coin 
de  terre  aride  auquel  il  manque  ma  poussière  pour  y  faire 
croître  l’herbe...  »  (t.  I,  p.  79).  Nous  songeons  aux  vers  de 
Vigny  : 

On  me  dit  unie  mère  et  je  suis  une  tombe. . . 

...je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde,  et  nos  morts  sous  son  herbe... 
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Meurtrière,  la  Nature  est  de  plus  muette  et  d’une  détestable 
beauté.  <(  Je  me  demandais  à  quoi  bon  cette  âme  curieuse,  avide, 
inquiète,  incapable  de  rester  ici-bas,  pour  aller  toujours  frapper 
a  un  ciel  d’airain  qui  jamais  ne  s’entr’ouvre  à  son  regard,  qui 
jamais  ne  lui  répond  par  un  mot  d’espoir  ?  Oui,  je  détestais 
cette  nature  radieuse  et  magnifique,  car  elle  se  dressait  la 
dlevant  moi  comme  une  beauté  stupide  qui  se  tient  muette  et 
fière  sous  le  regard  des  hommes  et  croit  avoir  assez  fait  en  se 
montrant.  »  ( Lélia ,  t.  I,  p.  154.)  Belle  et  toujours  parfumée,  la 
Nature,  chez  Alfred  de  Vigny,  s’exprime  ainsi  : 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. . . 

Lélia  dit  encore  :  «  Je  hais  l’éternelle  beauté  des  étoiles  ; 
et  la  splendeur  des  choses  qui  nourissent  mes  contemplations 
ordinaires  ne  me  paraît  plus  que  l'implacable  indifférence  de 
la  puissance  pour  la  faiblesse.  »  {Ibid.,  t.  II,  p.  168.)  Dans  La 
Maison  du  Berger,  la  puissance  de  la  Nature  n’est-elle  pais, 
elle  aussi,  humiliée  devant  la  faiblesse  de  l’homme  ?  De  Mme 
de  Staël,  de  George  Sand,  de  bien  d’autres  encore  Vigny  aurait 
recueilli  les  plaintes  contre  la  Nature  pour  les  fondre  et  les 
anéantir  en  sa  plainte  immortelle. 

Qui  attaque  la  Nature  attaquera  Dieu  bientôt.  G.  Sand 
s’écrie  donc  :  «  Mon  Dieu,  vous  n’existez  donc  pas,  puisque 
vous  me  laissez  en  proie  à  ces  affreuses  incertitudes  ?  et  main¬ 
tenant  vous  êtes  sourd...  »  {Lélia,  t.  I,  p.  100.)  Plus  loin,  elle 
reproche  à  Dieu  de  se  tenir  «  je  ne  sais  où  assis  dans  sa  gloire 
et  dans  sa  surdité  »  {ld.,  p.  188).  La  révolte  n’est  pas  durable  ; 
et  l’auteur  raillera  sa  propre  arrogance  :  «  Il  faut  que  Dieu 
comparaisse  au  tribunal  de  l’homme  et  lui  rende  compte  du 
mystère  dont  il  a  osé  s’envelopper  pendant  que  l’homme  dai¬ 
gnait  se  donner  la  peine  de  le  chercher  »  {Spiridion,  Paris, 
Garnier,  1851,  p.  409). 

Vigny  ne  railla  jamais  l’outrecuidance  de  l’homme  qui  ose 
demander  à  Dieu  des  comptes.  Du  moins  pensait-il  que  Dieu 
parviendrait  à  se  justifier.  Et  peut-être  quand  le  poète  de  La 
Bouteille  à  la  mer  manifeste  sa  confiance  en  la  Destinée  et  en 
la  Providence1,  obéissait-il  à  l’impulsion  de  celles  qui,  comme 
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Mme  de  Staël  et  G.  S.and,  dans  leur  désespoir  même,  espéraient 
en  Dieu. 

Nous  pouvons  arrêter  là  ce  chapitre.  La  doctrine  est 
achevée.  Mélange  de  faiblesse  et  de  force  —  mélange  qui, 
variant  avec  les  personnes,  peut  joindre  le  maximum  de  fai¬ 
blesse  ou  de  force  au  minimum  de  force  ou  de  faiblesse  et  aller 
de  l’abjection  de  Dalila  à  la  magnanimité  d’Eloa  —  les  femmes, 
parce  qu’elles  n’ont  pas  une  raison  digne  de  leur  cœur,  sont 
toujours  des  enfants. 

Pour  mieux  les  peindre,  Vigny  se  représentait  des  personnes 
vivantes,  connues  et  parfois  aimées  de  lui.  La  blonde  et  ado¬ 
lescente  Eloa,  c’était  Delphine.  Mlte  de  Coulanges,  c’était  la 
marquise  de  M...  dont  enfant  il  avait  vu  le  déclin.  Kitty  Bell, 
bientôt  Dalila,  c’était  Mme  Dorval. 

Quoiqu’il  se  défie  des  synthèses  universelles,  Vigny  aime 
beaucoup  trop  généraliser  pour  emprunter  à  une  personne 
vivante  autre  chose  que  ces  quelques  traits  qui  permettent  de 
donner  à  une  figure  synthétique  l’apparence  de  la  vie.  Dans 
Eloa  il  y  a  bien  plus  qu’une  simple  image  de  Delphine  Gay.  Le 
portrait  de  Dalila  ne  se  réduit  pas  aux  humbles  proportions  de 
Marie  Dorval.  C’est  pourquoi  il  ne  manque  pas  d’appeler  ses 
lectures  à  l’aide  de  ses  propres  souvenirs.  En  lisant  les  poésies 
de  Mme  Desbordes-Vialmore,  puis  les  Mémoires  de  Mme  Roland, 
il  trouvait  tour  à  tour  les  angoisses  d’un  cœur  douloureux, 
l’héroïsme  d’une  âme  romaine,  c’est-à-dire  toute  la  souffrance  et 
toute  la  vaillance  des  femmes.  Pour  en  sonder  la  perfidie,  il 
contemplait  le  portrait  de  Mme  de  Vernon.  Les  considérations 
de  Mme  de  Staël  et  de  George  Sand  l’aidaient  à  mieux  com¬ 
prendre  l’antagonisme  de  la  femme  et  de  l’homme. 

Ainsi  se  concilient  dans  son  œuvre  l’expérience  de  la  vie  et 
la  méditation  des  livres.  Nous  aurons  encore  l’occasion  de 
reparler  de  son  féminisme,  mais  nous  n’apprendrons  plus  rien 
d’essentiel.  Nous  le  verrons  noter  çà  et  là  des  exemples  de 
faiblesse  et  de  force  féminines  ;  nous  le  verrons  à  tel  point  séduit 
par  le  double  portrait  de  la  femme  forte  et  de  la  femme  faible 
de  l 'Ecriture,  que  son  imagination  d’artiste  travestira  en  Juives 
de  1  ’ Ancien  Testament  la  plupart  des  femmes  —  modernes 
cependant  —  qu’il  voudra  dépeindre.  Mais  nous  savons  déjà 
que  pour  lui  la  femme  unit  la  force  à  la  faiblesse.  Nous  le  verrons 
examiner  l’émancipation  Saint-Simonienne  des  femmes  ;  mais 


LES  IDÉES  AMOUREUSES 


61 


nous  savons  déjà  qu’il  entend  les  maintenir  sous  la  dépendance 
de  l’homme. 

Telle  qu’elle  est,  Vigny  aime  la  femme,  car  il  est  de  la  race 
des  amants.  Il  pourra  la  maudire  ;  sa  malédiction  n’en  prouve 
pas  moins  qu’il  était  né  pour  l’adorer  ;  ce  sont  les  éclats  terribles 
d’un  dépit  amoureux. 

Mais  la  philosophie  de  Vigny  est  étroitement  liée  à  son 
féminisme.  Le  pessimisme  de  la  Colère  de  Samson  est  inspiré 
par  les  infâmes  trahisons  des  femmes  ;  l’optimisme  de  la  Maison 
du  Berger  est  rassuré  par  leur  sublime  sensibilité. 

Or,  parce  que  la  philosophie  générale  de  Vigny  n’est  point 
étrangère  à  son  féminisme,  celui-ci  nous  permet  d’apprécier 
celle-là.  Nous  sommes  forcés  de  reconnaître  qu’il  fut  toujours 
un  dévot  de  la  femme,  et  cependant  c’est  bien  lui  qui  a  écrit  : 

La  Femme  est,  à  présent,  pire  que  dans  ces  temps 

Où,  voyant  les  humains.  Dieu  dit  :  «  Je  me  repens  !...  » 

J’ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre... 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n’est  pas  sûr... 

Eh  bien  !  sa  révolte  contre  les  femmes  ne  nous  donnerait-elle 
pas  la  mesure  de  sa  révolte  contre  Dieu  ?  Les  paroles  hautaines 
du  Moïse ,  dédaigneuses  du  Mont  des  Oliviers ,  ressemblent  à  la 
jalousie  de  l’amant.  Loin  de  prouver  l’athéisme,  elles  attestent 
les  exigences  d’une  âme  séraphique  et  croyante. 


. 


CHAPITRE  III 

Les  Idées  Politiques. 


I 

Désillusion  monarchique.  Cinq-Mars. 


Nous  retrouvons  d’abord  le  même  Vigny  que  nous  avons 
jusqu’ici  rencontré.  En  politique,  comme  ailleurs,  il  traverse  la 
désespérance.  Il  nous  conte  sa  désillusion  monarchique  dans 
Cinq-Mars ,  sa  désillusion  démocratique  dans  Stello ,  comme  il 
raconte  sa  désillusion  guerrière  dans  Servitude  et  Grandeur 
Militaires,  sa  désillusion  amoureuse  dans  la  Colère  de  Samson. 

Mais  le  désespoir  n’eut  jamais  son  dernier  mot.  Homme  de 
mesure,  il  cherche,  entre  les  extrêmes,  la  Légitimité  du  Roi,  la 
Souveraineté  du  Peuple  à  établir  le  règne  de  l’autorité  et  de  la 
liberté  ;  et  il  accepterait  le  frein  du  Catholicisme. 

«  Le  goût  qu’on  montre  pour  le  gouvernement  absolu,  dit 
Tocqueville,  est  dans  le  rapport  exact  du  mépris  qu’on  professe 
pour  son  pays.  »  ( L’Ancien  Régime  et  la  Révolution ,  Ed, 
p.  XIV).  Vigny  a  une  admiration  abstraite  de  l’humanité  ;  et 
c’est  pourquoi,  parti  comme  soldat,  de  l’autorité,  il  tente  de 
s’évader  des  doctrines  autoritaires  ;  mais  il  a  un  dégoût  très 
réel  des  masses  et  des  assemblées,  et  c’est  pourquoi  il  ne  s’éloi*- 
gne  pas  autant  qu’il  faudrait  de  l’absolutisme. 

Si  dans  sa  crainte  du  dléfeordre  il  sacrifie  trop  aisément  la 
liberté  qu’il  aime  cependant,  il  en  espère  toujours  le  triomphe 
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final,  car  il  croit  au  progrès.  Vigny  est  un  homme  de  foi,  et 
nous  le  savons  encore. 

Homme  de  foi,  il  n’est  pas  homme  d’action.  N’ayant  pu  agir, 
il  dédaigne  faction.  Seul  imparité,  ce  qu’il  put  faire,  donner  au 
monde  des  consultations  qui  auront  leur  fruit. 

Jusqu’ici  nous  connaissons  ce  Vigny,  homme  de  déses¬ 
pérance,  de  foi  et  d’inaction.  Nous  allons  bientôt  trouver  un 
Vigny  nouveau,  le  théoricien  de  l’imposture.  Cette  étrange 
théorie  qui  se  fera  jour  vers  1830,  il  convient  d’y  insister,  car 
elle  viciera  toute  son  énergie,  politique,  sociale,  religieuse. 

On  sait  assez  généralement  que  les  Romantiques,  dont  la 
fantaisie  se  jouait  volontiers  des  faits  et  des  idées,  eurent  un 
superbe  mépris  du  réel  et  du  vrai.  C’est  pour  eux  une  nécessité 
de  romancer  l’histoire  et  de  fausser  leurs  plus  intimes  con¬ 
fidences.  Lamartine  crut  devoir  ajouter  aux  stances  jaillies  de 
son  cœur  à  la  mort  d’Elvire  toute  une  fable  déconcertante  où 
l’amant  se  substitue  à  l’époux,  reçoit  de  la  main  du  prêtre  le 
crucifix  de  l’épouse,  et  plante  un  arbre  sur  la  tombe  qui  ne  porte 
pas  son  nom  !  (1). 

Pour  Vigny,  le  mensonge  fut  également  un  impérieux 
besoin  ;  et,  comme  il  était  philosophe,  il  en  fit  un  principe. 
Fausser  les  dates,  transposer  les  événements  paraît  tout  naturel 
à  l’auteur  de  Cinq-Mars. 

Dès  les  Réflexions  sur  la  Vérité  dans  l'Art ,  il  pose  une  loi  : 
faire  mieux  que  la  Nature  en  poussant  à  la  perfection  les  vices 
ou  les  vertus  des  hommes.  On  est  ainsi  prévenu  sur  la  vérité  des 
portraits  historiques  que  l’on  pourra  trouver  dans  son  œuvre. 

Aussi  lorsqu’il  apprit  de  Voltaire  que  les  prêtrqs  étaient  des 
imposteurs,  non  seulement  il  n’en  douta  pas  ;  mais  il  pensa  qu’il 
ne  pouvait  en  être  autrement  ;  et  son  esprit  généralisateur  mit 
l'Imposture  à  la  base  des  relations  humaines.  Les  hommes  ne 
sauraient  être  dirigés  que  par  d’habiles  menteurs  ;  seul  le  men¬ 
songe  est  fécond  ;  et  quand  l’on  échoue,  c’est  pour  n’avoir  pas 
assez  menti  ! 

Lui-même  se  préoccupe  de  gouvernement,  sans  croire  aux 
Rois  ni  aux  Parlements  ;  de  réformes  sociales,  sans  croire  au 
Peuple  ;  de  réformes  religieuses  sans  croire  aux  Religions. 


(1)  Cf.  Mélanges  Lanson.  Gustave  Allais.  Lamartine  «  Le  Crucifix  ». 
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Bien  plus,  sa  seule  incrédulité  le  prédestinerait  à  conduire  les 
hommes  ! 

En  politique  il  sera  toujours  prêt  aux  combinaisons  les  plus 
diverses,  car,  tout  principe  gouvernemental  étant  mensonger, 
il  suffit  d’accepter  le  mensonge  de  l’heure  ! 

Cependant  ses  idées  politiques  restent  généreuses.  Car  il 
aime  l’ordre,  non  le  despotisme  ;  malgré  l’imposture  il  exige 
de  l’Homme  d’Etat  la  conscience  ;  et  surtout  il  ne  saurait  con¬ 
cevoir  un  gouvernement  athée.  S’il  se  rallie  aux  Catholiques,  ce 
n’est  pas  seulement  pour  la  forte  armature  sociale  de  l’Ultra¬ 
montanisme,  c’est  pour  rattacher  sa  doctrine  à  un  principe  reli¬ 
gieux.  En  politique,  comme  partout  il  ne  peut  se  passer  de  Dieu. 

Une  première  période  va  de  son  enfance  royaliste,  militaire, 
aristocratique  jusqu’au  roman  de  Cinq-Mars  (1826),  le  chant  de 
sa  désillusion  monarchique.  Dans  cette  période  ses  paroles, 
ses  gestes  seront  du  parti  où  sa  naissance  l’a  engagé.  Il  est  le 
défenseur  de  la  Légitimité.  Le  3  octobre  1823,  dans  une  lettre 
à  Victor  Hugo,  il  blâme  Lamartine  de  se  détacher  du  Faubourg 
Saint-Germain  :  «  J’ai  de  mauvais  pressentiments  de  cette 
alliance  avec  les  Libéraux,  de  cette  séparation  de  nous.  »(Corr., 
p.  6).  Mais  il  n’y  a  là  que  vanité  nobiliaire;  c’est  la  lettre  d’un 
gentilhomme  à  un  bourgeois  gentilhomme,  de  Dorante  à 
M.  Jourdain.  Le  28  août  1824,  il  raconte  à  Soûlié  les  manifes¬ 
tations  de  la  ville  de  Pau  contre  son  propre  régiment  ;  et  ce  lui 
est  encore  une  occasion  de  condamner  les  Libéraux  (id.,  p.  9). 
Il  fait  cause  commune  avec  son  régiment,  en  galant  homme  et 
surtout  en  homme  d’autorité. 

Partisan  de  l’autorité,  il  donne  ou  essaie  de  donner  —  car 
tout  ensemble  ce  que  sa  pensée  a  de  religieux  et  d 'irréligieux  se 
fait  jour  —  une  base  théocratique  au  pouvoir.  Avec  de  Maistre 
il  voudrait  se  convaincre  que  chaque  pouvoir  vient  directement 
de  Dieu,  pouvoir  des  capitaines,  pouvoir  des  grands  hommes, 
pouvoir  des  rois. 

Pour  les  capitaines,  il  nous  en  fit  la  confidence  dans  Servi¬ 
tude  et  Grandeur  Militaires  (1835)  ;  mais  non  sans  plaider  les 
circonstances  atténuantes  :  «  J’étais  fort  enfant  alors  »,  dit-il 

(p.  102). 

Quant  à  l’autorité  et  à  la  mission  des  hommes  de  génie,  il 
l’accepta  toujours.  Sur  ce  point  tous  ses  maîtres,  et  Joseph  de 
Maistre  non  moins  que  Voltaire,  étaient  d’accord.  Voltaire, 
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c’était  le  théoricien  du  despotisme  éclairé.  Les  masses  sont 
stupides  ;  le  meilleur  pouvoir  est  celui  du  monarque  averti  par 
les  philosophes  quand  il  n’est  pas  philosophe  lui-même.  —  «  La 
Providence,  disait  J.  de  Maistre,  choisit  quelques  hommes  et 
les  isole  du  monde  pour  en  faire  des  conducteurs.  »  ( Considéra¬ 
tions  sur  la  France,  ch.  III). Cette  double  origine  voltairienne  et 
théocratique  des  opinions  de  Vigny  sur  le  pouvoir  spirituel  du 
génie  apparaît  très  nettement  dans  Moïse  (1822).  Vigny  ne  dis¬ 
simule  point  son  vo'lltairianisme  et  son  impiété.  Mais  Moïse 
n’en  a  pas  moins  reçu  de  Dieu  la  puissance  et  la  science.  Son 
œuvre  est  bonne  et  sera  continuée  par  Josué.  Là-dessus  Vigny 
ne  variera  jamais.  La  pensée  des  hommes  de  génie  assure  le 
progrès  et  le  salut  de  l’Humanité.  On  ne  saurait  trop  favoriser 
leur  pouvoir  vraiment  divin. 

Il  n’en  est  peut-être  pas  de  même  du  pouvoir  divin  des  Rois. 
Un  temps  viendra  où,  sans  ambages,  il  le  déclarera  une  absur¬ 
dité  ;  et  il  n’est  pas  difficile  de  le  prévoir  d’après  la  pièce  où  il 
semble  l’avoir  le  plus  magnifiquement  défendu  :  le  Trappiste 
(1822).  Unissant  les  Espagnols  et  les  Vendéens,  le  poète  com¬ 
mence  par  louer  le  peuple  qui  saurait  mourir  pour  le  trône  et 
l’autel  : 


II!  redemande  à  Dieu  ses  autels  profanés 
Il  appelle  à  grands  cris  ses  rois  emprisonnés. 


Qu’importe  qu’un  Roi  d’Espagne,  prisonnier  des  Cortès, 
fasse  tirer  sur  les  soldats  qui  tentent  sa  délivrance,  le  Trappiste, 
prêtre  et  officier,  proclame  la  divinité  de  son  droit.  Les  rois  sont 
parfois  les  fléaux  de  Dieu,  car  leur  pouvoir  est  providentiel. 

Et  si  de  notre  mort  le  fatal  instrument 
-  Est  cette  main  des  rois  qui  jadis  salutaire, 

Touchait  pour  les  guérir  les  peuples  de  la  terre... 

Gémissons  en  secret  sur  les  fronts  couronnés  ; 

Mais  servons-les  pour  Dieu  qui  nous  les  a  donnés. 

Notre  cause  est  sacrée,  et  dans  les  cœurs  subsiste. 

En  vain  les  roiis  s’en  vont  :  la  royauté  résiste. 

Son  principe  est  en  haut,  en  haut  est  son  appui  ; 

Car  tout  vient  du  Seigneur  et  tout  retourne  à  lui... 


LES  IDÉES  POLITIQUES 


67 


Exposer  ainsi  les  doctrines  théocratiques,  n’est-ce  pas  les 
réfuter?  Le  Trappiste ,  qui  est  de  1822,  ressemble  singuliè¬ 
rement  à  la  Prison  qui  est  de  1821.  Le  poète  de  la  Prison  non 
plus  ne  se  révolte  pas  conltre  le  sort  du  Masque  de  Fer,  lequel, 
après  une  vie  innocente  et  captive,  mourant  dans  l’impénitence, 
«  du  Ciel  peut-être  était  banni  ».  La  protestation  des  faits  suffit. 
Si  la  Prison  est  un  réquisitoire  contre  la  justice  divine,  pourquoi 
le  Trappiste  ne  serait-il  pas  déjà  un  réquisitoire  contre  l’ingra¬ 
titude  des  Rois  ?  Le  Trappiste  n’est  vraiment  que  le  poème  de  la 
fidélité  :  ila  fidélité  qui  plaisait  tant  à  l’honneur  de  Vigny  qu’il 
était  prêt,  en  1830,  à  se  faire  tuer  pour  un  roi  auquel  il  ne 
croyait  pas.  Dès  1821,  plus  qu’à  l’autorité  dont  les  rois  font  un 
si  fâcheux  usage,  il  est  sensible  à  la  loyauté  des  royalistes. 

Le  Trappiste  ne  saurait  être  que  l’œuvre  d’un  royaliste  désil¬ 
lusionné,  et  il  annonce  Cinq-Mars. 


Il 


Vigny,  historien  de  la  conjuration  de  Cinq-Mars. 

VOLTAIRE.  RETZ.  «La  ROCHEFOUCAULD.  BASSOMPIERRE. 
Mme  de  MOTTEVILLE.  D’URFÉ.  M1,e  de  SCUDÉRY. 
CORNEILLE.  MOLIÈRE.  DESCARTES.  La  BRUYERE. 


L’historien  de  la  Conjuration  de  Cinq-Mars  pensa  que  Riche¬ 
lieu  en  annihilant  la  noblesse,  non  seulement  sapa  les  bases  du 
trône  qui  s’est  écroulé  avec  la  Révolution,  mais  avilit  la  monar¬ 
chie  qui  devint  un  despotisme.  Aussi  n’aime-t-il  plus  la  Royauté 
que  dans  le  passé,  telle  quelle  pouvait  être,  avant  Richelieu, 
sous  un  roi  tel  que  Henri  IV.  A  piartir  de  Cinq-Mars,  il  n’est  plus 
royaliste  que  par  tradition  de  famille.  En  fait,  il  remarque  que 
les  Rois  d’abord,  la  Révolution  ensuite  ont  ruiné  la  Royauté  ; 
en  droit,  il  est  trop  voltairien  pour  professer  longtemps  le  droit 
divin  des  Rois  ;  et  il  oubliera  si  bien  la  Légitimité  qu’un  jour  il 
pourra  se  surprendre  bonapartiste. 
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Etudier  les  sources  historiques  de  Cinq-Mars ,  c’est  constater 
la  première  désillusion  politique  de  Vigny  ;  contrôler  ses 
lectures  à  une  époque  importante  de  sa  pensée  ;  c’est  surtout 
saisir  sa  conception  dangereuse  de  la  vérité,  historique  ou 
littéraire.  Il  aime  à  la  fois  le  réel  et  le  fictif  ;  il  veut  connaître  les 
faits,  mais  il  les  arrange.  Il  aime  les  écrivains  réalistes,  mais  il 
sourit  à  la  Préciosité.  Oue  le  dogme  de  l’Imposture  se  présente 
à  lui,  son  amour  du  vrai  ne  sera  pas  assez  pur  pour  lie  préserver 
de  la  contagion. 

Vigny  lui-même  indique,  dans  les  notes  de  la  seconde  édi¬ 
tion  de  Cinq-Mars ,  la  plupart  des  ouvrages  qui  servirent  à  sa 
documentation  ;  mais  il  n’a  pas  nommé  les  écrivains,  comme 
Montesquieu  et  Voltaire,  dont  l’influence,  pour  être  générale, 
n’en  est  que  plus  considérable,  ayant  porté  sur  la  formation  de 
son  esprit  let  sa  conception  de  l’histoire. 

Dans  un  essai  de  reconstruction  rationnelle  nous  nous  propo¬ 
sons  de  rechercher  comment,  anciennes  ou  récentes,  ses  lectures 
se  sont  amalgamées. 

Et  d’abord  ce  ne  sont  point  les  Livres  qui  imposèrent  à 
Vigny  le  choix  de  son  sujet  ;  c’est  sa  naissance,  c’est  son  édu¬ 
cation.  Il  eut  de  bonne  heure  la  haine  de  Richelieu  qui,  en 
ruinant  la  Noblesse,  avait  ruiné  la  Monarchie,  préparé  la 
Révolution.  La  conspiration  die  1642  marque  le  triomphe  défi¬ 
nitif  de  Richelieu,  la  défaite  irrémédiable  de  la  Noblesse.  De  là 
l’intérêt  de  Cinq-Mars.  Seigneur  dépossédé  par  la  Révolution, 
Vigny  se  tenait  pour  une  des  victimes  du  Cardinal-Duc  ;  et  il 
écrit  avec  passion.  De  là  aussi  le  point  faible  de  Cinq-Mars  : 
Vigny  n’a  pu  comprendre  Richelieu. 

La  Noblesse  lui  apparut  toujours  comme  l’appui  naturel  de 
la  Royauté.  N’aÿant  connu  que  les  derniers  fils  d’une  Noblesse, 
aussi  fidèle  que  dépendante,  il  ne  pouvait  croire  qu’au  temps 
où  elle  était  indépendante,  elle  fut  moins  fidèle.  Et  quand  il 
put  lire  l’Esprit  des  Lois ,  Montesquieu  le  rassura  pleinement 
sur  les  dangers  de  la  Noblesse  pour  la  Royauté.  A  l’Esprit  des 
Lois  se  rattachent  les  considérations  historiques  de  Cinq-Mars. 

Quand  il  conçut  le  projet  de  son  roman,  il  ne  connaissait 
encore  que  Voltaire  et  Retz.  Voltaire  lui  apportait,  non  seule¬ 
ment  une  méthode  historique,  mais  les  faits  essentiels  de  la 
Conjuration  ;  Retz,  non  seulement  des  réflexions  sur  la  fragi¬ 
lité  du  despotisme,  mais  un  modèle  de  conjuration. 
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Alors  commencèrent  les  études  proprement  dites.  Vigny 
eut  le  mérite  de  s  adresser  avant  tout  aux  écrivains  du  xvn® 
siècle.  A  La  Rochefoucauld  il  demande  une  psychologie.  Ce 
n  est  qu’après  avoir  dépouillé  les  Mémoires  de  Motteville,  Bas- 
sompierre,  Richelieu  même,  Fontrailles,  Montglat  et  d’autres 
encore,  qu’il  consulte  l’abbé  Richard,  biographe  du  Père  Jo¬ 
seph  ;  Aubin  et  Bonnellier,  défenseurs  d’Urbain  Grandier  ;  du 
Puy,  avocat  die  De  Thou  ;  Griffet,  Valdory,  Le  Vassor,  histo¬ 
riens  de  Louis  XIII.  Par  les  Mémoires,  Vigny,  qui  pousse 
parfois  au  delà  de  toute  vraisemblance  le  mépris  des  dates  et 
des  textes,  a  cependant  pénétré  le  sens  d’une  époque. 

Instruit  par  Voltaire  qu’une  histoire  véritable  doit  aussi 
comprendre  l’histoire  des  Lettres,  Vigny  lut  YAstrée,  la  Clélie 
pour  grouper  autour  des  Corneille,  des  Molière,  des  Descartes 
une  société  précieuse  ;  et  s’il  veut  revendiquer  les  droits  de 
l’Ecrivain,  il  ne  les  revendique  qu’à  la  suite  d’un  écrivain  du 
xvn0  siècle,  de  La  Bruyère. 

Tout  autour  de  lui  Vigny  trouva  l’opinion  que  lai  Noblesse 
est  l’appui  naturel]  de  la  Monarchie.  Mais  lorsqu’il  chercha 
dans  les  livres  des  preuves  pour  fortifier  les  leçons  familiales, 
Montesquieu  lui  apparut  comme  le  plus  illustre  et  le  plus  sûr 
théoricien  de  la  Noblesse.  Aussi,  dans  Cinq-Mars,  met-il  en 
épigraphe  au  ch.  xvn,  La  Toilette,  une  phrase  de  V Esprit  des 
Lois,  singulièrement  flatteuse  à  son  orgueil  de  brahme  :  «  Nous 
allons  chercher,  comme  dans  les  abîmes,  les  anciennes  préro¬ 
gatives  de  cette  Noblesse  qui,  depuis  onze  siècles,  est  couverte 
dq  poussière  de  sang  et  de  siuleur  ».  Les  idées  de  Montesquieu, 
il  les  ramène  à  deux  :  des  corps  intermédiaires,  nécessaires  à 
la  Monarchie,  pour  qu’elle  ne  dégénère  pas  en  Despotisme,  la 
Noblesse  est  le  premier.  —  L’honneur  est  le  principe  de  la 
Monarchie.  Cinq-Mars  est  la  perpétuelle  illustration  de  l'Esprit 
des  Lois. 

«  Les  pouvoirs  intermédiaires  subordonnés  et  dépendants  cons¬ 
tituent  la  nature  du  gouvernement  monarchique,  c’est-à-dire  de 
celui  où  un  seul  gouverne  par  les  lois  fondamentales...  Le  pouvoir 
intermédiaire  subordonné  le  pins  naturel  est  celui  de  la  Noblesse. 
Elle  entre  en  quelque  façon  dan®  l’essence  de  la  Monarchie  dont 
la  maxime  fondamentale  est  :  Point  de  monarque,  point  de 
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Noblesse  ;  point  «fo  Noblesse,  point  de  Monarque.  Mai®  on  a  uri 
Despote.  ( Esprit  des  Lois,  II,  4.) 

Dans  ce  roman  où  Vigny  nous  montre  précisément  Riche¬ 
lieu  établissant  le  despotisme  sur  La  ruine  des  «  Ordres  de 
l’Etat  »  (Id.,  v,  11,  Cinq-Mars ,  p.  321),  il  écrit,  comme  sous  la 
dictée  die  Montesquieu  : 

«  Le  peuple  cherchait  en  vain  sur  toute  La  surface  du  royaume 
ces  colosses  de  la  Noblesse  aux  pieds  desquels  il  avait  coutume 
de  se  mettre  à  il’ abri  dans  les  orages  politiques  ;  il  ne  voyait  plus 
que  leurs  tombeaux  récents  ;  les  Parlements  étaient  muets,  et 
l’on  sentait  que  rien  ne  s’opposerait  aux  monstrueux  accroisse¬ 
ments  de  ce  pouvoir  usurpateur.  »  (Ch.  xix  La  Partie  de  Chasse, 
p.  276.) 

Parce  qu’il  ne  laisse  pas  facilement  les  faits  déroger  aux 
principes,  en  dépit  des  révoltes  et  des  luttes  des  vassaux  contre 
lés  rois,  Montesquieu  compose  tout  un  chapitre  (vin,  9)  pour 
démontrer  combien  la  Noblesse  est  portée  à  défendre  le  trône. 
Aussi  n’est-il  pas  tendre  à  l’égard  de  Richelieu  qui,  par  défiance 
d’une  Noblesse  inoffensive,  fut  en  France  l’ouvrier  du  despo¬ 
tisme  :  «  Quand  cet  homme  n’aurait  pas  eu  le  despotisme  dans 
le  cœur,  il  l’aurait  eu  dans  la  tête  »  (v,  10). 

Rien  ne  pouvait  être  plus  utile  à  l’historien  d 'Une  Conjura¬ 
tion  sous  Louis  XIII  qu’une  pareille  démonstration.  Il  la  prête 
à  Rassompierre  :  «  Ces  révoltes  et  ces  guerres,  monsieur, 
n’ôtaient  rien  aux  lois  fondamentales  de  l’Etat,  et  ne  pouvaient 
pas  plus  renverser  le  trône  que  ne  le  ferait  un  duel...  (1)  »  ( Les 
Adieux ,  p.  21.)  L’expression  seule  de  lois  fondamentialles  dé¬ 
noncerait  la  provenance  de  l’Esprit  des  Lois. 

D  (ailleurs,  en  affaiblissant  la  Noblesse,  un  Richelieu  affai¬ 
blissait  le  monarque  même  :  «  Mais  s’il  est  vrai  (ce  que  l’on  a 
vu  dans  tous  les  temps)  qu’à  mesure  que  le  pouvoir  du  monar¬ 
que  devient  immense,  sa  sûreté  diminue,  corrompre  ce  pou¬ 
voir  jusqu’à  le  faire  changer  de  nature,  n’est-ce  pas  un  crime 
dé  lèse-majesté  contre  lui  ?  »  (vm,  7.)  Ainsi  Richelieu  aurait 
non  seulement  transformé  la  Monarchie  en  Despotisme,  mais 


(1)  Cinq-Mars  affirme  la  même  idée  dans  son  discours  aux  Conjurés 
«  Après  la  victoire,  nous  nous  jetterons  aux  pieds  de  Louis  XIII  notre  maître  ». 
(La  Lecture ,  p.  318). 
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il  aurait  préparé  la  chute  du  trône.  Vigny  tenait  à  cette  seconde 
idée  plus  encore  qu’à  la  première.  Montesquieu  put  la  lui  suggé¬ 
rer  ;  c’est  par  Retz  que  vraiment  elle  lui  fut  révélée. 

La  Monarchie  a  la  Noblesse  pour  soutien  et  l’Honneur  pour 
principe. 

Montesquieu  ramène  l’honneur  au  goût  des  privilèges.  Or, 
on  sait  comme,  sa  vie  entière,  Vigny  eut  l’amour  et  le  regret 
des  privilèges.  Il  était  si  fier  des  prérogatives  aristocratiques 
qu’d  lui  plaisait,  à  la  suite  de  Montesquieu,  d’en  rechercher 
les  plus  lointaines  origines. 

Aussi  dut-il  lire  avec  une  dévotion  toute  particulière  les 
deux  livres  xxx  et  xxxi,  consacrés  aux  lois  féodales  et  dont  fut 
tirée  la  citation  d'e  Cinq-Mars  (xxxi,  8.) 

Remarquons,  en  effet,  qu’il  connaissait  assez  tout  le  ch.  vin, 
intitulé  :  «  Comment  les  alleux  lurent  changés  en  fiefs  »,  pour 
lui  faire  un  sort,  dix  ans  après  Cinq-Mars ,  dans  Daphné.  L’au¬ 
teur  de  Daphné  suppose  qu’un  patricien,  de  l’ancienne  race  des 
Claudiens,  «  donne  sa  terre,  sa  personne,  ses  enfants,  sa  pos¬ 
térité...  »  à  un  «  possesseur  souverain  »  (p.  86).  Claudius, 
pour  employer  les  termes  de  l'Esprit  des  Lois,  transforme  un 
alleu  en  fief,  et  sert  d’exemple  au  principe  de  Montesquieu 
qu’on  aimait  «  encore  mieux  être  vassal  du  roi  qu 'homme  libre  ». 
Comme  Montesquieu,  Vigny  reculait  dans  «  la  nuit  et  le  temps  » 
les  origines  des  privilèges  féodaux,  (xxx,  25.) 

De  ces  privilèges,  Cinq-Mars  est,  contre  Richelieu,  le  valeu¬ 
reux  et  infortuné  défenseur  :  «  Princes,  pairs,  maréchaux,  tout 
a  été  écrasé  par  lui...  {La  lecture,  p.  322.)  A  tous  les  héros  de 
son  roman,  Vigny  imprime  comme  marque  commune  ce  que 
Montesquieu  appelait  «  l’envie  de  se  distinguer  ». 

Pour  conserver  l’honneur,  c’est-à-dire  le  goût  des  privilèges, 
l’éducation,  dans  les  monarchies,  doit  être  spéciale.  A  l’école 
de  l’honneur  «  on  entend  toujours  dire  trois  choses  :  qu’il  faut 
mettre  dans  les  vertus  une  certaine  noblesse,  dans  les  mœurs 
une  certaine  franchise,  dans  les  manières  une  certaine  poli¬ 
tesse...  On  n’y  juge  pas  les  actions  des  hommes  comme  bonnes, 
mais  comme  belles  ;  comme  justes,  mais  comme  grandes  ; 
comme  raisonnables,  mais  comme  extraordinaires...  »  L’hon¬ 
neur  permet  l’orgueil,  la  galanterie,  même  la  ruse  et  l’adula¬ 
tion.  Car  «  cet  honneur  bizarre  fait  que  les  vertus  ne  sont  que 
ce  qu’il  veut  et  comme  il  les  veut  ».  Il  prescrit  surtout  «  à  la 
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noblesse  de  servir  le  prince  à  la  guerre  ».  (vii,  2.)  Enfin  il  âime 
le  luxe,  «  nécessaire  dans  les  Etats  monarchiques  ».  (vu,  4.) 

Personnellement  Vigny  se  soumit  à  cette  éducation  de  l’hon¬ 
neur.  Il  eu'tl  file  «  respect  dé  la  beauté  de  sa  vie  »,  le  culte  de  la 
politesse,  de  la  grandeur  et  des  armes  ;  et  il  y  eut  toujours  en 
lui  un  seigneur  magnifique,  curieux  d’adultère  et  soucieux  d’un 
luxe  qui  le  mettrait  à  son  rang. 

Aussi  a-t-il  conçu  les  héros  de  Cinq-Mars  à  son  image  ;  l’on 
discerne  même  sa  sympathie  pour  Cinq-Mars,  de  Thou,  la 
Reine,  son  antipathie  pour  le  Père  Joseph,  Laubardemont, 
à  l’honneur  des  uns,  au  déshonneur  des  autres.  Et  c’est  bien 
l’honneur  monarchique,  tel  que  le  comprend  Montesquieu,  qui 
pousse  Cinq-Mars  à  disputer  Bassompierre,  son  hôte,  aux  mous¬ 
quetaires  du  Cardinal  et,  plus  tard,  à  provoquer  Launay  qui 
les  commandait  ;  c’est  «  cet  honneur  bizarre  »  qui  le  tolère 
chez  la  courtisane  Marion  de  l’Orme,  et  qui,  au  plus  grand 
préjudice  de  la  Patrie,  lui  permet  de  signer  le  traité  dl’Espagne, 
de  même  qu’il  interdit  à  de  Thou  et  à  La  Reine  de  dénoncer 
la  trahison. 

L’honneur,  principe  des  monarchies,  se  corrompt  «  lorsque 
les  premières  dignités  sont  les  marques  de  la  première  servi¬ 
tude  ;  lorsqu’on  ôte  aux  grands  le  respect  des  peuples  ».  (vm, 
7.)  Encore  une  fois,  ce  sera  Bassompierre  qui  nous  dévelop¬ 
pera  le  principe  dé  Montesquieu  : 


«  La  cour  n’est  déjà  plus  qu’un  palais  où  l’on  sollicite  :  elle 
deviendra  plus  tard  une  antichambre...  les  grands  noms  commen¬ 
ceront  par  ennoblir  des  charges  viles  ;  mai®,  par  une  terrible 
réaction,  ces  charges  finiront  par  avilir  les  grands  noms...  les 
peuple®  sur  lesquels  elle  (la  Noblesse)  n’aura  plus  d’influence...  » 
(Les  Adieux,  p.  22.) 

Cinq-Mars,  ce  roman  de  la  noblesse  française,  est  donc  bien 
conforme  à  l'Esprit  des  Lois  :  La  Noblesse  et  la  Royauté  sont 
liées  l’une  à  l’autre  et  leur  guide  est  l’honneur.  De  plus,  Mon¬ 
tesquieu  donnait  à  Vigny  la  superbe  assurance  de  se  poser  en 
champion  d’une  noblesse  innocente  et  victime  ;  il  autorisait 
tous  ses  sentiments,  tous  ses  instincts  aristocratiques  ;  il  ren¬ 
dait.  plus  aisément  dupe  du  cœur  une  raison  qui  ne  laissait  pas 
d’être  voltairienne. 
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Vigny  ne  cite  pas  Voltaire  parmi  les  historiens  qu’il  aurait 
consultés  ;  et  M.  Ernest  Dupuy,  qui  nous  fournit,  sur  les  sour¬ 
ces  de  Cinq-Mars,  sous  une  forme  ramassée,  les  indications  les 
plus  précises  et  les  plus  heureuses,  inscrit  au  premier  rang 
Voltaire.  {Vigny,  ch.  vi,  p.  134.)  Or,  l’auteur  die  Cinq-Mars, 
monarchiste  désabusé,  s’éloignait  des  doctrines  théocratiques, 
et  subissait  de  plus  en  plus  l’influence  de  Voltaire.  Il  est  donc 
fort  utile  de  noter  ce  qu’il  y  a  de  voltairien  dans  Cinq-Mars.  Que 
Vigny  omette  le  nom  de  Voltaire  n’est  point  surprenant.  Ceux 
auxquels  il  emprunte  le  plus  sont  parfois  ceux  qu’il  nomme 
le  moins.  Remarquons,  cependant,  que  Voltaire,  ladmirateur  de 
Louis  XIV,  partisan  du  despotisme  éclairé  (1),  ne  montrait  point 
à  Vigny  dans  Henri  IV  un  prince  féodal  entouré  dé  ses  pairs, 
et  dans  Richelieu  un  ministre  néfaste  qui,  on  détruisant  La  No¬ 
blesse,  détruisait  la  Royauté.  D’autre  part,  pour  écrire  Une 
Conjuration  sous  Louis  XIII,  Vigny  ne  crut  pas  nécessaire  de 
relire  V Essai  sur  les  Mœurs  ou  le  Siècle  cle  Louis  XIV.  Car,  on 
ne  saurait  discerner  dans  son  roman,  provenant  de  Voltaire, 
quelques-uns  de  ces  morceaux  qu’il  aimait  découper  chez  autrui 
pour  se  les  approprier. 

Mais,  s’il  n’a  pas  relu  l’histoire  de  Voltairei,  il  l’avait  lue  ; 
et  même,  quand  il  se  proposa  de  composer  Cinq-Mars,  il 
n’avait  lu  quelle,  ou  peu  s’en  faut.  Aussi,  lorsque,  avamt  tout 
travail  de  documentation,  il  arrêtait  les  grandies  lignes  de  son 
roman  historique,  il  ne  put  construire  son  plan  qu’avec  les  maté¬ 
riaux  qu’il  avait  déjà  sorts  la  main  et  qui  étaient  de  Voltaire. 

L’historien  de  Cinq-Mars  considère  surtout  les  côtés  reli- 
geux,  anecdotiques  et  littéraires  de  L  Histoire  ;  or,  telle  est  la 
matnière  de  Voltaire. 

Grande  est  la  place  réservée,  dans  ce  complot  sous 
Louis  XIII,  aux  considérations  religieuses.  Qui  ne  s’étonnerait 
que  la  seule  affaire  des  Diables  de  Loudun  occupât  quatre  cha¬ 
pitres  entiers,  sans  compter  les  ramifications  qu’elle  étend  à 
travers  toute  l’œuvre  jusqu’aux  dernières  pages  où  périssent 
les  bourreaux  de  Grandier  ?  Lisons  Voltaire,  après  Vigny,  notre 
étonnement  cessera.  Préoccupé  d’établir  le  niveau  des  mœurs 
d’après  le  niveau  même  de  la  superstition,  Voltaire  se  plaît  à 


(1)  Louis  XIV  «  fit  voir  qu’un  roi  absolu  qui  veut  le  bien  vient  à  bout  d# 
tout  sans  peine  ».  ( Siècle  de  Louis  XIV,  chapitre  X.» 
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noter,  sous  Richelieu,  l’importance  de  l’astrologie  et  de  la  sor¬ 
cellerie.  Tous  les  mémoires  du  temps  sont  remplis  de  prédic¬ 
tions  ;  l’on  ne  voyait  que  des  prêtres  qui  conjuraient  les  démons  : 
«  On  reprocher, a  toujours  à  la  mémoire  du  Cardinal  de  Riche¬ 
lieu  la  mort  de  ce  fameux  curé  die  Loudun,  Urbain  Grandier, 
condamné  au  feu  comme  magicien...  »  ( Siècle  de  Louis  XIV , 
ch.  n.)  Docile  à  son  maître,  Vigny,  non  seulement  remarquera, 
sous  Louis  XIII,  le  triomphe  de  la  sorcellerie,  mais  fera  machi¬ 
ner  par  le  Père  Joseph  une  scène  de  prédiction  qui  refroidira 
le  zèle  des  conjurés.  {La  Lecture,  Le  Travail.)  Le  clergé,  qui 
était  encore  si  barbare  et  ignorant,  —  Vigny  tient  à  le  constater 
au  début  du  ch.  n,  La  Rue ,  —  Voltaire  le  dépeint  néanmoins 
tout  puissant.  Les  prêtres  sont  partout,  et  là  même  où  on  les 
attendrait  le  moins,  à  la  tête  des  troupes.  {Siècle  de  Louis  XIV , 
ch.  n).  Dans  l 'Essai  sur  les  Mœurs  (Ed.  Fain,  tome  IV,  seconde 
partie,  ch.  clxxvi,  p.  880),  Richelieu,  La  Valette  et  Sourdis 
forment  une  triade  de  cardinaux  soldats  dont  le  groupement 
s’imposa  peut-être  au  souvenir  de  Vigny.  {Le  Cabinet.)  Certes, 
il  puise  ailleurs  le  détail  des  renseignements  ;  mais  lorsque,  à 
une  époque  où  Chateaubriand  avait  remis  en  honneur  le  mer¬ 
veilleux  chrétien,  Vigny  ne  parle  de  démons,  d’exorcismes  et  de 
prophéties  que  pour  souligner  l’imposture  des  prêtres,  la  cré¬ 
dulité  des  masses  (1),  il  faut  noter  l’accent  voltairien. 

Non  moins  qu’irreligieuse,  l’histoire  de  Voltaire  est  anec¬ 
dotique.  Son  esprit  malin  et  bourgeois  le  poussait  à  trouver 
aux  grands  effets  die  petites  causes,  ou,  en  d’autre^  termes, 
à  rapetisser  la  grande  histoire.  Parmi  les  causes  particulières 
des  événements  publics,  les  intrigues  lamoureuses  occupent 
un  rang  privilégié,  Buckingham  déelare-t-ijl  la  guerre  à  la 
France,  c’est  pour  n’avoir  pu  «  ise  rapprocher  de  la  Reinte  ». 
{Essai,  ch.  clxxvi,  p.  866.)  Le  fait-il  mollement,  c’est  par  consi¬ 
dération  pour  la  Reine  {Id.,  p.  868).  «  Une  telle  aventure 
semblait  être  du  temps  des  Amadis.  »  (P.  866.)  Du  temps  des 
Amadis  pourrait  être  aussi  la  Fronde  :  «  Les  femmes  étaient 
à  la  tête  des  factions  ;  l’amour  faisait  et  rompait  les  cJabalep..  » 
( Siècle  de  Louis  XIV ,  ch.  iv.)  Nulle  part  le  ton  de  l’anecdote 


(1)  Il  ne  se  demande  pas  un  seul  instant  si  Richelieu  était  sincère.  Sur  ce 
point,  cf.  Le  Vassor  (Histoire  de  Louis  XIII,  Amsterdam,  1757,  t.  III,  liv.  XXVI, 
339),  et  Manotaux  { Histoire  du  Cardinal  de  Richelieu,  t.  I,  p.  109). 
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n’est  plus  sensible  que  dans  le  ch.  du  Ministère  de  Richelieu 
{ Essai  sur  les  Mœurs). 

Certes,  Voltaire  ne  dissimule  pas  la  grandeur  de  l’œuvre 
accomplie.  L’occupation  de  la  Valteline  est  «  le  premier  événe¬ 
ment  qui  rend  à  la  France  sa  considération  chez  les  étrangers.  » 
(P.  863.)  Avant  de  lutter  contre  la  maison  d’Autriche,  Richelieu 
désarme  les  Protestants,  crée  une  flotte,  une  armée,  des  finan¬ 
ces.  (P.  869.)  Il  prépare  enfin  «  le  siècle  de  la  politesse  et  des 
arts  ».  (P.  886.)  Mais  l’éloge  si  net  et  si  motivé  qu’il  soit,  est 
toujours  bref  et  comme  noyé  dans  un  ensemble  de  petits  faits 
notés  avec  malveillance.  Le  Cardinal  apparaît  préoccupé  de  ses 
vengeances,  acharné  contre  la  famille  de  Henri  IV  (p.  883)  et, 
de  plus,  galant.  «  Il  s'habillait  en  cavalier  et,  après  avoir  écrit 
sur  la  théologie,  il  faisait  l’amour  en  plumet.  »  C’est  l’amant 
public  de  Marion  die  l’Orme  (p.  861.  Cf.  Siècle  de  Louis  XIV. 
Ed.  Rebelliau,  p.  819.)  Tout  en  reconnaissant  «  qu’il  savait 
soumettre  l'insolence  de  ses  passions  passagères  à  l’intérêt  per¬ 
manent  de  sa  politique  »  (p.  865),  Voltaire  n’est  pas  fâché  de 
flétrir  les  mœurs  d’un  prince  de  l’Eglise.  Quant  au  Père  Joseph, 
après  lui  avoir  concédé  une  nature  assez  riche  et  complexe  (1), 
il  en  fait  un  scélérat  sans  scrupule.  Aussi  l’idée  dernière  que 
nous  laisse  ce  chapitre,  nous  la  trouvons  formulée  à  propos 
de  la  Journée  des  Dupes  : 

II, n’y  a  dans  ces  intrigues  que  ce  qu’on  voit  tous  les  jours  dans 
les  maisons  des  particuliers  qui  ont  un  grand  nombre  de  domes¬ 
tiques  :  ce  sont  des  petitesses  communes  ;  mais  ici  elles  entraînent 
le  destin  de  la  France  et  de  l’Europe.  (P.  872.) 

Considérer  toutes  ces  petitesses  est  le  propre  de  l’histoire 
lanecdotique. 

Or  l’histoire  de  Vigny,  elle  aussi,  est  anecdotique.  Sans 
doute  obéit-il  parfois  à  d’autres  mobiles  que  Voltaire.  Comme 
Voltaire,  il  accorde  aux  intrigues  de  l’amour  une  place  d’hon¬ 
neur,  mais  c’est  au  contraire  pour  exalter  l’humlalnité.  S’il 
rappelle  les  amours  de  la  Reine  et  de  Buckingham,  de  Cinq- 
Mars  et  de  Mairie  die  Mantoue,  c’est  qu’il  veut  glorifier  et  La 


fl)  «  Enthousiaste  et  artificieux,  tantôt  fanatique,  tantôt  fourbe,  voulant  à 
la  fois  établir  une  croisade  contre  le  Turc,  fonder  les  religieuses  du  Cal¬ 
vaire...»  (ld.  p.  874.) 


76 


ALFRED  DE  VIGNY 


Rejne  et  Cinq-Mars.  D’autre  part,  quand  il  s’agit  die  ses  héros  de 
prédilection,  il  supprime  de  leur  vie  toutes  lies  mesquineries  que 
se  plairait  à  relever  la  petite]  histoire.  Alors  il  voit  grand  et 
de  façon  romantique.  Mais  quiand  il  s’agit  die;  ses  ennemis,  il 
revient  à  la  malignité  de  Voltaire,  sans  en  garder  toujours  les 
ménagements. 

Enfin  Voltaire  ne  séparait  pas  volontiers  l’histoire  littéraire 
die  l’histoire  générale  ;  et,  s’il  entreprit  d’écrire  le  Siècle  cle 
Louis  XI V,  c’est  pour  ses  écrivains  beaucoup  plus  que  pour 
ses  capitaines.  Pareillement,  à  propos  d’une  Conjuration  sous 
Louis  XIII,  Vigny  çrut  devoir  nous  dépeindre  une  (société 
précieuse  qui  lit  Y Astrée  et  la  Clélie.  Il  en  profite  même  pour 
amorcer,  conformément  aux  théories  voltairiennes,  la  théorie 
de  Stello  et  des  grands  hommes  méconnus.  De  même  que 
Louis  XV  ignore  Gilbert,  Louis  XIII,  qui  déclare  que  Colletet, 
Desmarets  et  Baro  sont  des  «  hommes  d’un  vrai  mérite  », 
méconnaît  Descartes,  Corneille,  Milton.  (La  Partie  de  Chasse , 
p.  286.)  Honorer  la  pensée  et  déplorer  le  sort  des  penseurs  fut 
la  manie  de  Voltaire,  avant  de  devenir  celle  de  Vigny. 

Allons  plus  loin.  Cette  mémoire  que  Vigny  prétendait  infail¬ 
lible,  et  qui  fut  trop  souvent  faussée  par  l’imagination,  devait 
lui  rappeler  maints  détails  de  YEssai  sur  les  Mœurs.  C’était  le 
rôle  des  confesseurs  du  Roi  d'ans  les  intrigues  de  Cour.  (Ch. 
clxxvi,  p.  883.)  C’était  de  Thou  injustement  condamné.  (P.  896.) 
Comment  ne  pas  remarquer  ce  dernier  point  ?  Voltaire,  qui 
revient  sans  cesse  (1)  aux  questions  qui  lui  tiennent  à  cœur, 
justifie  encore  de  Thou  dans  le  Commentaire  sur  le  Livre  des 
Délits  et  des  Peines.  C’était  le  contraste  que  formaient  les  deux 
amis  mourant  pleins  de  santé  et  de  jeunesse  avec  Louis  XIII 
et  Richelieu,  «  attaqués  déjà  d’une  maladie  plus  dangereuse  que 
les  conspirations  ».  (P.  884.)  C’était  Louis  XIII  brave,  mais 
n’ayant  nul  courage  d’esprit,  faible  et  froid,  détestant  Richelieu, 
mais  le  conservant  parce  qu’il  lui  était  nécessaire.  Avec  sa 
lucidité  parfaite  Voltaire  discerne  que  les  affaires  de  l'Europe 


(1)  Il  est  une  question  qui  passionna  Voltaire,  dont  il  parle  et  dans  l'Essat 
sur  les  Mœurs  et  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV ,  qui  entraîna  même  querelle  et 
arbitrage  entre  M.  de  Foncemagnei  et  lui,  celle  de  l’authenticité  du  Testament 
politique  de  Richelieu.  Voltaire  a  beau  accumuler  les  preuves  contre  l’authen¬ 
ticité,  Vigny  ne  paraît  pas  même  soupçonner,  et  cette  fois  avec  raison,  que  le 
Testament  pût  ne  pas  être  de  Richelieu.  Il  s’élevait  superbement  au-dessus 
de  ces  querelles  de  bibliothèques. 
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le  pendaient  surtout  nécessaire  (p.  871),  et  il  le  répète  à  plusieurs 
reprises.  Vigny  lie  remarqua  sans  doute,  car,  pour  convaincre 
Louis  XIII  de  son  incapacité,  il  imagine  que  Richelieu  le  laisse 
en  tête  à  tête  avec  des  Noyers,  qui  lui  soumet  les  affaires 
d  Espagne,  et  Chavigny,  les  affaires  d’Angleterre  (1). 

Bref,  au  moment  où  il  élaborait  le  plan  de  Cinq-Mars,  Vigny 
concevait  l’histoire  d’après  Voltaire,  et  la  connaissait  par  Vol¬ 
taire. 

Quant  à  la  couleur  d’une  conspiration,  le  futur  historien 
de  Cinq-Mars  l’avait,  dé  puis  une  très  ancienne  lecture  des 
Mémoires  de  Retz,  fixée  dans  sels  esquisses. 

«  Après  avoir  lu  les  Mémoires  du  Cardinal  de  Retz,  il  me  vint 
dans  l’esprit  d’écrire  l’histoire  de  la  Fronde.  J’avais  quatorze 
ans.  C’était  fort  mauvais,  certainement,  et  je  déchirai  cela 
depuis  ;  mais  j’en  conservai  (la  mémoire  la  plus  minutieuse  des 
faits  de  cette  époque,  et  cette  première  passion  de  curiosité  his¬ 
torique  me  laissa  des  personnages  que  j’aimais  un  souvenir  pareil 
à  celui  que  l’on  a  des  hommes  qu’on  a  connus  dans  l’enfance.  Il 
me  sembla  depuis  acquitter  une  véritable  dette  d’amitié  lorsque 
j’écrivis  Cinq-Mars  et  peignis  l’abbé  de  Grondi.  ( Journal ,  1847, 
p.  230.)  » 

Retz,  en  effet,  avait  frappé  son  imagination.  En  1837,  son¬ 
geant  d’un  roman  historique  sur  le  Maine  Giraud,  il  choisit 
l’iannée  1679  et  note  ce  détail  :  «  En  1679  meurt  le  vieux  car¬ 
dinal  de  Retz  ».  ( Id .,  p.  133.)  En  1857,  il  rappelle  à  Thales- 
Bernard  un  mot  de  Retz  :  «  Au  moment  des  repas  on  ne  prend 
jamais  les  armes  ;  les  Parisiens  ne  se  désheurent  jamais.  » 
{ Corr .,  p.  298.)  La  Conjuration  du  Comte  de  Fiesque  et  les 
Mémoires  contribuèrent  à  développer  chez  Vigny  le  goût  dès 
complots  et  des  révoltes  qu’il  partageait  avec  la  plupart  des 
Romantiques.  S’il  abandonna  sa  première  histoire  de  la 
Fronde,  c’était  pour  rendre  plus  libre  son  imitation.  Peindre  un 
personnage,  une  époque  d’après  un  autre  personnage,  une 
autre  époque,  Madame  Dorval  d’après  Dalila,  son  temps  d’après 
les  temps  bibliques,  était  un  besoin  impérieux  pour  cet  adver¬ 
saire  instinctif  de  l’exactitude  historique  qui  transforme  ou 
transpose  tout  ce  qu’il  touche. 


(1)  Cf.  Essai  sur  les  Mœurs ,  ch.  CLXXVII,  CJLXXIX  et  CLXXX. 
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Vigny  n’empruntera  pas  à  Reitz  le  canevas  de  son  roman. 
Car  le  héros  de  la  Froncflei  est  très  bref  sur  les  événements  de 
1642.  11  se  borne  à  dire  qu’il  n’iavait  jamais  voulu  être  des 
amis  de  M.  Le  Grand,  bien  qu’il  en  ait  été  pressé  par  de  Thou, 
avec  lequel  il  avait  habitude  et  amitié  particulière.  (Retz, 
OEuvres  complètes ,  Coll,  des  Grands  Ecrivains.  Hachette, 
tome  I,  p.  201.)  Cette  confidence  n’empêchera  nullement  d’ail¬ 
leurs  notre  romancier  d’enrôler  Paul  de  Gondi  dans  la  Conju¬ 
ration. 

A  Retz  il  empruntera  des  attitudes  et  comme  un  pêle-mêle  die 
conjurés. 

Mais  il  a  dépouillé  ses  ouvrages,  plutôt  que  pénétré.  Des 
considérations  parfois  si  profondes  qu’ils  renferment,  il  ne 
retiendra  guère  qu’une  seule  ;  du  moins  elle  deviendra  l’idée 
essentielle  de  Cinq-Mars  (1),  c’est  l'impossibilité  pour  la  Monar¬ 
chie  de  subsister  seule  et  sans  soutien. 

La  Conjuration  de  Fiesque  est  citée  deux  fuis  dans  Cinq-Mars 
et  les  deux  fois  pour  constater  que  Gondi  peint  Fiesque  à  son 
image.  (Le  Cabinet ,  p.  105.  L’Emeute,  p.  213.)  Vigny  dut  y 
remarquer  deux  pièces  importantes  de  ta  machine  d’une  cons¬ 
piration,  la  délibération  d’abord,  l’exhortation  ensuite.  Fiesque 
délibérait  avec  Calcagno,  Verrina  et  Raphaël  Sacco,  comme 
Cinq-Mars  délibère  avec  de  Thou  ;  et  des  deux  côtés  on  discute 
l.a  question  de  l’appel  à  l’étranger.  Pour  exhorter  ses  amis, 
Fiesque  les  invite1 2  à  un  souper  où  ils  ne  trouvent,  «  au  lieu 
d’un  festin  préparé,  que  des  armes  ».  (Retz,  tome  V,  p.  564.) 
Cinq-Mars  convie  les  conjurés  à  une  fête  chez  Marion  de 
l’Orme  (2),  mais  la  fête  est  réelle  ;  et,  après  avoir  prêté  serment, 
les  jeunes  gens  remontent  vers  la  salle  de  danse.  [La  Lecture,  p. 
327.)  Ne  poussons  pas  plus  avant  le  parallèle.  Fiesque, 
comme  Retz  lui-même,  est  un  ambitieux  politique  ;  Cinq-Mars 
est  un  ambitieux  par  amour. 

Oui  connaît  les  Mémoires  connaît  déjà  les  personnages  de 
Cinq-Mars.  Mais  tout  de  suite  il  apparaît  qu’ils  ne  furent  pas 
uniquement  modelés  d’après  les  Mémoires. 


(1)  La  Maréchale  d,' Ancre  n’offre  que  des  rapports  presque  négligeables 
avec  les  œuvres  de  Retz.  Le  seul  rapprochement  certain  est  celui  du  duel  de 
Fiesque  et  de  Borgia  avec  le  duel  de  Gondi  et  de  Coutenan.  (Retz,  I,  p.  204.) 
Coutenan  et  Fiesque,  dont  le  pied  a  glissé,  ayant  été  épargnés  par  Gondi  et 
Borgia,  leur  multiplient,  l’un  et  l’autre,  les  protestations  de  reconnaissance. 

(2)  Vigny  écrit  plutôt  Marion  de  Lorme. 
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Pour  Marion  de  l’Orme,  Vigny  se  sert  des  indications  de 
Retz  :  «  Marion  Delorme,  qui  était  un  peu  moins  qu’une  pros¬ 
tituée,  fut  un  des  objets  de  son  amour  [Richelieu],  et  eille  le 
sacrifia  à  des  Rarreaux  ».  (Tome  I,  p.  108.)  R  nous  présentera 
donc  des  Rarreaux  faisant  les  honneurs  du  salon  de  Marion, 
et  Marion  découvrant  à  Richelieu  la  conjuration  de  Cinq-Mars. 

Chez  Retz  et  chez  Vigny  le  portrait  de  la  Reine  est  tout 
autre.  Reprenant  chaque  mot  du  portrait  qu’il  trace,  Retz 
l’amoindrit  par  un  correctif  :  la  Reine  a  plus  d’aigreur  que  de 
hauteur,  plus  de  hauteur  que  de  grandeur...,  de  sorte  que  cette 
gradation  décroissante  'aboutit.  à  umei  exécution  sommaire  :  la 
Reine  «  a  plus  d’incapacité  que  de  tout  ce  que  dessus  ».  (Tome 
II,  p.  174-5).  Il  nous  la  montre  opiniâtre,  coquette,  bien  que 
l’on  ne  lui  connût  point  de  galanterie  depuis  Buckingham,  et 
courageuse  par  imprévoyance.  (Tome  III,  p.  505.)  Chez  Vigny, 
au  contraire,  la  Reine  a  une  véritable  grandeur  ;  et  il  ne  retient 
des  Mémoires  que  ce  qu’il  veut.  Il  retient  le  courage,  mais  sous- 
entend  la  cause.  II  retient  la  fidélité  à  Buckingham  et  en  tire  des 
effets  mélodramatiques  :  «  Son  cœur  bat  de  souvenir  et  non 
d’avenir...  ( L’Emeute ,  p.  215.)  Devant  l’émeute  elle  ne  songe 
qu’à  préserver  la  cassette  d’or  où  sont  renfermés  les  lettres  de 
Buckingham  et  le  poignard  taché  de  son  sang.  ( L’Alcôve ,  p. 
207.)  Mais  il  supprime  la  coquetterie.  Retz  feignait  d’être  lui- 
même  amoureux  de  la  Reine  et  de  regarder  continuellement  ses 
belles  mains.  (Tome  III,  p.  513.)  Par  une  de  ces  transpositions 
qui  lui  sont  familières,  Vigny  prête  à  Cinq-Mars  le  calcul  de 
Gondi.  Il  ose  «  faire  ta  boudeur  quelquefois  en  la  regardant  ». 

( L’Emeute ,  p.  214.)  Seulement  aucune  coquetterie  de  la  part  de 
lia  Reine  n’autorise  cette  attitude.  L’opiniâtreté  de  la  Reine 
devient  une  volonté  souple  et  persévérante  qui  contraint  la  fai¬ 
blesse  coquette  de  Marie  de  Mantoue  à  abandonner  Cinq-Mars 
pour  recevoir  la  couronne  de  Pologne.  Epouse  délaissée,  elle 
a  ta  charme  du  malheur  ;  iau  fond  du  cœur  elle  conserve  un 
grand  amour  ;  et,  comme  elle  a  un  sentiment  très  élevé  de  ses 
devoirs  royaux,  lorsque,  princesse  espagnole,  teille  repousse 
l’alliance  avec  l’Espagne,  elle  domine  vraiment  la  petitesse  des 
conspirateurs  déconcertés.  Pareil  spectacle  est  plutôt  rare  chez 
Vigny,  persuadé  de  la  supériorité  masculine. 

Le  Cinq-Mars  de  Vigny  n’a  pas  son  pareil  dans  la  galerite 
de  Retz. 
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Vigny  n’oublie  point  «  l’amitié  particulière  »  de  Gondi  pour 
die  Thou  ;  et  c’est  à  de  Thou  que,  d’abord,  dans  son  duel  (avec 
Launay,  le  jeune  abbé  demande  de  lui  servir  de  second. 

«  M.  de  Bassompierre  est  trop  causeur  »,  constate  Retz. 
(Id.,  p.  160.)  Vigny  le\  représente  chiez  la  Maréchale  d’Eflîat 
parlant  sans  trêve  et  imprudemment. 

La  souplesse  italienne  de  Mazarin,  la  couardise  de  Monsieur 
sont  tombées  dans  le  domaine  commun.  Remarquons  toutefois 
que  Retz  dit  de  Gaston  «  qu’il  suivait  le  flot  »  (T.  IV,  p.  298)  ; 
et  Vigny,  qu’il  «  flotte  toujours  ».  ( L’Emeute ,  p.  214.)  Enfin  ce 
que  Retz  disait  die  Beaufort,  qu’il  n’avait  que  l’intention  des 
grandes  affaires  (T.  II,  p.  177),  Vigny  le  dira  de  Monsieur  : 
«  Il  s’en  tient  toujours  aux  aimables  intentions  qu’il  a  quelque¬ 
fois  ».  (Le  Cabinet,  p.  105).  Comme  par  un  jeu  plaisant  de  rico¬ 
chets,  ce  que  Retz  constate  de  Montrésor,  «  qui  était  de  ces  gens 
qui  veulent  toujours  avoir  tout  deviné  »  (T.  II,  p.  37),  Vigny 
l’applique  à  Fontrailles  :  «  Ces  choses,  reprit  Fontrailles,  dont 
M.  de  Montrésor  a  l’honneur  de  parler  à  Monsieur,  sont  préci¬ 
sément  de  celles  que  je  prévoyais  ici  même  hier  au  soir  ». 

( L’Emeute ,  p.  222-223.)  D’autre  part,  le  déguisement  de  maçon 
qui  effraya  si  fort  Monsieur,  quand  il  recouvrait  le  Bourdet 
(T.  III,  p.  86),  Vigny  le  prête  à  Montrésor  ( L'Emeute ,  p.  213)  ; 
et  nous  le  retrouvons  au  dénouement  sur  les  épaules  dlu  Vicomte 
Olivier  d’Entraigues.  (Les  Prisonniers,  p.  423.)  Décidément  la 
transposition  est  une  des  fantaisies  d’Alfred  de  Vigny. 

Le  duc  de  Bouillon,  répète  maintes  fois  Retz,  «  était  sans 
contestation  la  meilleure  tête  du  parti  [la  Fronde]  ».  (T.  II, 
p.  349.  Cf.  p.  273.)  Mais  il  y  ia  une  restriction  :  «  Jle  ne  sais  sî 
l’on  n’a  point  fait  quelque  faveur  à  son  mérite  en  le  croyant 
capable  de  toutes  les  grandes  choses  qu’il  n’a  point  faites  ». 
{Id.,  p.  179.)  L’un  et  l’autre  points  sont  conservés  par  Vigny 
exactement.  Quand  il  nous  parle  de  sa  valeur  et  de  «  la  profon¬ 
deur  de  ses  vues  politiques  »  (La  Toilette,  p.  259),  il  reproduit 
les  termes  mêmes  de  Retz  :  «  M.  de  Bouillon  était  d’une  valeur 
éprouvée  et  d’un  sens  profond  ».  (T.  II,  p.  179.)  Deux  fois,  et 
par  la  bouche  dé  Gondi  lui-mêmle  {La  Partie  de  chasse,  p.  294) 
et  par  celle  de  Richelieu  {Le  Travail,  p.  374-5),  il  demande  s’il 
fut  «  un  véritable  homme  d’Etat ».  Mais  si  Vigny,  qui  retient 
plus  volontiers  les  faits  que  les  idées,  rappelle,  non  moins  sou¬ 
vent  que  Retz,  l’importance  de  la  place  de  Sedan  et  de  l’armée 


LES  IDÉES  POLITIQUES 


81 


d’Italie  ( Cinq-Mars  :  la  Toilette,  p.  258  ;  le  Cabinet,  p.  107  ;  la 
Partie  de  c baisse,  p.  294),  par  contre  il  laisse  tomber  les  motifs 
de  l’admiration  et  des  réserves  de  Retz.  Bouillon  sait  «  choisir 
entre  les  grands  inconvénients  »,  et  «  rien  ne  marque  tant  le 
jugement  solide  d’un  homme  ».  (T.  II,  p.  248.)  Il  reconnaît 
franchement  les  «  intérêts  des  autres  frondeurs  quand  ils  sont 
contraires  au  sien  ».  ( Id .,  p.  241.)  Il  avoue  sa  faute  ;  et  c’est 
d’un  plus  grand  homme  que  de  «  ne  lu  pas  faire  ».  (Id.,  p.  382.) 
D’autre  part,  il  a  «  manqué  des  coups  décisifs  par  lui-même  et 
par  le  pur  esprit  de  négociation  ».  (Id.,  p.  477.)  Au  lieu  de 
«  donner  la  paix  à  l’Europe  »,  il  négocie  iavec  Mazarin  l’affaire 
de  Sedan.  (Id.,  p.  350.)  Il  songe  «  aux  petites  portes  ».  (P.  349.) 
Vigny  invente  une  autre  raison  et  même  toute  contraire  à  l’es¬ 
prit  de  négociation,  bien  qu’il  la  prête  à  Paul  de  Gondi  :  «  Il  ne 
parviendra  pas,  parcei  qu’il  est  tout  d’une  pièce  ».  (La  Partie 
de  chasse,  p.  294.) 

Et  cependant,  comme  il  aurait  trouvé  dans  les  Mémoires 
les  éléments  d’un  portrait  haut  en  couleur  et  d’un  puissant 
relief  !  M.  de  Bouillon,  «  avec  la  physionomie  d’un  bœuf,  lavait 
la  perspicacité  d’un  aigle  ».  (T.  II,  p.  435.)  Goutteux,  c’est  de 
sa’  chambre,  parfois  de  son  lit  qu’il  conspire  ;  et  alors  Mme  de 
Bouillon  est  de  moitié  dans  ses  desseins  et  dans  ses  fautes.  Avec 
quelle  touchante  bonne  grâce  avoue-t-il  à  Retz  sa  «  déférence  » 
pour  les  sentiments  de  la  duchesse  :  «  Je  veux  bien  vous 
l’avouer  à  vous  qui  êtes  une  âme  vulgaire,  qui  compatissez  à 
ma  faiiblesse,  et  je  suis  même  assuré  que1  vous  me  plaindrez, 
mais  que  vous  ne  me  blâmerez  pas  de  ne  pas  exposer  une  femme 
que  j’aime  autant  et  huit  enfants  qu’elle  aime  plus  que  soi-mê¬ 
me,  à  un  parti  aussi  hasardeux  que  celui  que  vous  prenez  et 
que  je  prendrais  de  très  bon  cœur  avec  vous  si  j’étais  seul  ». 
(Id.,  p.  445.)  Ce  n’est  pas  la  faute  de  Retz  si  Vigny  ne  nous 
trace  de  Bouillon  qu’unie  falote  silhouette. 

En  dépit  de  l’imitation,  le  Richelieu  de  Vigny  ne  ressemble 
guère  à  celui  de  Retz.  Lie  portrait  si  vivant  des  Mémoires 
devient  un  épouvantail  gigantesque  et  sans  âme. 

Certes  Vigny,  après  Retz  et  Voltaire,  nous  dépeint  un  Riche¬ 
lieu  galant,  fastueux,  égoïste.  Encore  qu’il  semble  oublier  que 
Je  Cardinal,  «  notant  pédant  en  rien,  l’était  tout  à  fait  en  galan¬ 
terie  »  (T.  I,  p.  135),  il  nous  rappelle  ses  amours  avec  Marion 
Delorme  (Retz,  t,  I,  p.  108.  Vigny,  Le  Travail,  p.  380)  et  Mme  de 
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la  Meillleraye  que;  lui  disputait  Paul  de  Gondi.  (Retz,  t.  I,  p.  136. 
Vigny,  Le  Cabinet,  p.  106.)  Toutes  les  lois  qu’il  représente  le 
ministre  à  côté  du  roi,  il  met  en  œuvre  cette  nemarque  :  «  Il 
anéantissait  par  son  pouvoir  et  par  son  faste  royal  la  majesté 
personnelle  dti  Roi  ».  (T.  I,  p.  282.)  Rjeitz  écrivait  :  «  Il  ne 
considérait  l’Etat  que  pour  sa  vie  ;  mais  jamais  ministre  n’a  eu 
plus  d’application  à  faire  croire  qu’il  en  ménageait  V avenir  ». 
(T.  I,  p.  272-3.)  Les  termes  djeis  Mémoires ,  Vigny  les  prête  à 
Corneille  :  «  Il  n’iai  voulu  qule  régner  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie. 
Il  a  travaillé  pour  le  moment  et  non  pour  l'avenir.  »  {La  Fête, 
p.  447.)  Ainsi  se  trouva  escamotée  la  plus  belle  qualité  de 
Richelieu,  le  souci1  des  destinées  de  la  France  !  Enfin  Vigny, 
après  Retz  et  Montesquieu,  flétrit  le  despotisme  de  Richelieu, 
qui  «  forma,  dans  ta  plus  légitime  des  monarchies,  la  plus 
scandaleuse  et  la  plus  dangereuse  tyrannie  qui  ait  peut-être 
jamais  asservi  un  Etat  ».  (T.  I,  p.  275.) 

Pourquoi  donc  ne  reconnaissons-nous  pas  dans  la  copie  de 
Cinq-Mars  l’original  des  Mémoires  ?  C’est  d’abord  que  Vigny 
lui  dénia  ses  prodigieuses  qualités.  Retz  trouvait  «  presque 
aussi  vastes  que  ceux  des  Césars  et  des  Alexandres  »  les  deux 
desseins  «  d’aibattre  le  parti  de  la  religion...  et  d’attaquer  la 
formidable  maison  d’Autriche  ».  (T.  I,  p.  228.)  Vigny  refuse  le 
génie  à  Richelieu  :  «  La  puissance  d’attention  let  la  présence 
continuelle  de  l’esprit  le  haussaient  presque  jusqu’au  génie  ». 
( Les  Récompenses,  p.  157.)  En  réalité,  il  n’eut  que  le  génie  de 
l’intrigue  ;  et,  pour  nous  le  démontrer,  Vigny  atteint  le  ridicule. 

Par  les  courriers  qu’il  envoie  partout,  reçoit  die  partout,  par 
ses  émissaires,  Richelieu  sait  tout,  dirige  tout  presque  à  la 
minute,  au  moins  à  l’heure.  Parfois  il  y  a  un  contre-temps.  Un 
courrier  annonce  trop  tôt  au  roi  la  mort  de  la  reine-mère.  Le 
plus  souvent  les  événements  se  déclenchent  au  moment  fixé  : 


«  Voici  quelle  sera  una  soirée,  ajouta-t-il  en  regardant  l’hor¬ 
loge  :  à  neuf  heures,  nous  réglerons  les  affaires  de  M.  Le  Grand  ,- 
à  dix,  je  me  ferai  porter  autour  du  jardin  pour  prendre  l’air  au 
clair  de  lune  ;  ensuite,  je  dormirai  une  heure  ou  deux  ;  à  minuit, 
le  Roi  viendra,  et  à  quatre  heures  vous  pourrez  repasser  pour 
prendre  les  divers  ordres  d’ arrestation,  condamnation  ou  autres 
que  j’aurai  à  vous  donner  pour  les  provinces,  Paris,  ou  les  armées 
de  sa  Majesté.  »  ( Le  Travail,  p.  474.) 
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Le  Pèrte  Joseph,  parlant  de  Cinq-Mars  avant  l’heure,  est 
rappelé  à  l’ordre  :  «  Il  n’est  encore  que  huit  heures  et  demie  ». 
(Id.,  p.  375.)  Quant  à  la  bataille  de  Perpignan,  où  lie  roi  croît 
avoir  tout  fait,  elle  paraît  réglée  par  Richelieu  —  tant  les  enne¬ 
mis  y  mettent  de  complaisance  —  comme  un  ballet  d’opéna- 
comique. 

Les  hommes  n’étant  que  dei  simples  pantins  dont  Richelieu 
tient  les  fils,  il  ne  saurait  lies  redouter.  Racontant  à  sa  façon 
l'équipée  d’Amiens  (Retz,  I,  p.  142),  Vigny  met  au  nombre  des 
conjurés  Paul  de  Gondi  —  ce  qui  est  faux  —  et  avec  ce  poi¬ 
gnard  qu’il  portait  le  29  décembre  1649  et  qui  fut  appelé  le 
bréviaire  de  M.  le  Coadjuteur.  (T.  II,  p.  498.)  Outre  le  plaisir 
qu’il  se  donne  de  contaminer  les  faits,  il  nous  montre  un  Riche¬ 
lieu  qui  se  croit  au-dessus  des  atteintes  des  hommes  :  «  Je  rirai 
toute  ma  vie  de  leur  expédition  d’Amiens  ».  Retz,  dans  ses 
Mémoires ,  rapporte  deux  paroles  mémorables  de  Richelieu  à 
son  sujet,  l’une  à  propos  de  la  Conjuration  de  Fiesque  :  «  Voilà 
un  dangereux  esprit  »  (T.  I,  p.  114)  ;  l’autrp  à  propos  de  ses 
succès  de  sermonnaire  :  «  C’est  un  téméraire  ».  ( Id .,  p.  115.) 
Vigny  connaît  ces  deux  jugements,  et  il  fera  dire  à  Richelieu  : 
«  C’est  un  audacieux  que  rien  n’arrête  ».  {Le  Cabinet ,  p.  106.) 
Mais,  après  avoir  nommé  son  Histoire  de  Fiesque ,  il  ne  redit 
pas  :  «  Voilà  un  dangereux  esprit  ».  Il  se  borne  à  en  tirer  la 
conséquence  :  «  Il  ne  sera  rien  tant  que  je  vivrai  ».  {là.,  p.  105.) 
A  la  hauteur  où  il  plane  au-dessus  des  humains,  personne  n’est 
dangereux  pour  lui.  Sans  doute,  au  début  du  roman,  il  avoue 
au  Père  Joseph  qu’il  se  laisse  quelquefois  aller  à  un  découra¬ 
gement  court  et  dont  il  sort  plus  fort  qu’avant.  {Le  Cabinet , 
p.  204).  Mais  nous  ne  l>e  verrons  qu’une  fois  stupéfait  et  —  l’ou¬ 
trance  est  romanltique  —  comme  frappé  de  la  foudre,  c’est  après 
sa  rencontre  première  et  vraiment  fatale  avec  Cinq-Mars.  {La 
Veillée,  p.  174.)  D’ordlinaire  le  Cardinal-Duc  paraît  se  mouvoir, 
hors  des  réalités,  morne  et  énorme  automate  qui  commande  à 
d’autres  automates. 

Tout,  différent  nous  semble  le  Richelieu  des  Mémoires,  et 
tout  simplement  parce  qu’il  n’est  pas  affranchi  des  lois  de  l’hu¬ 
maine  nature.  «  Il  n’avait  ni  l’esprit  ni  le  cœur  au-dessus  des 
périls  ;  il  n’avait  ni  l’un  ni  l’autre  au-dessous.  »  (T.  I,  p.  282.) 
Il  compte  avec  les  hommes,  e.t  s’il  abaisse  les  corps  il  ménage 
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les  particuliers.  (T.  I,  p.  288.)  Il  les  aime  parfois  :  «  Il  était  bon 
ami  ;  il  eût  même  souhaité  d’être  aimé  du  public  ». 

Quant  à  Gondi  lui-même,  Vigny  l’a  étudié  avec  quelque  soin. 
Ce  qu’il  nous  présente,  c’est  l’âme  la  moins  ecclésiastique  qui 
fut  dans  l’univers  (T.  I,  p.  90),  le  mousquetaire  manqué,  la 
conspirateur  endiablé,  qui,  à  force  de  duels  et  de  galanterie, 
espère  pouvoir  jeter  son  «  froc  taux  orties  ».  ( L’Entrevue , 
p.  123.)  Au  physique  il  le  peint  de  petite  taille,  la  vue  basse 
(T.  I,  p.  188)  ;  mais  il  omet  un  détail  caractéristique  à  une  épo¬ 
que  où  l’art  dentaire  existait  peu  ;  et  l’on  sait  que  le  chapitre 
des  dents  occupe  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon  une  place 
assez  considérable.  Or  à  Mme  de  Carignan,  qui  prétendait  que 
Gondi  était  fort  laid,  la  reine  répondit  :  «  Il  a  les  dents  fort 
belles,  et  un  homme  n’est  jamais  laid  avec  cela  ».  (T.  III,  p. 
512.)  Pour  les  duels,  Vigny  rappelle  les  véritables,  quand 
Gondi  était  second  d’Attichi  (T.  I,  p.  84  ;  L’Entrevue ,  p.  121) 
ou  laissait  la  vie  à  Coutenan  (T.  I,  p.  204  ;  L' Entrevue,  p.  124)  ; 
et  en  invente  un  autre  dont  l’issue  est  fatale  :  Gondi  tue  Launay. 
Vigny  aime  la  surenchère;  Son  beau  duel  avec  Coutenan  et 
l’épisode  de  la  jolie  petite  épinglière  lui  valurent  la  sympathie 
du  roi,  ce  que  nous  rapporte  Vigny.  (T.  I,  p.  202-3  ;  L’Entrevue , 
p.  124.)  Enfin  Vigny  n’oublie  pas  le  conspirateur.  Déguisé 
tantôt  en  garde  française  ( L’Emeute ,  p.  213),  tantôt  en  menui¬ 
sier  ( Les  Prisonniers ,  p.  424),  parmi  tous  les  conjurés,  Gondi 
a  une  place  à  part  entre  cet  écervelé  d’Olivier,  qu’il  tance  au 
dénouement  pour  réparer  sa  sottise,  et  le  grave  de  Thou.  «  En 
vérité,  dit-il,  je  suis  tenté  de  mettra  mon  valet  de  chambre  aussi 
dans  le  secret  (1)  ;  en  n’a  jamais  vu  traiter  conjuration  aussi 
légèrement...  »  (La  Partie  de  chasse ,  p.  295-6).  Ce  qui  ne 
l’empêche  pias  lui-même  d’entraîner  étourdiment  de  Thou  parmi 
les  conjurés,  (La  Lecture,  p.  315.)  Il  se  vante  d’ailleurs  d’avoir 
étudié  «  les  conspirations  et  les  assemblées  »  et,  voyant  les 
conjurés  indécis,  donne  à  Cinq-Mars  le  bon  conseil  (2)  d’em¬ 
ployer  l’esprit  de  contradiction  :  «  Ayez  l’air  de  ne  pas  vouloir 
les  retenir  malgré  eux,  ils  resteront  ».  (Id.,  p.  326.)  Cependant, 
Vigny  ne  nous  montre  point  ce  personnage  cornélien,  ce  héros 

(1)  Retz  s’étonne  souvent  comment  le  secret  est  bien  gardé  dans  les  con¬ 
jurations  (Cf.  t.  IV,  p.  330  et  V,  p.  553  et  560,  etc).  On  trouve  semblable  consi¬ 
dération  dans  Cinq-Mars  { Les  Prisonniers ,  p.  422). 

(2)  Ce  bon  conseil,  Vigny  le  tirait  de  Cinna.  Quand  Emilie  voit  les  hésitations 
de  Cinna  elle  lui  dit  :  «  Je  ne  t’en  parle  plus...  »  (Acte  III,  sc.  IV,  v.  1013). 
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de  lia  volonté  qui  prit,  après  six  jours  de  réflexion,  le  parti  die 
faire  le  mal  par  dessein.  (T.  I,  p.  217.)  Que  l’on  n’objeete  point 
que  cette  résolution  fameuse  est  de  1643  et  la  conspiration  de 
Cinq-Mars  de  1642.  Vigny  ne  pousse  pas  si  loin  lq  respect  des 
dates. 

Quant  aux  remarques  pénétrantes  sur  les  hommes  et  les 
choses  qui  remplissent  les  Mémoires,  Vigny  les  laisse  le  plus 
souvent  inutilisées.  Il  redoute  l'encombrement  des  idées.  Cinq- 
Mars  ne  contient  vraiment  qu’une  seule  idée  :  la  nécessité  des 
pouvoirs  intermédiaires  dans  une  monarchie.  Cette  idée,  il 
remprunte  à  Montesquieu  et  à  Retz,  plus  à  Montesquieu  sur  un 
point,  plus  à  Retz  sur  un  autre.  Parmi  les  pouvoirs  intermé¬ 
diaires,  Montesquieu  insiste  davantage  sur  celui  de  la  Noblesse, 
Retz  sur  celui  du  Parlement.  (Retz,  T.  I,  p.  278.)  Sans  refuser 
de  mettre  au  nombre  des  corps  intermédiaires  les  Parlements, 
«  antiques  barrières  et  en  même  temps  puissants  appuis  de 
l’autorité  royale  »  [La  Lecture,  p.  327),  Vigny,  entiché  de 
noblesse,  se  place  aux  côtés  de  Montesquieu.  Faute  de  pouvoirs 
intermédiaires,  la  Monarchie  devient  le  Despotisme,  déclare 
Montesquieu  ;  elle  est  caduque,  insiste  de  Retz.  Vigny  ne  con¬ 
teste  point  le  principe  de  Montesquieu  ;  mais  il  tient  surtout  à 
celui  de  Retz.  Aussi,  dès  que  le  duc  de  Bouillon  a  dit  au  futur 
Louis  XIV,  conformément  à  l’Esprit  des  Lois  :  «  Vous  aurez 
un  sceptre  absolu  »,  il  ajoute  immédiatement  que  Richelieu 
(-  a  rompu  le  faisceau  d’armes  qui  le  soutenait.  Ce  faisceau-là, 
c’était  votre  vieille  Noblesse,  qu’il  a  décimée...  Vos  ancêtres 
avaient  leurs  pairs,  et  vous  n’aurez  pas  les  vôtres.  Que  Dieu 
vous  soutienne  alors,  Monseigneur,  car  les  hommes  ne  le  pour¬ 
ront  pas  ainsi  sans  les  institutions.  »  [La  Toilette,  p.  259.)  Et 
l’idée  et  l’image  sont  de  Retz  ;  mais,  suivant  son  habitude,  Vigny 
déforme  et  l’image  et  l’idée.  En  effet,  nous  lisons  dans  les 
Mémoires  :  «  Il  n’y  a  que  Dieu  qui  puisse  subsister  par  lui  seul. 
Les  Monarchies  les  plus  établies  et  les  monarques  les  plus  auto¬ 
risés  ne  se  soutiennent  que  par  l’assemblage  des  armes  et  des 
lois.  »  T.  I,  p.  278-9.)  La  fin  de  la  phrase  de  Vigny  rappelle 
le  début  de  la  phrase  de  Retz  sur  le  pouvoir  divin  ;  dans  le 
faisceau  des  armes  et  des  lois,  il  ne  laisse  d’abord  que  les 
armes,  ce  qui  lui  permet  d’escamoter,  au  profit  de  la  Noblesse, 
le  Parlement  ;  puis  il  fait  de  la  Noblesse  une  institution,  ce 
qui  lui  pqrmet  de  restaurer  les  lois  dans  le  faisceau. 
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Du  moins  cette  idée,  que  la  Monarchie  ne  pouvait  subsister 
sans  soutien,  il  la  doit  à  Retz,  et  il  en  fait  l’idée  fondamentale 
de  Cinq-Mars.  Viennent  la  proclamer  les  uns  après  les  autres 
tous  les  personnages  du  roman  :  Bassompierre  ( Les  Adieux , 
p.  21),  de  Thou  ( L'Espagnol ,  p.  196),  Bouillon  (La  Toilette, 
p.  259),  Milton  (La  Fête ,  p.  447),  Cinq-Mars  (La  Lecture,  p.  327). 
Bien  plus,  dans  une  minute  de  clairvoyance,  Richelieu  lui-même 
s’écrie  :  «  Je  renverse  l’entourage  du  trône.  Si,  sans  le  savoir, 
je  sapais  ses  fondements  et  hâtais  sa  chute  !  »  (La.  Veillée, 

p.  180.) 

Ainsi  Vigny  trouvait,  dans  les  Mémoires  de  Retz,  des  per¬ 
sonnages,  des  épisodes,  et  particulièrement  une  idée  qui 
l’éblouit  au  point  qu’il  la  fît  rayonner  sur  toute  son  œuvre. 

Montesquieu,  Voltaire,  Retz,  voilà  les  auteurs  qu’il  n’attendit 
pas,  pour  étudier,  d’avoir  à  raconter  la  conjuration  de  Cinq- 
Mars.  Indiquons  maintenant  ceux  qu’il  consulta  spécialement 
à  ce  sujet.  Ce  furent  d’abord  des  écrivains  du  xvne  siècle  ;  et 
c’est  ce  qui,  malgré  toutes  ses  inexactitudes,  donne  à  ce  récit 
une  couleur  exacte. 


De  même  qu’il  interrogea  le  cardinal  de  Retz,  Vigny,  qui 
décidément  a  peint  la  conjuration  de  1642,  les  yeux  fixés  sur  la 
Fronde,  n’a  point  négligé  le  prince  des  Frondeurs,  La  Roche¬ 
foucauld.  L’amour  se  loge  en  plein  centre  de  la  conjuration  de 
Cinq-Mars  ;  n’est-ce  pas  un  peu  que  l’auteur,  considérant  la 
Fronde  et  instruit  par  Voltaire,  s’imaginait  un  Henri  d’Effiat  qui 
conspirait  pour  les  beaux  yeux  de  la  princesse  de  Mantoue, 
comme  La  Rochefoucauld  conspirera  pour  les  beaux  yeux  de 
la  duchesse  de  Longueville  ?  Ne  lui  réserve-t-il  pas  un  rôle  épi¬ 
sodique  ?  La  Rochefoucauld  refuse,  sur  un  ton  railleur,  de  servir 
de  second  au  fougueux  abbé  de  Gondi.  (L'Entrevue.)  Selon  la 
tradition,  Retz  et  La  Rochefoucauld  apparaissent  se  picotant. 

Quoiqu’il  en  soit,  pour  mieux  lire  dans  l’âme  des  person¬ 
nages  qu’il  groupe  autour  de  Cinq-Mars,  Vigny  de  très  près 
examina  la  psychologie  des  Maximes. 

Bien  que  la  doctrine  utilitaire  de  La  Rochefoucauld  soit 
contraire  aux  tendances  généreuses  de  Vigny,  cette  philoso¬ 
phie  déterministe  et  désenchantée  lui  convenait  en  partie  ;  il 
en  retint  plus  d’un  trait  et  principalement  la  méthode. 
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La  psychologie  de  La  Rochefoucauld  se  ramène  à  la  phy¬ 
siologie  :  «  Toutes  les  passions  ne  sont  autre  chose  que  les 
divers  degrés  de  la  chaleur  ou  de  la  froideur  du  sang  ».  (T.  I, 
p.  247)  (1).  Ré  du  i  saint  les  passions  à  un  mécanisme,  il  nie  la 
liberté  :  «  La  plus  juste  comparaison  qu’on  puisse  faire  de 
l’amour,  c’est  celle  de  la  fièvre  ;  nous  n’avons  non  plus  de  pou¬ 
voir  sur  l’un  que  sur  l’autre,  soit  pour  sa  violence  ou  pour  sa 
durée  ».  (/ci,  p.  266.)  Pareil  déterminisme  maintient  La  Roche¬ 
foucauld  en  dehors  de  toute  exagération  et  le  porte  à  nier  l’ex¬ 
trême  vertu  et  l’extrême  vice  :  «  A  une  grande  vanité  près,  les 
héros  sont  faits  comme  les  autres  hommes  ».  [ld.,  p.  40.)  La 
grandeur  est  plutôt  dans  les  actions  que  dans  les  intentions. 
Nous  rougirions  de  nos  plus  belles  actions  si  on  en  dévoilait 
les  causes,  et  les  grandes  actions  sont  dues  en  partie  —  car 
il  ne  nie  pas  le  mérite  —  au  hasard,  [Id.,  p.  54).  Les  monstres 
sont,  aussi  rares  que  lés  héros  :  «  L’on  fait  plus  souvent  des 
trahisons  par  faiblesse  que  par  un  dessein  formé  de  trahir  ». 
{/d.,  p.  82.)  —  «  Il  y  a  des  méchants  qui  seraient  moins  dan¬ 
gereux,  s’ils  n’avaient  aucune  bonté.  »  (/d.,  p.  148.)  Les  hom¬ 
mes  ne  font  pas  le  mal  pour  le  mal,  c’est-à-dire  par  méchan¬ 
ceté  ;  ils  le  font  par  égoïsme  ;  et  toute  la  doctrine  de  La  Roche¬ 
foucauld  est  de  démasquer  l’amour-propre  ;  toute  sa  méthode, 
de  le  dépister. 

Cette  doctrine  matérialiste,  fataliste  et  de  juste  milieu,  qui 
se  dégage  de  l’œuvre  la  plus  profondément  irréligieuse  du 
xvif  siècle,  devait,  par  son  irréligion  même,  frapper  l’esprit 
voltairien  de  Vigny.  S’il  glorifie  le  pur  esprit,  il  ne  dédaigna 
jamais  d’examiner  l’union  de  l’âme  et  du  corps,  les  problèmes 
du  sang  et  du  cerveau.  Le  Père  Joseph,  qui  est,  dans  Cinq- 
Mars,  le  représentant  ordinaire  des  idées  de  La  Rochefou¬ 
cauld,  compare  l’amour  à  la  fièvre,  une  fièvre  maligne.  (Le 
Travail,  p.  380.) 

Si  Vigny  réserve  à  la  liberté  une  part  qui  permet  du  moins 
de  sauver  notre  dignité,  il  connaît  les  tempéraments  d’un  La 
Rochefoucauld,  et  charge  le  Père  Joseph  de  nous  les  formuler 
dans  une  scène  qui  est  toute  consacrée  à  la  doctrine  des  Maxi¬ 
mes  :  «  Il  n’y  a  point  de  monstre  ni  d’homme  vertueux  ».  ( Les 
Prisonniers,  p.  401.)  Certes  Vigny  nous  présente  des  âmes 


(1)  Nous  renvoyons  à  l’Ed.  Hachette  des  Grands  Ecrivains. 
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d’élite  comme  celles  de  Cinq-Mars  et  de  Thou  qui,  détachées 
d’elles-mêmes,  ne  songent  qu’à  la  félicité  d’autrui.  Loin  de  pro¬ 
clamer  le  hasard  roi  du  monde,  il  représente  Cinq-Mars  sa¬ 
chant  ce  qu’il  veut,  et,  autant  que  la  Destinée  le  permet,  l’exé¬ 
cutant.  Mais  s’il  n’aecepte  pas  la  théorie  de  la  médiocrité  pour 
la  vertu,  il  n’est  pas  éloigné  de  l’accepter  pour  le  vice.  Quoi¬ 
qu’il  semble  parfois  pousser  au  noir  la  scélératesse  de  Laubar- 
demont,  du  Père  Joseph  ou  de  Richelieu,  en  réalité  il  se  con¬ 
tente  de  l’intérêt  pour  rendre  compte  de  leurs  actions,  bonnes 
ou  mauvaises.  Le  Père  Joseph  stipule  que  Richelieu  et  lui  font 
périr  des  hommes  «  pour  fonder  un  grand  pouvoir  ».  (Jd.,  p. 
402.)  C’eslt  pair  ambition  et  non  par  pure  méchanceté.  Inver¬ 
sement,  une  larme  que  verse  Richelieu  sur  la  mort  de  Strafford 
est  due  à  un  simple  calcul.  Il  «  pleura  un  ministre  abandonné 
de  son  prince.  Le  rapport  de  cette  situation  à  la  sienne  l’avait 
frappé,  et  c’était  lui-même  qu’il  pleurait  dans  cet  étranger.  » 
{Le  Cabinet ,  p.  109.)  C’est  l’exemple  de  cette  maxime  :  La  pitié 
est  souvent  un  sentiment  de  nos  propres  maux  dans  les  maux 
d’autrui.  (T.  I,  p.  139.)  La  Rochefoucauld  excelle  à  nous  mon¬ 
trer  les  hommes  se  dupant  eux-mêmes  et  s’attribuant  des  ver¬ 
tus  imaginaires.  (Jd.,  p.  93.)  Tout  de  même  Vigny  nous  assure 
que  Richelieu  finit  par  se  persuader  que  l’intérêt  de  l'Etat 
coïncidait  avec  son  intérêt  particulier.  {Le  Cabinet ,  p.  111.) 

Le  Père  Joseph,  résigné  par  ambition  à  toutes  les  humi¬ 
liations  par  lesquelles  on  s’élève  {Le  Cabinet,  p.  108),  met  en 
pratique  une  réflexion  de  La  Rochefoucauld  :  l’humilité  est  un 
artifice  de  l’orgueil  qui  s’abaisse  pour  s’élever.  (Jd.,  p.  134.) 
Cependant  il  se  rappelle  avec  douleur  sa  «  part  de  ridicule  dans 
le  siège  de  La  Rochelle  »  {Le  Cabinet,  p.  111),  car,  si  l’on  en 
croit  La  Rochefoucauld,  «  le  ridicule  déshonore  plus  que  le 
déshonneur.  »  (T.  I,  p.  161.)  Quant  aux  femmes,  dont  Vigny 
se  méfia  toujours,  il  dirait  volontiers,  avec  l’auteur  des  Ma¬ 
ximes,  que  la  coquetterie,  c’est-à-dire  l’envie  de  plaire,  est  le 
fond  de  leur  humeur.  (Jd.,  p.  129.)  De  Thou  reconnaîtra,  dans 
Marie  de  Mantoue  elle-même,  «  le  regard  de  la  coquetterie  ». 
{La  Toilette,  p.  255.)  Ainsi,  pour  les  âmes  vulgaires  de  son 
roman,  Vigny  n’a  recours  qu’au  principe  de  l’intérêt.  D’autre 
part,  il  fut  frappé  par  quelques-unes  de  ces  maximes  qui  décè¬ 
lent  une  longue  observation  et  comme  le  résultat  d’une  statis¬ 
tique  :  «  L’absence  diminue  les  médiocres  passions  et  aug- 
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mente  les  grandes  comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume 
le  feu  ».  (T.  I,  p.  145.)  Deux  chapitres  successifs  de  Cinq-Mars  : 
L'Absence ,  Le  Travail  où  l’on  voit  Marie  se  détachant  de  l’ab¬ 
sent  et  Henri  d’Effiat  mourant  pour  l’absente,  en  sont  la  confir¬ 
mation. 

Mais  c’est  principalement  la  méthode  de  La  Rochefoucauld 
dont  s  empare  Alfred  de  Vigny.  Elle  consiste  à  «  ne  pas  voir 
confusément  ».  Par  l’analyse,  on  écarte  les  motifs  spécieux, 
on  décompose  les  sentiments  complexes,  de  manière  à  décou¬ 
vrir  à  la  place  d'une  vertu  apparente  un  ou  plusieurs  vices  bien 
réels.  Or,  quoique  Hauteur  de  Stello ,  irrité,  par  les  sophismes 
de  Joseph  de  Maistre,  déclare  préférer  l’analyse  à  l’orgueil¬ 
leuse  synthèse,  il  est  l’homme  des  constructions  synthéti¬ 
ques,  et,  dans  ce  même  Stello,  ill  avoue  supporter  avec  im¬ 
patience  les  minuties  : 

«  Qu’ai-je  besoin  que  vous  me  fassiez  un  portrait  en  miniature 
de  tous  vos  personnages  ?  Une  esquisse  suffit,  croyez-anoi,  à  ceux 
qui  ont  un  peu  d’ imagination  ;  un  seul  trait,  quand  il  est  juste, 
me  vaut  mieux  que  tant  de  détails.  »  ( Stello ,  ch.  xvi,  p.  60.) 

Il  n’est  pas  téméraire  de  penser  que  si,  dans  Cinq-Mars  et 
les  romans  qui  suivirent,  Vigny  ne  se  contenta  pas  toujours 
d’un  seul  trait,  et  poussa  parfois  assez  loin  l’analyse,  il  y  fut 
aidé  par  La  Rochefoucauld.  Qui  en  douterait,  après  avoir  lu 
le  dernier  entretien  du  Père  Joseph  et  de  Cinq-Mars,  qui  est 
en  réalité  une  discussion  de  la  doctrine  et  de  la  méthode  des 
Maximes  ?  Comme  s’il  voulait  démontrer  la  vérité  de  ce  prin¬ 
cipe  :  «  Nos  ennemis  nous  connaissent  mieux  que  nous  ».  (T. 
I,  p.  199)  ;  le  Père  Joseph  entreprend  de  prouver  à  Cinq-Mars 
qu’il  s’illusionne  sur  son  propre  désintéressement  :  «  Il  n’y  a 
point  de  bienfaits  en  politique,  il  y  a  des  intérêts,  voilà  tout  ». 

( Les  Prisonniers,  p.  401.)  Cinq-Mars  riposte-t-il  qu’il  agis¬ 
sait  par  amour,  Joseph  le  dénie  : 

«  Voici  encore  des  mots  ;  vous  l’avez  cru  peut-être  vous-même, 
mais  c’était  pour  vous  ;  je  vous  ai  entendu  parler  à  cette  jeune 
fille,  vous  ne  pensiez  qu’à  vous-mêmes  tous  les  deux  ;  vous  ne 
vous  aimiez  ni  l’un  ni  l’autre  :  elle  ne  songeait  qu’à  son  rang, 
et  vous  à  votre  ambition.  C’est,  pour  s’entendre  dire  qu’on  est 
parfait  et  se  voir  adorer  qu’on  veut  être  aimlé,  c’est  encore  et 
toujours  là  le  saint  égoïsme  qui  est  mon  Dieu.  »  (ld.,  p.  402.) 
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Cinq-Mars  persiste-t-il  à  vouloir  sacrifier  sa  vie  à  son 
amour,  Joseph  répond  :  «  C’est  par  entêtement  et  par  vanité 
que  vous  persistez  ;  c’est  impossible...  ce  n’est  pas  dans  la 
nature  ».  (Je?.,  p.  404.)  Précisément  La  Rochefoucauld  met  la 
vanité  à  la  base  de  l’héroïsme.  Alors  Cinq-Mars  cite  le  dévoue¬ 
ment  de  De  Thou.  Joseph  ne  renonce  pas  à  l’axiome  favori  de 
La  Rochefoucauld  :  «  Nous  ne  pouvons  rien  aimer  que  par 
rapport  à  nous  ».  De  Thou  est  un  égoïste,  comme  les  autres  : 
<(  Il  vous  a  formé,  vous  êtes  son  œuvre...  Il  tient  à  vous  par 
amour-propre  d’auteur...  Il  était  habitué  à  vous  sermonner, 
et  il  sent  qu’il  ne  trouverait  plus  d’élève  si  docile  à  l’écouter 
et  à  l’applaudir.  La  coutume  constante  lui  a  persuadé  que  sa 
vie  tenait  à  la  vôtre...,  c’est  quelque  chose  comme  cela...  il 
vous  accompagne  par  routine...  »  (Jd.,  p.  404.)  Aussi  quand 
Cinq-Mars,  épouvanté,  s’écrie  :  «  Quel  démon  t’a  enseigné  ton 
horrible  analyse  des  cœurs  ?»  il  n’y  a  aucun  doute,  ce  démon 
est  La  Rochefoucauld. 

Evidemment  Vigny  se  proposait  de  réfuter  la  thèse  du  Père 
Joseph,  puisqu’il  oppose  à  l’ambition  de  Richelieu  celle  de 
Cinq-Mars.  (Les  Prisonniers ,  p.  403.)  Du  moins  applique-t-il 
la  thèse  de  l’intérêt  à  l’une  des  deux  ambitions,  et  conserve-t-il, 
pour  son  propre  compte,  la  méthode  d’investigation,  quitte  à' 
l’employer  le  plus  souvent  en  sens  inverse. 

En  effet,  l’analyse  lui  sert  habituellement  non  à  diminuer 
mais  à  exalter  notre  nature.  Pour  faire  ressortir  le  courage 
d’Anne  d’Autriche,  il  remarque  que  tout  contribuait  à  effrayer 
«  une  princesse,  plus  exposée  aux  accidents,  plus  isolée  par 
l’indifférence  de  son  mari,  plus  faible  par  sa  nature  et  par  la 
timidité  qui  vient  de  l’absence  du  bonheur  ».  ( L’Alcôve ,  p. 
227.)  Au  lieu  de  réduire  la  vertu  en  vice,  il  réduit  le  vice  en 
vertu.  Par  une  très  minutieuse  analyse  il  hausse  aux  plus 
sublimes  aspirations  la  trahison  de  De  Thou  : 


«  L’habitude  de  discuter  familièrement  les  projets  de  son  ami 
lés  lui  avait  peut-être  rendus  moins  odieux  ;  son  mépris  pour  les 
viceis  du  Cardinal-Duc,  son  indignation  de  l’asservissement  des 
Parlements,  auxquels  tenait  sa  famille,  et  de  la  corruption  de  la 
justice  ;  les  noms  puissants  et  surtout  les  nobles  caractères  des 
personnages  qui  dirigeaient  l’entreprise,  tout  avait  contribué  à 
adoucir  sa  première  et  douloureuse  impression.  Ayant  une  fois 
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promis  le  secret  à  M.  de  Cinq-Mars,  il  se  considérait  oomlme  pou¬ 
vant  accepter  en  détail  toutes  les  confidences  -secondaires  ;  et, 
depuis  l’événement  fortuit  qui  l’avait  compromis  chez  Marion  de 
Larme  parmi  les  conjurés,  il  se  regardait  comme  lié  par  l’honneur 
avec  eux,  et  engagé  à  un  silence  inviolable...  A  présent,  les  dan¬ 
gers  de  son  ami  l’entraînaient  dans  leur  tourbillon  comme  un 
aimant  invincible.  Il  souffrait  dans  sa  conscience  ;  mais  il  suivait 
Cinq-Mars  partout  où  il  allait,  sans  vouloir,  par  délicatesse  exces¬ 
sive,  hasarder  désormais  une  seule  réflexion  qui  eût  pu  ressembler 
à  une  crainte  personnelle...  »  {Le  Travail,  p.  367). 

C’est  bien  la  même  méthode,  si  l’orientation  diffère,  dis¬ 
cerner  les  mobiles  les  plus  propres  à  expliquer  nos  actions 
d’après  une  idée  préconçue  de  charité  ou  d’égoïsme. 

Cédant  au  charme  de  la  nouveauté,  l’auteur  de  Cinq-Mars 
a  multiplié  les  exemples  d’analyse  morale  ;  et  l’on  ne  retrou¬ 
vera  plus  ailleurs  l’équivalent  de  l’entretien  du  Père  Joseph 
et  de  M.  Le  Grand  ;  néanmoins  apparaîtront  toujours  à  travers 
ses  livres  une  dissection  ou  une  définition  à  la  manière  de  La 
Rochefoucauld. 

Dans  Stello  le  Docteur  Noir  remplace  le  Père  Joseph  pour 
démasquer  l’égoïsme  humain.  Ici  sont  notés  les  sentiments 
successifs  des  parents  au  chevet  d’un  malade  : 

«  Pendant  les  huit  premiers  jours,  sentant  la  mort  qui  vient 
ils  pleurent...  ;  les  huit  jours  suivants  ils  s’habituent  à  la  mort 
de  l’homme,  calculent  ses  suites  et  spéculent  sur  elle  ;  les  huit 
jours  qui  suivent,  ils  se  disent  à  Pareille  :  les  veilles  nous  tuent-, 
on  prolonge  ses  souffrances  ;  il  serait  plus  heureux  pour  tout  le 
monde  que  cela  finit...  »  (Ch.  xii,  p.  40). 


Ailleurs  est  prise  sur  le  fait  l’auto-duperie  de  Stello.  Les 
motifs  véritables  qui  le  poussent  vers  la  politique  sont  «  1  or¬ 
gueil  et  l’ambition  de  l’universalité  d’esprit  »  (Ch.  xix,  p.  93.) 
«  Vous  essayez  de  vous  tromper  vous-même  »  lui  dit  brutale¬ 
ment  le  docteur  ;  lequel  prétend  d’autre  part,  comme  le  Père 
Joseph  «  qu’il  n’y  a  ni  héros  ni  monstre  »  (Ch.  xx,  p.  97.)  Pour 
expliquer  chez  les  terroristes  l  émotion  continue  de  l  assassinat , 
il  affirme  «  qu’elle  tient  de  la  colère,  de  la  peur  et  du  spleen 
tout  à  la  fois.  »  (. Id .,  p.  102).  Cette  maxime  est  jetée  dans  le 
moule  dont  se  sert  La  Rochefoucauld  pour  fondre  en  la  clé- 
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mence,  trois  sentiments  distincts,  la  vanité,  la  paresse  et  la 
crainte. 

Stello  lui-même  essaie  de  définir  son  âme  de  poète  (Ch.  vu, 
p.  19-20)  ;  et  la  duchesse  de  Saint-Aignan  voudrait  élucider 
la  notion  de  maternité  (Ch.  xxv,  p.  130.)  A  certains  égards 
Stello  est  bien  un  roman  d’analyse. 

Dans  le  théâtre  de  Vigny  parfois  éclot  une  maxime.  Fies- 
que,  à  propos  de  la  Maréchale  d’Ancre,  dit-il  :  «  on  ne  fait  pas 
de  si  grandes  choses,  sans  avoir  de  la  grandeur  en  soi  ;  » 
(Acte  I,  sc.  I)  on  pense  à  telle  réflexion  de  La  Rochefoucauld  : 
«  il  n’y  a  point  d’élévation  sans  quelque  mérite  ».  (Tome  II, 
d.  182). 

Dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires ,  le  jeune  Renaud, 
comme  eût  fait  un  La  Rochefoucauld,  suspecte  d’abord  l’éga¬ 
lité  T  âme  de  l’amiral  Collingwood  :  «  Je  crains  que  cette  vertu 
ne  soit  qu’une  dissimulation  perpétuelle  »  (p.  281). 

Toutefois  ce  que  préfère  encore  Vigny,  c’est  retourner  la 
méthode  de  La  Rochefoucauld,  afin  de  démontrer  comment  le 
bon  parait  mauvais.  Vigny  dessine  le  cadavre  mutilé  de  l’Ad¬ 
judant.  Est-ce  insensibilité  ?  Non  pas.  Mais  il  «  se  cache  de  la 
pitié,  de  peur  qu’elle  ne  ressemble  à  la  faiblesse  »  (p.  194). 

A  la  date  de  1834  il  tente  de  réhabiliter  l’humanité  d’une 
de  ses  laideurs  flétrie  par  La  Rochefoucauld  :  «  La  contem¬ 
plation  du  malheur  même  donne  une  jouissance  intérieure  à 
l’âme  qui  lui  vient  de  son  travail  sur  l’idée  de  malheur.  » 

( Journal ,  p.  91). 

Enfin  dans  la  Maison  du  Berger  (1)  une  maxime  de  La  Ro¬ 
chefoucauld  devient  une  strophe  de  Vigny  : 


«  Dieu  a  permis  pour  punir 
Thomïne  de  péché  originel  qu’il 
se  fit  un  Dieu  de  son  amour 
propre,  pour  en  êtriel  tourmenté 
dans  toutes  les  actions  de  sia 
vie.  » 

(Tome  I,  p.  224). 


Sais-tu,  que  ■pour  punir  l’hom- 
[me,  sa  créature, 
D’avoir  porté  la  main  sur  l’arbre 

[du  savoir, 
Dieu  permit  qu’avant  tout,  de 
[l’amour  de  soi-même, 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fit 
[son  bien  suprême, 
T ourmente  de  s’aimer,  tourmen- 
[tê  de  se  voir  ? 


(1)  Revue  d'Hrst.  Lift,  de  la  France,  avril-juin  1911,  p.  441.  Note  de  M 
JOUGLARD. 
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Ainsi,  quel  que  soit  son  idéalisme,  Vigny  adoptait  la  doc¬ 
trine  utilitaire  de  La  Rochefoucauld  pour  le  commun  des  hom¬ 
mes  quelle  a  le  mérite  de  ne  pas  trop  rabaisser  ;  puis,  dans 
tous  les  cas,  il  en  approuvait  l’art  de  décomposer  les  senti¬ 
ments  complexes,  de  dégager  les  effets  de  leurs  multiples  cau¬ 
ses,  de  discerner  les  mobiles  de  nos  actions.  La  méthode  des 
Maximes  lui  agréait  d’autant  plus  qu’elle  sert  aussi  bien  à  dis¬ 
tinguer  la  vertu  qu’à  noter  le  vice. 


Voulant  sonder  les  âmes  du  xvif  siècle,  Vigny  demanda  de 
guider  sa  main  au  roi  des  psychologues  du  xvii6  siècle,  à  La 
Rochefoucauld  ;  voulant  dessiner  une  conjuration,  il  consulta 
celui  qui,  en  pareille  matière,  était  maître  passé,  Retz.  Cepen¬ 
dant,  lorsqu’on  lit  Cinq-Mars,  après  les  Mémoires  de  l’un  et 
les  Maximes  de  l’autre,  on  a  le  sentiment  très  net  que  Vigny 
ne  s’en  est  pas  tenu  là.  Il  manifeste  notamment  pour  la  reine 
une  admiration  que  ne  mériterait  guère  celle  dont  le  trait  essen¬ 
tiel,  si  l'on  en  croit  Retz,  fut  la  sottise,  mais  qui  s’adapte  fort 
bien  aux  Mémoires  de  Mme  de  Motteville,  qui  ne  sont  qu’un 
discret  panégyrique  d’Anne  d’Autriche.  ( Mémoires ,  Collection 
Michaud  et  Poujoulat.) 

Vigny  réserve  à  Mme  de  Motteville,  dans  la  «  suite  timide  » 
de  la  reine  ( L'Alcôve ,  p.  228  et  232),  un  rôle  craintif  et  modeste 
qui  sied  peut-être  au  caractère  de  la  dame,  mais  convient  aussi 
à  la  vanité  de  l’auteur,  qui  n’aime  pas  trop  découvrir  les  sour¬ 
ces  réelles  de  son  inspiration. 

D’abord  il  lui  demande  volontiers  les  incidents  de  la  chro¬ 
nique  mondaine  qui  donne  au  récit  la  couleur  et  l’apparence 
des  mœurs  du  xvn9  siècle.  Elle  lui  suggère  le  motif,  parfois  le 
titre  de  certains  chapitres.  Sans  doute  il  ne  s’interdit  pas  de 
chercher  ailleurs  d’autres  renseignements,  de  dénaturer,  anti¬ 
dater  ou  postdater  les  faits  ;  et  comme  il  se  propose  toujours 
de  recomposer  le  caractère  d’un  personnage  «  selon  la  plus 
grande  idée  de  vice  ou  de  vertu  que  l’on  puisse  concevoir  de 
lui»  ( Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art,  p.  8),  ses  portraits  n’ap¬ 
partiennent  qu’à  lui.  Néanmoins,  c’est  peut-être  Mme  de  Motte¬ 
ville  qu’il  suit  le  plus  volontiers  et  de  plus  près. 

Mme  de  Motteville  lui  racontait  longuement  les  amours  de 
Cinq-Mars  et  de  Marie  de  Gonzague.  Marie  avait  failli  épouser 
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Monsieur  ;  et,  pour  rompre  ses  projets,  la  reine-mère  la  fit 
enfermer  à  Vincennes  (p.  92).  Vigny  supprime  le  projet  de 
mariage  avec  Monsieur,  rajeunit  de  plus  dix  ans  Marie,  qui 
était  née  en  1612,  remplace  la  prison  de  Vincennes  par  une 
sorte  d’exil  en  Touraine  chez  la  maréchale  d’Effiat.  Marie,  au 
lieu  d’être  une  bonne  affaire  pour  un  galant  ambitieux  et  Cinq- 
Mars  un  pis-aller  pour  une  princesse  un  peu  bien  mûre  et  en 
défaveur,  deviennent  deux  jeunes  amoureux  qui  conspirent 
pour  rapprocher  leurs  distances.  L’intervention  de  la  mère  de 
Cinq-Mars,  qui  donnerait  à  cette  union  une  allure  intéressée, 
est  omise.  Mais,  fidèle  aux  indications  de  Mme  de  Motteville, 
Vigny  fera  dire  à  Marie  :  «  Votre  père  était  maréchal,  soyez 
plus,  connétable,  prince  ».  ( Mémoires ,  p.  38  ;  Les  Adieux ,  p. 
34.)  Enfin  il  suppose  que  le  mariage  de  Marie  avec  le  roi  de 
Pologne  était  ébauché  du  vivant  même  de  Cinq-Mars.  Anne 
d’Autriche  favorisait  tellement  ce  projet  que  Mmo  de  Motteville 
assure  qu’elle  lui  «  avait  mis  la  couronne  sur  la  tête  »  (p.  167). 
Dans  le  roman,  la  reine  mettra,  et  à  la  lettre,  la  couronne 
de  Pologne  sur  le  front  de  Marie  :  «  Elle  va  à  ravir...  »  ( L'Ab¬ 
sence ,  p.  364.) 

Les  détails  que  nous  donne  Vigny  sur  les  ambassadeurs 
polonais  et  l’attitude  de  Marie  en  leur  présence  sont  emprun¬ 
tés  à  Mme  de  Motteville.  Il  y  eut,  la  même  année,  deux  ambas¬ 
sades.  Dans  la  première,  les  Polonais  étaient  habillés  à  la 
française  ( Mémoires ,  p.  92)  et,  dans  la  seconde,  à  la  mode  de 
leur  pays.  Vigny  ne  mentionne  qu’une  ambassade,  reporte  en 
1642  ce  qui  se  passait  en  1645  et  ne  nous  montre  des  Polonais 
que  leur  «  aspect  asiatique  et  tartare  ».  Du  moins  reproduit-il 
les  descriptions  et  les  impressions  de  Mme  de  Motteville.  Les 
uns  étaient  habillés  de  rouge  et  de  jaune  ;  les  autres,  de  vert 
et  de  gris  die  lin  ;  leurs  vestes  à  la  turque  étaient  enrichies  de 
boutons,  de  rubis,  de  diamants,  de  perles,  et  leurs  grands  man¬ 
teaux  à  manches  longues  pendaient  négligeamment  sur  un 
côté  du  cheval  : 

«  Il  faut  avouer  que  leur  magnificence  tient  beaucoup  du 
sauvage  ;  ils  ne  portent  point  de  linge...  Ils  ont  sous  leur  bonnet 
fourré  la  tête  rasée  et  ne  conservent  de  cheveux  qu’un  petit  tou¬ 
pet  sur  lie  haut  de  la  tête,  qu’ils  laissent  pendre  par  derrière. 
Pour  l’ordinaire  ils  sont  si  gras  qu’ils  font  mal  au  cœur,  et  en 
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tout  oa  qui  touche  leurs  personnes,  ils  sont  malpropres  ».  (Mémoi¬ 
res,  p.  93.) 


Ces  traits  se  retrouvent  aux  chapitres  de  la  Partie  de  chasse 
(p.  297)  et  de  l’Absence  (p.  357).  Portant  son  mouchoir  à  son 
nez,  Marie  dit  à  la  reine  :  «  En  vérité,  Madame,  ces  messieurs 
ont  une  odeur  sur  eux  qui  fait  mal  au  cœur  »  (p.  297.) 

A  la  première  audience  des  ambassadeurs,  Marie,  en  se  ca¬ 
chant  derrière  Mme  de  Motteville,  se  retire  dans  un  coin  du 
cabinet  où  ils  finirent  par  la  découvrir.  Tout  de  même  Vigny 
nous  la  montre  «  dans  l’ombre  près  d’un  rideau  »,  ne  se  mêlant 
point  d’abord  «  à  la  conversation  trop  enjouée  ».  ( L’Absence , 
p.  363).  Mais  le  motif  est  différent.  Ici,  elle  ne  veut  pas  être  aper¬ 
çue  «  de  ces  hommes  qui  devaient  être  ses  sujets  ».  ( Mémoires , 
p.  92.)  Là,  elle  pense  à  Cinq-Mars.  Alors  Vigny  suppose  qu’on 
raille  le  mariage  de  Mlte  de  Rohan  et  du  comte  de  Chabot,  dont 
Mme  de  Motteville  traite  en  même  temps  que  du  mariage  de  Marie 
de  Mantoue  et  du  roi  de  Pologne.  (7c?.,  p.  90  et  91.)  Chabot 
était  un  gentilhomme  de  bonne  et  illustre  maison,  mais  «  beau¬ 
coup  inférieur  aux  princes  qu’elle  aurait  pu  épouser  »,  le  comte 
de  Soissons,  le  duc  de  Weimar,  le  duc  de  Nemours.  Vigny 
cite  tous  ces  noms,  car  son  roman  est  historique. 

En  dehors  du  mariage  de  la  princesse  Marie  de  Mantoue, 
Mme  de  Motteville  fournit  à  Vigny  le  motif  de  plusieurs  scènes. 
L 'Entrevue,  où  Richelieu  s’avance  disgracié  et  d’où  il  sort  en 
vainqueur,  est  une  seconde  édition  de  la  journée  des  Dupes 
(Mémoires,  p.  27)  telle  que  la  raconte  Mme  de  Motteville.  Il  n’y 
a  pas  de  doute,  car  lorsqu’il  rappelle  la  véritable  journée  des 
Dupes,  il  s’asservit  assez  au  texte  des  Mémoires  pour  oublier 
le  sien  : 


«  On  a  dit  que  toute  la  cabale 
avait  tenu  certains  conseils  con¬ 
tre  le  cardinal  de  Richelieu  où 
chacun  avait  dit  son  avis  ;  et 
qu’il  traita  depuis  ces  mêmes 
personnes  de  la  même  manière 
qu’elles  avaient  été  d’avis  qu’il 
fût  traité  ;  que  le  marféchal  de 
Marillac,  qu’il  fit  mourir  depuis, 
et  fort  injustement  à  ce  qui©  j’ai 
ouï  dire,  avait  dit  qu’on  le 


Nous  avons  déjà  à  peu  près 
puni  toutes  nos  dupes  de  Ver¬ 
sailles  ;...  j’exerce  contre  eux 
la  (loi  du  talion,  et  je  les  traite 
comme  ils  ont  voulu  me  faire 
traiter  au  conseil  de  la  reine- 
mère.  Le  vieux  radoteur  de 
Bassompierre  en  sera  quitte 
pour  la  prison  perpétuelle’, 
ainsi  que  l’assassin  maréchal 
de  Vitry,  car  ils  n’avaient  voté 
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tuât  aussitôt  que  le  roi  l’aurait  que  cette  peine  pouir  moi. 
abandonné  ;  que  le  marétohal  de  Quant  au  Marillac,  qui  con- 
B  as  s  empierre  n’avait  proposé  seil'la  la  mort,  je  la  lui  réserve 
que  la  prison  et  qu’il  y  fut  mis  au  premier  faux-pas...  il  faut 
aussi,  où  il  demeura  douze  ans,  être  juste  avec  tout  le  monde, 
et  ainsi  des  autres.  »  {Le  Cabinet,  p.  106-107.) 

{Mémoires,  p.  28.) 

La  journée  des  Dupes  est  de  1630  ;  Vigny  fait  parler  Ri¬ 
chelieu  en  1639.  A  cette  date,  il  peut  bien  grossir  la  liste  de 
Mœe  de  Motteville  du  nom  de  Vitry,  qui  fut  enfermé  en  1637, 
mais  non  menacer  Marillac  d’une  exécution  qui  avait  eu  lieu 
dès  1632.  Seulement  il  se  borne  à  paraphraser  le  texte  des 
Mémoires  :  Marillac  qu’il  fit  mourir  depuis.  Le  décalque  vous 
joue  de  ces  tours  ! 

Maintes  fois,  Mme  de  Motteville  nous  fait  pénétrer  à  sa 
suite  auprès  du  lit  de  la  reine,  et  particulièrement  les  jours 
d’émeute,  où  elle  apparaît  ferme  au  milieu  de  ses  femmes 
tremblantes.  De  là,  un  chapitre  de  Cinq-Mars  :  L’Alcôve. 

Dans  le  portrait  de  la  reine  tracé  en  1658,  nous  lisons  que 
«  les  spectateurs  sont  toujours  ravis  quand  cette  grande 
Reine  se  fait  voir  à  sa  toilette  en  s’habillant  ».  ( Mémoires ,  p. 
11.  Cf.  p.  67.)  Un  chapitre  de  Vigny  sera  donc  intitulé  :  La 
Toilette.  —  «  Il  y  avait  un  plaisir  non  pareil  à  la  voir  coiffer,  » 
lisons-nous  encore.  Vigny  nous  dépeint  Mme  de  Motteville  elle- 
même  donnant  quelques  coups  de  peigne  à  la  royale  coiffure. 
Mais  alors  que  la  reine  faisait  admirer  l’adresse  de  ses  belles 
mains,  Vigny  la  livre  à  ses  suivantes  «  immobile  et  grave  com¬ 
me  sur  un  trône  ».  {La  Toilette ,  p.  254.)  S’il  nous  montre  le 
futur  Louis  XIV  jouant  aux  pieds  de  sa  mère,  c’est  que  Mme  de 
Motteville  l’avertit  qu’il  ne  manquait  jamais  de  venir  dès  le 
matin. 

Aux  divers  personnages  qui  s’agitent  dans  le  roman  de 
Cinq-Mars,  les  Mémoires  apportent  quelques  traits. 

Remarquons  d’abord  que  le  héros  et  l’héroïne  du  roman 
sont  presque  créés  de  toutes  pièces  par  Vigny.  Marie  de  Gon¬ 
zague,  c’est  la  femme  coquette  et  légère,  chez  laquelle  on  peut, 
en  dépit  de  sa  iniaïve  fraîcheur,  déjà  pressentir  une  D alita.  Ce¬ 
pendant  son  portrait  physique  paraît  tracé  d’après  Mme  de 
Motteville  : 
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«  Elle  était  de  belle  taille... 
elle  avait  les  yeux  noirs  et 
beaux,  les  cheveux  de  même 
couleur,  le  teint  beau,  les  dente 
belles,  et  les  antres  traits  de 
son  visage  n’iétaient  ni  beaux 
ni  laids.  »  ( Mémoires ,  p.  94.) 


«  Elle  était  petite,  mais  fort 
bien  faite  et  quoique  ses  yeux 
et  ses  cheveux  fussent  très 
noirs,  sa  fraîcheur  était  éblouis¬ 
sante  comme  la  beauté  de  sa 
peau.  »  (Les  Adieux,  p.  26.) 


La  silhouette  de  Vigny  reste  vague  ;  c’est  que  la  princesse 
n  était  pas  très  jolie,  et  le  vieux  roi  de  Pologne  la  trouva  laide. 
(ld.,  p.  96.) 

Dans  les  Mémoires,  Cinq-Mars  est  un  volage  écuyer  que  les 
dames  pleurèrent  avec  raison,  «  car  il  avait  beaucoup  de  véné¬ 
ration  pour  le  sexe  »,  qui  eut  la  faiblesse  de  confesser  que 
M.  de  Thou  avait  su  le  traité  «  dont  il  fut  blâmé  de  tout  le 
monde  »,  mais  qui  «  à  cela  près  alla  à  la  mort  sans  qu’on  s’a¬ 
perçut  d’aucune  émotion  »  (p.  37).  Dans  le  roman,  Joseph  tire 
de  M.  Le  Grand  un  aveu  imprudent  ;  ce  qui  permet  à  Laubar- 
demont  de  dire  à  de  Thou  :  «  Nous  apprenons  par  la  bouche 
même  de  M.  de  Cinq-Mars  que  vous  avez  su  la  conjuration  ». 

( Les  Prisonniers,  p.  408.)  De  volage  il  devient  fidèle.  Par  cer¬ 
tains  côtés  il  est  bien  du  xvne  siècle.  Galant  et  chevaleresque, 
il  a  le  culte  de  l’honneur  et  appartient  à  cette  époque  précieuse 
et  violente  tout  à  la  fois  qui  lisait  L’Astrée  et  ne  redoutait  ni 
le  sang  des  guerres  civiles  ni  l’appel  à  l’étranger  ;  il  est  de  la 
génération  des  Retz  et  des  La  Rochefoucauld  ;  mais  il  la  dé¬ 
passe  et  devient  un  personnage  romantique.  Comme  toutes  les 
circonstances  qui  rapprochèrent  Cinq-Mars  et  Marie  sont  sup¬ 
primées,  ce  cadet  amoureux  d’une  princesse  ressemble  à  Ruy 
Blas,  ce  valet  épris  d’une  reine.  Sa  volonté  déjà  cornélienne 
atteint  l’implacable  ténacité  d’un  bandit  byronien.  Trahissant 
par  amour,  comme  un  héros  de  D’Urfé,  mais  —  ce  que  repous¬ 
sait  la  nalison  du  xvne  siècle  —  sanctifiant  lia  trahison,  disanlt 
adieu  à  la  belle  nature  en  disciple  de  Jean-Jacques  ( Les  Adieux, 
p.  22),  mélancolique,  désireux  de  ne  pas  survivre  à  sa  jeu¬ 
nesse,  luttant  corps  à  corps  avec  son  Destin  (Le  Secret,  p.  270), 
il  n’est  plus  le  héros  de  Mme  de  Motte  ville. 

Quand  mourut  le  Maréchal  de  Bassompierre,  Mme  de  Mot- 
teville  constate  que  les  jeunes  gens  ne  pouvaient  plus  souffrir 
ce  seigneur  si  admiré  et  si  loué  dans  sa  jeunesse.  Ils  lui  repro- 
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chaient  d’être  galant,  magnifique,  de  parler  toujours  de  lui  et 
de  son  temps.  (Id.,  p.  107.)  Or  Vigny,  à  la  table  de  la  Maré¬ 
chale  d’Effiat,  le  représente  parlant  du  Roi  Henri,  de  ses 
amours  et  de  sa  magnificence,  de  manière  à  faire  sourire  ou 
rire  tous  les  convives.  ( Les  Adieux ,  p.  24  et  28.)  Richelieu  {Le 
Cabinet ,  p.  106)  et  le  page  Olivier  ( Les  Prisonniers,  p.  425)  le 
traitent  également  de  «  vieux  radoteur  ». 

Délaissant  la  Reine,  vertueusement  épris  des  filles  de  la 
Reine,  s’épuisant  à  la  chasse,  mélancolique  et  désœuvré,  jaloux 
de  la  grandeur  de  son  ministre,  «  ne  pouvant  vivre  heureux 
sans  lui  ni  avec  lui  »  ( Mém .,  p.  32).  plein  du  déplaisir  d’avoir 
maltraité  sa  mère  {Id.,  p.  43),  et  devenu  tacitement  le  chef  de 
la  conjuration  dont  Cinq-Mars  était  l’âme  (p.  36),  roi  mori¬ 
bond  à  côté  d’un  ministre  moribond,  dont  chacun,  après  une 
feinte  réconciliation,  attendait  à  qui  mourrait  le  premier  et 
faisait  de  grands  desseins  pour  le  reste  de  sa  vie  (p.  42),  tel  est 
le  Louis  XIII  de  Mme  de  Motteville,  et  aussi  d’Alfred  de  Vigny. 
Suivant  sa  coutume,  il  met  le  récit  en  action.  Le  déplaisir 
d’avoir  maltraité  la  Reine-mère  inspire  L’Entrevue.  Dans  La 
Fête  jouent  aux  échecs  les  deux  mourants,  qui  semblent  «  tirer 
au  sort  leur  dernière  heure  ».  —  «  Je  crois,  ma  foi,  quril  par¬ 
tira  avant  moi  »,  dit  à  f oreille  de  Mazarin,  Richelieu,  qui  devait 
partir  le  premier  (p.  440). 

Loin  de  nous  représenter  Richelieu  comme  un  monomane 
du  despotisme,  faisant  tomber,  comme  Tarquin,  les  têtes  trop 
hautes  [La  Veillée,  p.  179)  ou,  selon  le  vœu  de  Caligula  que 
Vigny  confond  avec  Néron,  pensant  en  face  de  la  foule  «  com¬ 
bien  il  serait  heureux  qu’il  n’y  eut  là  qu’une  tête  »  {La  Fête , 
p.  432),  Mme  de  Motteville  le  félicite  d’avoir  eu  «  le  courage 
d’abaisser  la  puissance  des  princes  et  des  grands,  si  domma¬ 
geable  à  celle  de  nos  rois  ».  {Mém.,  p.  23.) 

Mais  que  d’arguments  n’apporte-t-elle  pas  à  la  thèse  d’un 
despotisme  poussé  jusqu’aux  dernières  limites  de  l’espion¬ 
nage  !  D’après  elle,  Vigny  rappelle  «  le  couvent  de  MUe  de  La- 
fayette,  la  honte  de  Mme  de  Hautefort,  la  mort  de  M.  de  Cha- 
lais  »  ;  il  nous  peint  le  Cardinal  choisissant  ou  disgraciant  fa¬ 
vorites  et  confesseurs  du  Roi.  (L 'Alcôve,  p.  235  ;  Le  Cabinet, 

p.  101-2.) 

Pour  nous  montrer  le  Cardinal,  soupçonnant  la  Reine  de 
relations  avec  l’Espagne,  ne  lui  laissant  de  ses  femmes  espa- 
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gnôles  que  Dona  Stéphania,  osant  la  mettre  en  accusation, 
visiter  ses  papiers,  lui  faire  signer  quelle  était  coupable  et 
demander  pardon  au  Roi  d’une  faute  qu’elle  ignorait,  alors  que 
la  crainte  des  supplices  ne  peut  arracher  au  fidèle  Laporte  au¬ 
cun  des  secrets  de  la  Reine,  il  suffisait  à  Vigny  d’avoir  lu  les 
mémoires.  ( Mém .,  p.  22,  34,  35;  Cinq-Mars  ;  Le  Cabinet,  p. 
104  ;  L'Alcôve,  p.  229  et  234.)  Même  la  fameuse  cassette  y  est 
mentionnée.  «  Une  fille  de  la  Reine  fut  accusée  d’avoir  rap¬ 
porté  au  Cardinal  de  Richelieu  qu’elle  avait  rapporté  une  cas¬ 
sette  fermée  dans  la  cellule  de  la  Reine.  Elle  s’y  trouva,  en 
effet,  remplie  de  gants  d’Angleterre.  »  [Mém.,  p.  25.)  La  fan¬ 
taisie  de  Vigny  remplace  les  gants  par  les  lettres  et  le  poignard 
couvert  du  sang  de  Buckingham.  Il  n’est  pas  jusqu’à  la  menace 
d’enlever  les  enfants  de  la  Reine  qui  ne  soit  deux  fois  rappelée 
par  Mme  de  Motteville.  [Mém.,  p.  36  et  37,  Cinq-Mars,  La  Toi¬ 
lette,  p.  258.)  A  ce  point  isolée,  humiliée,  la  Reine  est  impuis¬ 
sante.  «  Elle  faisait  aussi  quelques  petites  intrigues  contre  le 
Cardinal,  ou  tout  au  moins  désirait  d’en  faire  qui  eussent  réussi 
à  sa  ruine.  Il  s’en  moquait...»  [Mém.,  p.  32)  ;  Vigny  nous  pré¬ 
sente  Richelieu  s’en  moquant.  [Le  Cabinet,  p.  104)  ;  C’est  ainsi 
que  les  Mémoires  servaient  à  étaler  la  toute-puissance  de  l’im¬ 
placable  ministre.  Mais  il  en  usait  à  sa  façon. 

Plus  encore  que  Richelieu,  la  Reine  sera  représentée  selon 
le  cœur  de  Mme  de  Motteville.  Même  il  supprime  quelques  réti¬ 
cences  sur  la  beauté  physique  et  morale  d’Anne  d’Autriche  ;  et 
comme  il  supprime  aussi  la  précision  de  certains  détails  qui 
nuiraient  à  la  noblesse  de  l’ensemble,  le  portrait  reste  flou. 
Mme  de  Motteville  admire  la  blancheur  et  la  délicatesse  de  sa 
peau  ;  ses  «  mains  qui  ont  reçu  des  louanges  de  toute  l’Eu¬ 
rope  »  ;  ses  cheveux,  autrefois  «  fort  blonds  »  et  devenus  châ¬ 
tains  (p.  17),  fort  longs  et  en  grande  quantité  (p.  67)  ;  ses  yeux 
pleins  de  douceur  et  de  majesté,  dont  la  couleur  était  mêlée  de 
vert  (p.  25)  ;  ses  lèvres  qui  «  n’avaient  de  la  Maison  d’Autri¬ 
che  que  ce  qu’il  en  fallait  pour  la  rendre  plus  belle  que  plu¬ 
sieurs  autres  qui  prétendaient  être  les  plus  parfaites  »  (p.  25). 
Vigny,  lui  aussi,  dépeint  ses  yeux  bleus  mêlés  de  vert  [La  Toi¬ 
lette,  p.  254)  et,  renseigné  par  les  peintres  (1),  «  cette  lèvre  in¬ 
férieure,  des  princesses  d’Autriche  ».  [ld.)  La  Reine  donne  «  sa 


(1)  Cf.  Deuxième  Partie,  Ch.  X. 
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belle  main  à  baiser  »  ( L’Alcôve ,  p.  230)  ou  pose  «  ses  deux 
belles  mains  sur  la  bouche  de  Marie  »  ( L'Absence ,  p.  361). 
Mais  Vigny  veut  que  ses  longs  cheveux  soient  restés  blonds 
( L'Alcôve ,  p.  241  ;  La  Toilette ,  p.  254)  ;  Mme  de  Motteville  avoue 
qu’  «  elle  n’avait  pas  le  teint  délicat,  ayant  même  le  défaut 
d’avoir  le  nez  gros  et  de  mettre,  à  la  mode  d’Espagne,  trop  de 
rouge  ».  ( Mém .,  p.  25.)  Vigny  omet  la  grosseur  du  nez  et  aussi 
le  rouge,  bien  quelle  n’y  renonça  qu’  «  après  la  mort  du  feu 
Roi  ».  (Mém.,  p.  68.)  Bonne  et  douce  (Mém.,  p.  11)  ;  mère  dé¬ 
vouée,  vertueuse,  chrétienne,  spirituelle  elt  raisonnable,  «  elle 
est  intrépide  dans  les  grandes  occasions,  et  la  mort  ni  le  mal¬ 
heur  ne  lui  font  point  de  peur  ».  (Mém.,  p.  13.)  Cependant  les 
persécutions  de  Richelieu  la  rendirent  prudente.  Cinq-Mars  lui 
demande-t-il  si  elle  n’a  point  de  nouvelles  du  Roi  son  frère, 
elle  esquive  la  conversation,  et  elle  repousse  les  offres  de  Mon¬ 
sieur.  Vigny  conserve  à  la  Reine  la  crainte  de  Richelieu. 
(L'Alcôve,  p.  233  et  240.)  Mais  la  scène  avec  Monsieur  est  com¬ 
me  retournée.  C’est  Monsieur  et  non  la  Reine  que  l’on  rassure, 
en  disant  que  le  Roi  est  de  la  partie.  ( L'Emeute ,  p.  226.)  C’est 
la  Reine  qui  cherche  à  entraîner  Monsieur  ;  et  non  Monsieur. 
la  Reine.  Ce  n’est  pas  par  peur,  c’est  par  patriotisme  qu’elle 
sort  de  la  conspiration.  Enfin  elle  promet  le  secret,  et  ne  le 
demande  pas.  (La  Toilette,  p.  264.)  Toujours  Vigny  sauve¬ 
garde  la  grandeur  d’Anne  d’Autriche,  n’oubliant  pas  qu’elle 
est  «  petite-fille  de  Charles-Ouint  ;  ce  que  d’ailleurs  lui  rap¬ 
pelait  Mme  de  Motteville.  (Mém.,  p.  198.)  Mm9  de  Motteville 
admet  qu’Anne  n’ait  eu  qu’un  amour,  celui  de  Buckingham  ; 
mais  elle  reconnaît  que  cet  amour  passé  ne  lui  interdisait  pas 
de  prendre  plaisir  «  aux  belles  conversations  »  (p.  18).  Vigny, 
qui  partage  avec  ses  contemporains  la  superstition  littéraire 
de  l’amour  unique,  retranche  les  galanteries  de  la  Reine  ;  il 
ne  soulève  aucun  voile  indiscret  sur  l’avenir  et  le  personnage 
de  Mazarin.  Mais,  pour  nous  raconter  les  amours  de  Buckin¬ 
gham  et  d’Anne  d’Autriche,  il  transcrit  le  texte  de  Mme  de 
Motteville. 

Nous  lisons  dans  les  Mémoires  que  Buckingham  avait 
((  toutes  les  pierreries  de  la  couronne  d’Angleterre  pour  se 
parer  »  (p.  18)  ;  qu’il  fit  naître  une  guerre  par  passion  pour  la 
Reine  (p.  20)  ;  qu’il  revint  en  France  «  se  mettre  à  genoux 
devant  son  lit,  baisant  son  drap...»  (p.  19)  ;  nous  le  relisons 
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dans  Cinq-Mars  ( L’Alcôve ,  p.  237).  Seulement  le  but  de  la 
guerre  navale  est  différent  ;  chez  Mme  de  Motteville,  c’est  de 
«  revenir  en  France,  par  la  nécessité  d’un  traité  de  paix  »  ; 
chez  Vigny,  c’est  de  combattre  le  mari  de  la  Reine,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  passionné. 

Celle  qui  sait  aimer  Buckingham  comme  M arie  de  Man- 
toue  ne  sut  pas  aimer  Cinq-Mars  est  exaltée  par  tout  ce  que 
l’amour  donne  de  vertu  sublime  aux  nobles  âmes.  C’est  pour¬ 
quoi  Vigny  estimerait  une  dissonance  certains  aveux  des  Mé¬ 
moires.  Anne  témoigne  pour  Mme  de  liante  fort  d’une  duirete  qui 
trouble  la  compatissante  Motteville  (p.  66).  Elle  n’a  pas  eu 
«  une  assez  grande  application  à  faire  du  bien  à  ceux  qu’elle 
considérait  »  (p.  96).  —  «  Elle  n’est  pas  assez  touchée  de  l’a¬ 
mitié  qu’on  a  pour  elle  »  (p.13).  —  Dieu  seul,  le  Roi  et  Mon¬ 
sieur,  son  ministre  et  ses  affaires  l’occupaient  entièrement  » 
(p,  143).  Vigny  n’insiste  pas  sur  cette  froideur  de  la  Reine,  ni 
non  plus  sur  son  ignorance  et  sa  paresse,  que  compense  d’ail¬ 
leurs  sa  connaissance  du  monde  (p.  12).  Ajouterai-je  que  les 
personnages  de  Vigny  vivent  d’ambroisie  ?  Oui  nous  fait  assis¬ 
ter  à  un  dîner  de  la  Maréchale  d’Effîat  sans  nommer  un  seul 
plat  ne  nous  laisse  pas  deviner  le  robuste  appétit  de  la  Reine, 
bien  que  Mme  de  Motteville  nous  ait  parfois  indiqué  ses  menus. 
Tout  au  plus  risque-t-il  une  allusion  à  son  goût  pour  «  les  bon¬ 
nes  odeurs  ».  ( Mém .,  p.  199.  La  Partie  de  Chasse ,  p.  297.) 

La  couleur  juvénile  du  Roman  ne  fait  guère  songer  à  la 
douce  et  raisonnable  prose  des  Mémoires  ;  c’est  dans  ceux-ci 
cependant  qu’il  conviendrait  le  plus  de  chercher  le  commen¬ 
taire  de  celui-là. 


Au  despotisme  détesté  d’un  Richelieu,  la  loi  des  contrastes 
exigeait  qu’il  opposât  la  monarchie,  teille  qu’il  la  regrettait, 
celle  où  les  nobles  sont  pairs  du  roi,  et  qu’il  veut  trouver  encore 
sous  Henri  IV.  Dans  cette  intention  il  lut  les  Mémoires  de 
Bassompierre  dont  il  préleva  plusieurs  passages  pour  les  greffer 
au  corps  de  son  récit.  Bassompierre  —  ce  qui  l’aurait  peut-être 
surpris  —  devient  à  la  fois  le  représentant  et  le  théoricien  die 
l’ancienne  féodalité. 

D’origine  allemande  et  lorraine,  appartenant  à  la  famille  de 


102 


ALFRED  DE  VIGNY 


Bestein,  Bassompierre,  dont  le  frère  mourut  au  service  de  l’Es¬ 
pagne  et  le  neveu  fut  accusé  de  vouloir  passer  au  duc  de  Lor¬ 
raine  ( Mémoires .  Coll.  Michaud  et  Poujoulat,  p.  13  et  365),  se 
fixe  en  France,  gagné  par  une  poignéq  de  main  de  Henri  IV 
{Id.,  p.  19).  Vigny  raconte  exactement  la  conversation  qu’eut 
alors  Bassompierre  lavée  le  roi  qui  voulait  lui  gagner  sqs  pièces 
d’or  et  ses  belles  portugalaises  ( Mémoires ,  p.  20  ;  Les  Adieux, 
p.  54).  Non  moins  exactemept  il  rapporte  un  entretien  du  duc 
die  Guise  et  de  Henri  IV  ( Mémoires ,  p.  71  ;  Les  Adieux ,  p.  24)  ; 
tout  cela  pour  prouver  la  vive  et  franche  camaraderie  du  roi 
Henri  et  de  ses  gentilshommes. 

L’abandon  que  Bassompierre  fit  iau  Vert-Galant  dei  MUo  de 
Montmorency  ( Mém .,  p.  56  ;  Les  Adieux,  p.  24)  ;  son  solide 
appétit,  et  les  fréquentes  rasades  qu’il  se  versq  à  lai  table  de  la 
Maréchale  d’Effiat  sont  conformes  aux  renseignements  des 
Mémoires.  Ne\  nous  dit-il  point  qu’il  but  un'e  fois  «  à  perdre 
toute  connaissance  (p.  29)  et  qu’une  iautre  fois,  il  fut  tellement 
malade  qu’il  prit  en  horreur  le  vin  pendant  deux  ans  (p.  39). 

Averti  de  son  arrestation  imminente,  il  refuse  de  fuir  et  se 
met  à  la  disposition  de  Louis  XIII  qui  lui  répondit  :  «  Tu  sais 
bien  que  je  t’aime  ».  —  «  Et  certes,  je  crois  qu’à  cette  heure-là 
il  le  disait  comme  il  lq  pensait,  »  ajoute  Bassompierre.  Vigny 
se  borne  à  supprimer  la  réflexion  du  Maréchal  {Mém.,  p.  323  ; 
Les  Adieux,  p.  18). 

Mais  il  ne  saurait  pousser  plus  loin  l’exactitude.  D’abord 
les  dates  sont  malmenées.  Bassompierre  fut  arrêté  en  1631  après 
la  Journée  des  Dupes  et  non  en  1639.  Puylaurens,  qui  mourut 
en  1635,  ne  pouvait  dîner  en  1639  chez  la  Maréchale  d’Effiat. 
Lq  Maréchal  d’Effiat  et  le  duc  de  Mantoue  moururent  à  cinq 
ans  de  distance.  Vigny  les  fait  mourir  à  peu  près  à  la  même 
époque,  et  d’Effiat  qui,  en  réalité,  mourut  le  premier,  meurt 
le  second  dans  le  romain  !  {Mém.,  p.  326,  344  ;  L'Alcôve ,  p.  238.) 
Bien  que  Liaunay  dise  à  Cinq-Mars  :  «  Vous  êtes  jeune,  mon¬ 
sieur  »,  pour  souligner  son  inexpérience  plus  que  la  différence 
de  leur  âge  {Le  Siège,  p.  140),  il  ne  nous  apparaît  pas  comme 
le  vieux  soldat  dq  Bassompierre  ;  et  Vigny  —  on  ne  sait  pour¬ 
quoi  —  ne  reproduit  pas  ses  paroles  : 

Monsieur,  c’est  avec  la  larme  à  l’œil  et  le  cœur  qui  me  saigne 
que  moi,  qui  depuis  vingt,  ains  suis  votre  soldat  et  ai  toujours  été 
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soies  vous,  sois  obligé  die  vous  dire  que  ile  Roi  m’a  commandé  de 
vous  arrêter  ( Mém .,  p.  324). 

Le  caractère  et  les  idées  de  Bassompierre  sont  déformés. 

Le  joyeux  camarade  du  Vert-Galant  qui,  avant  d’être  enfer¬ 
mé  à  la  Bastille,  brûle  plus  de  6.000  lettres  d’amour  (Mém., 
p.  322),  semble  devenir  l’amant  fidèle  de  la  seule  MUe  de  Mont¬ 
morency  (Les  Adiçux,  p.  24).  Lui  aussi  sacrifie  à  la  mode  de 
1  amour  unique  qui  n’était  point  celle  des  compagnons  de 
Henri  IV. 

Le  Bassompierre  que  fit  arrêter,  en  1607,  Henri  IV  pour 
lui  apprendre  qu’on  ne,  partait  pas  de  son  royaume  sans  son 
congé  (Mém.,  p.  51)  ;  qui  céda,  en  1609,  à  Henri  M1Ie  de  Mont¬ 
morency  par  une  prudence  qui  voudrait  paraître  généreuse 
(p.  56)  ;  qui  consentit  bien  des  dépenses  insensées  et  jouait  gros 
jeu,  mais  qui,  lorsqu’il  commanda  le  fameux  habit  de  perles  de 
14.000  éeus  que  Vigny  estime  à  100.000  francs  (Mém.,  p.  50  ; 
Les  Adieux,  p.  20),  n’avait  que  700  éeus  en  poche,  qui  comptait 
pour  vivre  sur  ses  gains  au  jeu  ou  les  récompenses  royales  et 
bataillait  avec  Sully  pour  le  remboursement  dq  s'es  dépenses 
(p.  40-1),  paraît  non  moins  besogneux  que  magnifique,  et  ne 
rappelle  en  rie/n  ces  superbes  vassaux,  dont  Vigny  veut  le  faire 
le  dernier  représentant,  aussi  puissants  et  aussi  riches  que  leur 
roi. 

Bassompierre,  qui  savait  sans  doute,  qu’il  fallut  toute  la  fer¬ 
meté  de  Henri  IV  et  de  Richelieu  pour  contenir  les  soubresauts 
de  la  grande  noblesse,  encore  qu’elle  fût  fort  éloignée  d’avoir 
la  puissance  que  lui  prête  Vigny,  aurait  été  peut-être  étonné  de 
s’entendre  dire,  dans  le  roman  de  Cinq-Mars,  que  ces  barons 
tout  puissants,  loin  d’être  un  danger  pour  la  couronne  royale, 
maintenus  qu’ils  étaient  par  l’amour  (p.  20),  en  auraient  été  le 
plus  ferme  appui.  Mais  Bassompierre  n’avait  pas  lu  L'Esprit 
des  Lois. 


Pour  peindre  Richelieu,  Vigny  voulut  que  Richelieu  posât 
lui-même.  Il  feuilleta  donc  ses  œuvres  et  d’abord  le  Journal  de 
M.  le  Cardinal  duc  de  Pâchelieu  qu'il  a  fait  durant  le  grand 
Orage  de  la  Court  en  l'année  1630  et  1631.  Avec  diverses  autres 
pièces  remarquables  qui  furent  arrivées  en  son  temps  (1648). 
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Parmi  ces  pièces  il  trouvait  la  plupart  des  documents  rela¬ 
tifs  aju  procès  de  Cinq-Mars,  qu’il  cite  dans  ses  Notes  et  em¬ 
ploie  dans  son  texte.  Nous  nous  bornerons  aux  remarques 
suivantes: 

L’Advis  de  Par  le  Roy  sur  les  déportements  de  M.  de  Cinq- 
Mars  contient  le  reproche,  d’une  intelligence  très  particulière 
avec  quelques-uns  de  la  Religion  prétendue  réformée.  »  Il  par¬ 
lait  «  d’ordinaire  des  choses  les  plus  saintes  avec  une  grande 
impiété  »  (p.  147-8).  Or,  dans  la  Partie  de  Chasse  (p.  283-4), 
Vigny  fait  reprocher  par  Louis  XIII  à  Cinq-Mars  die  rencontrer 
chez  Marion  de  Lorme  des  esprits  forts,  de  s’être  compromis 
en  l’affaire  de  Loudun  (p.  287).  Il  le  justifie,  d’ailleurs,  de  toute 
impiété,  et  s’il  lui  accorde  une  dévotion  moins  exaltée;  que  celle 
de  De  Thou,  il  le  représente  profondément  religieux,  et  éprou¬ 
vant  un  réel  soulagement  à  la  pensée  qu’un  Père  Joseph  «  ne 
croit  pas  en  Dieu  »  ( Les  Prisonniers ,  p.  402). 

En  appendice,  Vigny  énumère  les  six  choses  qui  donnèrent 
de  l’aversion  à  Cinq-Mars  contre  Richelieu  ( Journal  de  M.  le 
Cardinal ,  p.  207  ;  Cinq-Mars,  p.  467).  A  l’accusation  que  lui  fît 
le  Calrdinal  d’avoir  manqué  de  cœur  au  siège  d’Arras,  Vigny 
répond  d’une  manière  indirecte,  quoique  certaine  (1),  en  van¬ 
tant  son  courage  au  siège  de  Perpignan.  Dans  son  entretien 
avec  Je*  Roi,  Cinq-Mars  ne  retient  que  le  grief  principal,  celui 
d’avoir  été  écarté  du  Conseil  {La  Partie  de  chasse ,  p.  283). 

Vigny  résume  liai  justification  que  donne  dé  Thou  de  son 
silence  : 

Jugeant  qu’il  se  fut  Tendu  Je  pourrais  répéter  aussi  ce 
délateur  d’un  crime  d’Etat  de  que  j’ai  déjà  dit,  que  l’on  ne 
Monsieur,  Messieurs  de  Bouil-  m’aurait  pas  cru  si  j’avais 
Ion  et  Le  Grand,  qui  étaient  dénoncé  sans  preuve  le  frère  du 
beaucoup  plus  puissants  que  Roi. 
lui,  et  qu’il  y  avait  apparence 

et  comme  certitude  qu’il  suc-  ( Les  Prisonniers,  p.  408.) 

couuberailt  en  cette  action  dont 
il  n’avait  aucune  preuve  pour 
la  vérifier  (p.  190). 

Vigny  reproduit  l'Arrêt  de  Mort  de  Messieurs  de  Cinq-Mars 

(1)  Cf.  plus  loin  l’épisode  du  cheval  tué  sous  lui. 
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et  de  Thou.  Mais  comme  il  ne  lui  est  guère  possible  de  ne  pas 
altérer  un  document,  il  ajoute  deux  considérants  : 

1°  Que  celui  qui  attente  à  la  personne  dos  ministres,  des  prin¬ 
ces,  est  regarde  par  îles  lois  anciennes  et  constitutions  des 
Empereurs  comme  criminel  de  lèse-majesté  ;  2°  Que  la  troisième 
ordonnance  du  roi  Louis  XI  porte  peine  de  mort  contre  quiconque 
ne  révèle  pas  une  conjuration  contre  l’Etat  (Les  Prisonniers „ 
p.  413.) 

et  il  supprime  la  fin,  relative  à  la  question  : 

Et  néanmoins  ordonnent  que  le  dit  d’Effiat  avant  l’exécution 
sera  appliqué  à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire  pour  avoir 
plus  ample  révélation  de  ses  complices  (p.  213.) 

D’aiutre  part,  Vigny  consulta  les  Mémoires  publiés  en  1821 
et  1823  dans  la  collection  Petitot.  En  1629  le  Cardinal  demande 
au  Roi  de  le  décharger  «  du  faix  des  affaires  »  (Collection 
Michaud  et  Poujouilat  (1),  1837,  tome;  VII,  p.  585).  Tel  est  l’exorde 
du  pregnier  discours  de  Richelieu  ( L'Entrevue ,  p.  130).  A  la  date 
de  1632  se  trouve  un  éloge  du  Maréchal  d’Effîat,  en  tant  que 
général,  financier  et  administrateur  (tome  VIII,  p.  396).  Grand- 
champ  paraît  s’en  souvenir  (Le  Songe ,  p.  86-7).  Le  Cardinal 
reproche  à  Grand ier  d’avoir  repoussé  rudement  un  crucifix 
qu’on  lui  approchait  (1634  ;  tome  VIII,  p.  569).  Vigny  suppose 
que  le  crucifix  a  été  rougi  au  feu  [Le  Martyre,  p.  82). 

Le  Testament  politique  est  mentionné  dans  le  corps  du 
roman  comme  une  preuve  de  l’ambition  de  Richelieu,  qui  aurait 
voulu  commander  après  sa  mort  (Le  Cabinet ,  p.  103). 

Ça  et  là  on  peut  relever  quelques  points  notés  de  Vigny  : 
constance  et  fermeté  des  soldats  espagnols  (Test,  pol. ,  Amster¬ 
dam,  1688  ;  tome  II,  ch.  iv,  p.  78  ;  Les  Méprises,  p.  167)  ;  — • 
portrait  de  Louis  XIII,  religieux,  vertueux,  scrupuleux,  malade 
pour  causes  morales,  d’humeur  inquiète  et  impatiente,  ayant 
de  la  peine  à  laisser  faire  par  autrui  ce  qu’il  ne  peut  faire;  lui- 
même,  d’une  sécheresse  natureille,  appliqué  aux  petites  affaires... 
(Test,  pol.,  tome  I,  ch.  vi,  p.  191  et  suiv.  ;  Cinq-Mars  :  L’Entre- 


(1)  Sauf  avis  contraire,  nous  renvoyons  à  cette  collection  d’un  usage  plus 
courant. 
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vue,  la  Partie  de  chasse,  le  Travail)  ;  —  portrait  du  Cardinal 
lui-même  :  Vigny  lui  laisse  la  courtoisie  qu’il  réclame  par  tes¬ 
tament  du  ministre  d’Etat  (tome  I,  ch.  vin,  sect.  v,  p.  236)  ; 
même  au  soir  d’une  bataille,  «  fatigué  des  soucis  du  jour  et  du 
poids  inaccoutumé  d’une  armure,  il  congédiait  par  quelques 
mots  précipités,  mais  toujours  attentifs  et  polis,  ceux  qui 
venaient  le  saluer  ein  se  retirant  »  ( Les  Méprises ,  p.  172). 
Richelieu  réclame  du  Ministre  l’application  et  l’art  de  savoir 
se  reposer.  Vigny  réduit  son  génie  à  l’application  ;  et,  dans 
le  plan  d’une  die  ses  nuits,  ménage  le  temps  du  souper,  du 
sommeil,  voire  del  ta  promenade  «aiu  clair  de  lune  {Test,  pol., 
id.,  p.  232  ;  Le  Travail ,  p.  374). 

Mais  le  Cardinal  avertit  le  Roi  «  qu’aux  grandes  affaires 
les  effets  ne  répondent  jamais  à  point  nommé  aux  ordres  qui 
ont  été  donnés  »  ( Testament ,  tome  I,  p.  196).  Voilà  un  avis 
que  Vigny  ne  remarqua  point,  car  le  lecteur  de  Cinq-Mars 
serait  souvent  tenté  de  le1  donner  à  Richelieu  lui-même. 

Il  n’a  pas  remarqué,  non  plus,  cq  qui  est  cependant  remar¬ 
quable,  que  celui  qui  avait  abattu  la  Noblesse  la  jugeait  si 
abaissée  qu’il  ne  songe,  dans  son  Testament,  qu’à  la  relever, 
pensant  que,  désormais,  lei  péril  viendra  «  dies  officiers  »,  c’est- 
à-dire  des  financiers  ( Testament ,  tome  I,  ch.  ni,  p.  140-44  ; 
ch.  iv,  p.  177  ;  ch.  v,  183). 

Quant  au  plus  fidèle  historien  de  T éminjentissime  Cardinal, 
«  l’honnête  avocat  Aubery  »,  on  est  au  moins  sûr  d’un  des  em¬ 
prunts  de  Vigny,  puisque,  à  propos  de  la  mauvaise  humeur  de 
Richelieu  contre  les  libelles,  il  cite  une  phrase  de  lui  ( Histoire  du 
Cardinal,  Duc  de  Richelieu,  Paris,  1660,  in-folio,  livre  II,  p. 
39  ;  Le  Cabinet,  p.  111). 

D’autres  emprunts  sont  probables.  Aubery  constate  que 
Richelieu  pleurait  aisément  (p.  585)  ;  nous  avons  vu  Vigny 
expliquer,  à  la  manière  de  Lai  Rochefoucauld,  une  larme  dû 
Cardinal.  Richelieu  fut  accusé  de  vouloir  se  faire  élire  Patriar¬ 
che  (p.  407).  Cinq-Mars,  devant  les  Conjurés,  reprend  cette 
accusajtion  (La  Lecture,  p.  324).  Pour  nous  convaincre  que  le 
Ministre  s’appliquait  à  ne  point  froisser  un  Roi  jaloux  de  son 
autorité,  Aubery  cite  la  relation  qu’il  fit  imprimer  du  siège  et 
de  la  prise  d’Arras,  «  où  il  conserve!  soigneusement  au  Roi  la 
grande  part  qu’y  avait  eue  Sa  Majesté,  et  ne  parle  non  plus 
de  lui-même  que  s’il  eût  été  entièrement  éloigné  des  Affaires, 
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et  qu  il  n’y  eût  absolument  rien  contribué  »  (p.  591).  Ce  qu’Au- 
bery  dit  du  siège  d’Arras,  Vigny  l’applique  au  siège  de  Per¬ 
pignan.  La  bataille  est  dirigée  de  telle  sorte  que  le  Roi  croit 
avoir  gagné  une  victoire  dont  les  moindres  détails  avaient  été 
arrêtés  par  Richelieu  ( Les  Récompenses,  p.  158). 

Louis  XIII  reprochait  à  Cinq-Mars  non  seulement  sa  mau¬ 
vaise  conduite,  mais  sa  paresse  (p.  556).  Vigny  ne,  dissimule 
pas  la  paresse,  mais  il  lai  change  en  indolence  ( L'Entrevue ,  p. 
124),  en  une  négligence  blâmée  de  Grandchamp  ( Les  Méprises, 
p.  163)  et  surtout  en  une  insouciance  affectée,  qui  permet  au 
conspirateur  de  dissimuler  son  ambition  ( L'émeute ,  p.  214  ;  La 
Lecture,  p.  324). 


A  côté  de  Richelieu  se  dresse  le  Père  Joseph.  Pour  le 
représenter,  Vigny,  qui  n’hésite  pas  à  prolonger  sa  vie  de  qua¬ 
tre  ans,  lut  l’œuvre  la  plus  suspecte,  celle  .die  l’abbé  Richard, 
et  il  a  renchéri  sur  sa  lecturq. 

La  biographie  de  l’abbé'  Richard,  en  1702,  était  un  pané¬ 
gyrique  ;  en  1704,  le  panégyrique  devint  une  satire  publiée 
sous  le  titre:  Le  Véritable  Père  Josef...;  satire  qu’il  réfuta 
bientôt  lui-même  dans  une  Réponse  au  livre  intitulé  le  Véritable 
Père  Josef  et  autres  critiques  de  la  vie  de  ce  Capucin.  Toutes 
ses  palinodies  s’expliquent  par  des  procédés  de  chantage  vis- 
à-vis  de  la  famille  du  Trejmblay  (1),  à  laquelle  appartenait  le 
Père  Joseph.  Vigny  ne  paraît  connaître  que  ta  satire  de  1704. 

D’ailleurs  ces  diverses  métamorphoses  auraient  été  maté¬ 
riellement  impossibles  si  le  pamphlet  de  1704  n’avai't  contenu 
des  traces  de  l’ancien  éloge  ej  -dles  germes  de  la  future  réfuta¬ 
tion. 

Un  lecteur  consciencieux  de  la  biographie  de  1704  devrait 
se  poiser  tout  an  .moins  l’énigme  de  la.  viq  du  Père  Joseph. 
D’une  part,  il  n’ignore  pas  que  le  Père  Joseph,  d’une  famille 
illustre,  après  avoir  reçu  l’éducation  délicate  d’un  gentilhomme, 
passé  un  an  à  l’Académie,  vécu  à  la  Cour,  songé  même  à  se 
marier,  et,  alors  que  lai  vie  mondaine  lui  réservait  toutels  les 
satisfactions  de  la  valnité,  se  fit  capucin,  qu’il  fut  fondateur 
des  Calvaires,  directeur  die  Calvaiiriennqs,  auteur  de  traités 


(1)  Cf.  Fagniez,  Le  Père  Joseph  et  Richelieu,  1er  vol.,  p.  23  et  suiv. 
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ascétiques  et  mystiques,  et  que,  toute  sa  vie,  à  la  Cour,  aux 
armées,  eu  ambassade,  il  s’et  conforma  scrupuleusement,  et  au 
point  d’altérer  sa  santé,  à  la  règle  de  son  ordre.  D’autre  part, 
il  le  voit  accuser  de  machinations1  et  de  crimes  (Le  véritable 
Père  Josef ,  1704,  p.  379).  Gustave-Adolphe  serait  mort  victime 
de  Richelieu  et  du  Père  Josef  (LL,  p.  382).  La  solution  de 
l’énigme  que  suggère  l’abbé  Richard  est  simple.  Joseph  fut 
un  hypocrite  ambitieux,  dont  les  austérités  devaient  le  conduire 
au  Cardinalat  :  «  Jamais  homme  n’a  mieux  gardé  l’extérieur  » 
(LL,  p.  522). 

Le  problème  psychologique  du  caractère  du  Père  Joseph  est 
digne  d’occuper  l’Histoire.  Depuis  que  M.  Fagniez  a  débarrassé 
le  Père  Joseph  de  forfaits  ridicules,  et  qu’il  n’est  plus  possible 
de  mettre  en  doute  son  patriotisme,  son  ascétisme,  son  mysti¬ 
cisme,  il  n’en  est  pas  moins  vrai,  et  de  l’aveu  même  de  son 
dernier  biographe,  qu’il  fut  «  susceptible,  vindicatif  et  pas¬ 
sionné  »,  et  que  sa  diplomatie  était  souterraine.  Quand  le  Père 
Joseph  dicte  à  Louis  XIII  des  ordres  de  conduite,  d’après  les 
révélations  d’une  Calvairienne,  et  au  nom  de  Jésus-Christ,  le 
lecteur,  gêné,  se  demande  où  finit  la  sincérité,  où  commence 
l’habileté. 

Cependant  même  la  biographie  mensongère  et  captieuse  de 
l’abbé  Richard  n’autorisait  pas  Vigny  à  voir  dans  le  Père 
Joseph  un  athée  vulgaire  et  un  traître  de  mélodrame. 

Qu’un  fourbe  malpropre  (Le  Cabinet,  p.  98)  déplore  d’avoir 
manqué  le  merveilleux  au  siège  d’Hesdin  et  se  vante  d’avoir 
mieux  réussi  la  prophétie  de  la  mort  de  Cinq-Mars  (Le  Travail, 
p.  3<30),  n’est-ce  pas  donner  à  l’austérité  et  au  mysticisme  même 
prétendus  de  Joseph  une  grossièreté  et  un  cynisme  dont  l’abbé 
Richard  n’est  pas  responsable  ?  Le  directeur  des  Calvairiennes 
peut-il  être  représenté  comme  un  niais  qui  ne  sait  rien  de  la 
femme?  (Le  Travail ,  p.  380.)  Le  diplomate  de  la  diète  de  Ratis- 
bonne,  le  conseiller  de  la  Couronne,  ne  devait-il  pas  conserver 
quelque  chose  du  ton  et  des  manières  de  sa  vie  première  et  de 
sa  race  ?  Or  il  n’est  plus  qu’un  moine  déchaussé  qui  sent  mau¬ 
vais  et  sur  le  passage  duquel  se  bouchent  le  nez  les  pages  du 
Cardinal-Duc  (Le  Cabinet ,  p.  98).  Enfin  l’abbé  Richard  ne  dis¬ 
simule  pas  que  Joseph  fut,  non  seulement  le  confident,  mais  le 
soutien  de  Richelieu.  Il  rappelle  l’apostrophe  célèbre  par  laquelle 
il  releva,  en  1636,  le  courage  du  Cardinal  :  «  Ne  vous  l’avais-je 
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pas  bien  dit  que  vous  n’êtes  qu’une  poule  mouillée?  »  ( Ouu . 
cité,  p.  485.)  Vigny,  pour  ne  pas  perdre  le  bénéfice  d’un  mot 
historique,  le  place  après  l’entrevue  de  Richelieu  et  de  Cinq- 
Mars.  Mais  c’est  sans  conséquence.  Ne  voulant  pas  disperser 
l’intérêt  autour  du  Cardinal,  il  ne  confie  au  Père  Joseph  qu’un 
rôle  d’agent  subalterne.  Ainsi  les  insolents  commandements  de 
la  religion  ministérielle  que  l’historien  de  Joseph  considère 
comme  son  testament  politique  (1),  Vigny,  sans  façon,  les  attri¬ 
bue  à  Richelieu.  L’écriture  est  de  Joseph,  dit  l’historiographe. 
Qu’à  cela  ne  tienne.  Joseph  écrit  sous  la  dictée  du  Cardinal. 
(Le  Cabinet,  p.  102.)  Dans  Cinq-Mars,  le  Père  Joseph  n’est 
qu’un  secrétaire,  un  policier  ou  un  assassin  au  gage  de  Riche¬ 
lieu. 

Tout  ce  qui  ne  contrarie  pas  cette  thèse  est  retenu  :  ridicule 
tentative  d’introduire  des  troupes  dans  La  Rochelle  par  un 
égout  (Le  Cabinet,  p.  111)  ;  candidature  de  Joseph  au  cardinal 
combattue  par  Richelieu  (. Id .)... 

Mais  aux  yeux  de  Vigny  passèrent  sans  doute  inaperçues 
les  considérations  sur  la  noblesse  et  la  vie  mondaine  de  Joseph. 
Il  dira  bien  dans  ses  notes  que  Joseph  «  appartenait  à  une  très 
bonne  famille  ».  Peut-être  ne  s’en  avisa-t-il  qu’après  avoir  écrit 
son  roman.  Sans  cela  aurait-il  commis  l’erreur  fondamentale 
de  prendre  le  Père  Joseph  pour  un  rustre? 

«  La  plus  terrible  affaire  dont  le  Père  Joseph  s’est  mêlé  est 
sans  contredit  la  possession  prétendue  des  Religieuses  de  Lou- 
dun  et  la  mort  de  Grandier.  »  Ainsi  commence  la  troisième 
partie  de  la  biographie  de  l’abbé  Richard.  Vigny  trouvait  là 
un  récit  détaillé  qu’il  modifiera  et  complétera. 

Joseph  est  l’auteur  de  la  mort  de  Grandier.  Trois  fois,  il  se 
rendit  incognito  à  Loudun  ;  mais  connaissant  bientôt  que  cette 
affaire  «  n’était  pas  d’un  homme  de  son  importance  »,  il  la 
laissa  entre  les  mains  de  ses  subalternes  (p.  395).  Richelieu  n’est 
intéressé  à  l’affaire  que  par  un  libellé  attribué  à  Grandier. 

Vigny  met  au  premier  plan  Richelieu  ;  Joseph  n’est  qu’un 


(1)  Ces  commandements,  ainsi  que  l’anecdote  de  la  barbe  rousse  dont  Vigny 
parle  dans  son  texte  (Le  Cabinet,  p.  98  et  102)  et  dans  ses  notes  (p.  449  et  451) 
se  trouvent  dans  l’édition  de  1750,  2e  vol.,  p.  319  et  324.  Vigny  supprime  la 
première  et  les  trois  dernières  propositions.  Il  abrège  un  peu  le  texte  des 
autres. 
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agent,  comme  toujours.  Du  moins,  conformément  aux  indica¬ 
tions  de  Richard,  abandonne-t-il  l’action  aux  comparses. 

Richard  dépeint  Grandier  éloquent,  bien  fait  et  capable  de 
donner  de  la  jalousie  aux  maris  (p.  386).  Vigny  saisit  l’occa¬ 
sion  de  peindre  un  prêtre  romantique  : 

«  L’éloquence  de  Grandier  et  sa  beauté  angélique  ont  sou¬ 
vent  exalté  des  femmes...,  j’en  ai  vu  s’évanouir  durant  ses  ser¬ 
mons  ;  d’autres...  toucher  ses  vêtements  et  baiser  ses  mains 
lorsqu’il  descendait  de  la  chaire...  (Le  Bon  Prêtre,  p.  57).  A  sa 
mort,  de  deux  femmes  aimantes,  l’une  tombera  morte  et  l’autre 
deviendra  folle  ! 

Avant  de  mourir,  Grandier  subit  la  question  «  qui  fut  si  vio¬ 
lente  qu’il  en  eut  les  jambes  rompues  et  que  la  moelle  des  os 
en  sortit  à  la  vue  de  tout  le  monde  »  (p.  401).  Vigny  glisse  ce 
détail  exact  au  milieu  de  romanesques  fantaisies  :  «  Ses  nerfs 
sont  à  nu,  rouges  et  luisants  ;  ses  os  crient,  la  moelle  en  jaillit... 
Mais  les  juges  dorment.  Ils  rêvent  de  fleurs  et  de  printemps  » 
(La  Veillée,  p.  192). 

Toutes  les  preuves  de  la  supercherie  que  donne  Richard  sont 
reproduites  par  Vigny.  Ce  sont  les  fautes  de  latin  des  diables 
qui  parlent  par  la  bouche  des  Ursulines  ;  c’est  la  rétractation 
des  Ursulines  ;  c’est  le  choix  des  diables  qui  dédaignent  les 
hommes  et  parmi  les  femmes  distinguent  les  belles  : 


Ce  que  tout  le  monde  remar¬ 
qua  c’est  qu’il  n’y  avait  que  de 
belles  et  jeunes  personnes  qui 
étaient  possédées...,  et  parce 
que  la  Supérieure  était  une  des 
plus  belles  personnes  de  France, 
elfle  en  eut  sept,  tous  diables)  de 
distinction...  ( Richard ,  p.  418, 
note) . 


...Il  y  en  a  sept  dans  son  pau¬ 
vre  corps,  auquel  sans  doute  elle 
avait  attaché  trop  de  soin  à 
cause  de  sa  grande  beauté.  (La 
Rue,  p.  37). 


Bien  plus,  Vigny  suppose  que  le  Père  Guillaume  n’amène  à 
Loudun  que  ses  «  enfants  mâles  »,  disant  : 

C’est  que  je  n’aimerions  pa©  que  nos  filles  apprinsent  à  danser 
comme  les  religieuses  (La  Rue,  p.  42). 
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Richard  signalait  l'intervention  de  l’abbé  Ouillet,  suivie  de 
son  départ  pour  l’Italie  (p.  409,  note),  et  la  punition  des  exor¬ 
cistes.  Le  Père  Lactance  «  mourut  un  mois  après  jour  pour 
jour  »  (p.  402).  M.  Patin  donne  la  mort  cruelle  du  fds  de  Lau- 
bardemont  comme  une  punition  céleste  (p.  430).  Vigny  fera 
périr  ensemble,  par  un  ordre  de  Richelieu,  les  juges  de  Gran- 
dier  {Le  Travail ,  p.  375).  Quant  au  fils  de  Laubardemont,  il 
meurt  victime  de  son  propre  père  ( L'Orage ,  p.  335). 

Mais  Vigny  n’imite  pas  le  seul  abbé  Richard.  Ainsi,  tandis 
que  Richard  se  contente  d’une  courte  allusion  pour  Patin  et 
d’une  simple  note  pour  Ouillet,  Vigny  cite  le  texte  même  de 
Patin  ( L'Orage ,  p.  355,  note),  et  consacre  à  Quillet  tout  un 
chapitre,  {Le  Bon  Prêtre).  De  plus,  il  suit  parfois  une  autre 
version.  Chez  Richard,  Ouillet  défie  le  diable  d’enlever  un  incré¬ 
dule  jusqu’à  la  voûte  de  l’église  ;  chez  Vigny,  ce  n’est  plus  le 
corps  d’un  incrédule,  c’est  la  calotte  de  Laubardemont  {Le  Bon 
Prêtre ,  p.  55). 

Il  nous  reste  donc  à  déterminer,  pour  l’affaire  de  Loudun, 
les  autres  références  de  Vigny. 


Dans  la  première  note  de  la  Seconde  Edition  de  Cinq-Mars , 
Vigny  lui-même  indique  parmi  ses  sources  (1)  l 'Histoire  des 
Diables  de  Loudun  et  YUrbain  Grandier  de  Bonnellier. 

L’Histoire  des  Diables  de  Loudun,  qui  est  d’Aubin,  mais 
parut  à  Amsterdam  en  1693,  sans  nom  d’auteur,  est  tout  entière 
rédigée  contre  Richelieu  et  le  Père  Joseph. 

Vigny,  d’abord,  y  trouvait  un  portrait  de  Laubardemont  : 

C’était  un  de  ces  hommes  qui  étaient  absolument  dévoués  au 
Cardinal  et  qu’il  savait  si  bien  employer  dans  toutes  (les  occasions 
où  il  s’agissait  de  détruire,  d’exterminer  et  de  répandre  injuste¬ 
ment  le  sang,  en  observant  néanmoins  les  formes  de  la  justice 
(p.  98). 

Il  y  trouvait  aussi  des  renseignements  sur  le  factum  de  la 
femme  Hammon,  attribué  à  Grandier,  et  qui  serait  l’origine  de 
la  haine  de  Richelieu  contre  lui  (p.  99.  Cf.  Le  Bon  Prêtre , 
p.  58). 


(!)  Nous  indiquerons  plus  loin  ce  que  Vigny  emprunte  à  Le  Vassor. 
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Pierre  Fournier,  avocat,  devait  faire  au  Procès  l’office  de 
Procureur  du  Roi  : 

Il  demanda  bientôt  d’êtne  déchargé  de  sa  commission  ;  dans 
l’exercice  de  laquelle  on  peut  très  vraisemblablement  conclure 
qu’il  trouvait  sa  conscience  intéressée,  parce  que  dans  tout  le  cours 
de  sa  vie,  avant  et  depuis  ce  temps-là,  il  a  toujours  été  tenu  pour 
un  homme  d’honneur  et  de  probité  (p.  108). 

Tel  est  le  Fournier  de  Vigny  :  «  Il  s’est  démis  de  sa  charge 
de  Procureur  du  Roi  hier  au  soir,  et  dorénavant  son  éloquence 
ne  servira  plus  qu’à  sa  noble  pensée  »  (La  Rue ,  p.  41). 

Vigny  suit  de  fort  près  la  scène  de  rétractation  de  la  Supé¬ 
rieure  des  Ursulines  : 


Elle  se  mit  en  chemise,  nue 
tête,  avec  une  corde  au  cou  et 
un  cierge  à  la  main,  et  demeura 
en  cet  état  l’espace  de  deux 
heures,  au  milieu  de  la  cour  où 
il  pleuvait  en  abondance  (1),  et 
lorsque  la  porte  du  parloir  fut 
ouverte,  elle  s’y  jeta  et  se  mit 
à  genoux  devant  le  sieur  de 
Laubardemont,  lui  déclarant 
qu’elle  venait  pour  satisfaire  à 
l’offense  qu’elle  avait  commise 
en  accusant  l’innocent  Gfran- 
dier,  puis  s’étant  retirée,  elle 
attacha  la  corde  à  un  arbre 
dans  lie  jardin  où  elle  se  fût 
étranglée,  sans  que  les  autres 
sœurs  y  accoururent  (p.  232). 


L’on  vit,  à  la  grande  stu¬ 
péfaction  de  Rassemblée,  trois 
femmes  en  chemise,  pieds  nus, 
la  corde  au  cou,  un  cierge  à  la 
main...  C’était  la  Supérieure, 
suivie  des  sœurs  Agnès  et 
Claire...,  elle  se  mit  à  genoux... 
(Le  Procès,  p.  68.  Ici  la  rétrac¬ 
tation)  .  Elle  avait  serré!  avec 
tant  de  force  la  corde  suspendue 
à  son  cou,  qu’elle  était  rouge 
et  presque  sans  vie  (Id.,  p.  72). 


Il  trouvait  encore  quelques  renseignements  relatifs  à  l’abbé 
Quillet  (p.  363)  et  le  texte  de  la  lettre  de  Patin  sur  Laubarde¬ 
mont  puni  dans  son  fils  (p.  472). 


(1)  Vigny  n’oubliera  pas  la  circonstance  de  la  pluie.  C’est  ce  qui  fera 
reconnaître  à  Cinq-Mars  que  le  crucifix  présenté  avait  été  rougi  au  feu.  (Le 
Martyre ,  p.  82). 
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L'Urbain  Grandier  de  Bonnelier  (1824)  ne  pouvait  qu’encou¬ 
rager  Vigny  à  maudire  Richelieu,  fausser  les  dates  et  romancer 
l’Histoire. 

La  plus  invraisemblable  des  aventures  est  précédée  d’une 
introduction  historique  et  suivie  de  pièces  justificatives. 

Dans  l’Introduction  (Ed.  de  1825,  p.  x.  Cf.  p.  96  et  108), 
Grandier  apparaît  comme  une  victime  de  Richelieu  qui  veut  se 
venger  du  factum  de  la  femme  Hammon.  Dans  les  Pièces  justi¬ 
ficatives  se  trouve  mentionnée  la  calotte  de  Laubardemont. 
Or  Vigny  préfère  cette  version  à  celle  de  Richard  et  d’Aubin, 
où  c’est  le  corps  d’un  incrédule  que  doit  soulever  le  diable 
(Note  de  la  page  111).  Bonnellier  donne  à  son  tour  une  justi¬ 
fication  du  crucifix  repoussé  par  Grandier.  Lactance  «  lui 
brisa  les  mâchoires  avec  un  crucifix  de  fer  qu’il  lui  présen¬ 
tait  comme  s’il  eût  voulu  le  lui  faire  baiser  »  (Note  de  la 
page  233). 

Voici  le  roman  :  Deux  jeunes  filles,  Annette  et  Laie,  l’une 
pure,  l’autre  infernale,  aiment  Grandier.  Jalouse  d’Annette, 
Laie  accuse  Grandier  de  sorcellerie.  Alors  on  apprend  qu’An- 
nette  est  fille  de  Laubardemont.  Cinq-Mars  avait  eu  une  sœur, 
Clarice,  promise  à  de  Thou  et  aimée  de  Laubardemont.  Lau¬ 
bardemont  devant  juger  Cinq-Mars,  Clarice  va  le  supplier  ; 
mais  trop  tard.  Deux  coups  de  canon  annoncent  la  mort  de 
Cinq-Mars  et  de  De  Thou.  Clarice  tombe  évanouie,  le  juge 
abuse  de  son  évanouissement  ;  et  elle  mourra  en  mettant  au 
monde  Annette. 

L’Histoire  apprenait  à  Ronnellier  que  la  Prieure  des  Ursu- 
lines  était  nièce  de  Laubardemont.  Il  se  trouve  suffisamment 
autorisé  à  supposer  qu’Annette  était  sa  fille,  et  que  Grandier, 
qui  fut  brûlé  vif  en  1634,  était  aimé  d’une  jeune  fille  qui  naquit 
après  la  mort  de  Cinq-Mars  en  1642.  Comment,  après  cela, 
reprocher  à  Vigny  de  faire  assister  Cinq-Mars,  en  1640,  au 
procès  de  1634  ? 

Ainsi  l’association  des  deux  noms  de  Grandier  et  de  Cinq- 
Mairs  se  rencontre  déjà  chez  Bonnellier.  De  plus,  Vigny  repro¬ 
duit  l’intrigue  de  son  roman.  Jeanne  de  Belfiel  est  jalouse  de 
Madeleine  de  Brou  (Le  Procès ,  p.  71),  comme  Laie  est  jalouse 
d’Annette  ;  et,  comme  Laie,  c’est  par  jalousie  que  Jeanne 
accuse  Grandier. 
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Pour  le  procès  de  Grandier,  Vigny  recourt  particulièrement 
à  l’abbé  Richard  ;  pour  le  procès  de  Cinq-Mars,  à  Fontrailles  ; 
mais  d’une  manière  plus  ou  moins  indirecte  jusqu’à  la  3e  Edition 
de  Cinq-Mars  (1). 

A  liai  suite)  de!  la  relation  de  Fontrailles,  Vigny  trouvait  la 
lettre  de  Cinq-Mars  à  sa  mère,  la  lettre  de  De  Thou  à  la  prin¬ 
cesse  de  Guéménée,  la  lettre  dé  M.  dei  Marca,  qt  la  plus  grande 
partie  du  Journal  qu’il  cite  en  appendice. 

Cinq-Mars  ne  révèle  à  de  Thou  la  conjuration  que,  sur  les 
instances  de  Fontrailles  :  «  Si  M.  de  Thou  n’y  voulait  pas  con¬ 
tribuer,  il  était  tellement  homme  de  bien  et  avait  assez  d’aver¬ 
sion  pour  Son  Eminence  pour  en  garder  inviolablement  le 
secret  »  (Coll.  Micha'uld  et  Poujoulat,  p.  250).  Vigny  conserve 
les  faits,  mais  les  interprètq  à  sa  façon.  C’eist  la  pudeur  d’abord 
(L’Espagnol,  p.  196)  qui  force  au  silence  Cinq-Mars.  Ce  sont 
ensuite,  dira-t-il  à  de  Thou,  «  deux  craintes...  celle  de  vos 
dangers  e,t...  celle  de  vos  conseils  »  (La  Toilette,  p.  253). 

Fontrailles  ne  reproche  à  Cinq-Mars  que  d’  «  avoir  négligé 
sa  sûreté  et  prîis  trop  de  confiance  à  sa  bonne  fortune  »  (p. 
256).  Chez  Vigny,  Cinq-Mars  se  demandera  bien  s’il  n’a  pas 
été  trop  vite  (Le  Secret,  p.  271)  ;  mais  c’est  par  désespoir 
d’iamour  qu’il  renonce  à  sa  sûreté. 

Quant  à  la  fin  du  drame,  Vigny  suit  Fontrailles  pas  à  pas. 
Après  avoir  qsquissé  une  défense  (2),  de  Thou  consent  ou  plutôt 
aspire  à  la  mort  : 

...IJn  accusé  ne  peut  pas  ac-  ...Le  témoignage  d’un  accusé 
cuser  un  autre  validement  (p.  ne  peut  condamner  l’autre... 
261).  ...J’ai  su  la  conspiration,  J’avoue  donc  et 'confesse  que  j’ai 
j’ai  fait  tout  mon  possible  pour  su  sa  conspiration  ;  j’ai  fait 
l’en  dissuader,  il  m’a  cru  son  mon  possible  pour  l’en  détour- 
ami  unique  et  fidèle,  et  je  ne  ner.  Il  m’a  cru  son  ami  unique 
1  ai  pas  voulu  trahir.  J©  mie  et  fidele,  et  je  ne  l’ai  pas  voulu 


(1)  Ce  n’est  qu’en  octobre:  1826  que  le  tome  54  de  la  collection  Petitot  fut 
mis  en  vente  ;  or  c’est  celui  qui  renferme,  outre  la  Relation  de  Fontrailles,  et 
les  Mémoires  de  Montrésor,  le  Journal  contenant  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Lyon 
durant  l'instruction  du  procès  de  Messieurs  de  Cinq-Mars  et  de  Thou.  Vigny 
s’en  servit  dans  la  3e  édition  de  Cinq-Mars  pour  compléter  son  texte  Cf  Bal- 
densperger.  Cinq-Mars,  p.  531. 

(a)  A  la  justification  de  Fontrailles  Vigny  joint  celle  qu:  se  trouve  chez 
Richelieu.  Cf.  plus  haut,  p.  104. 
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condamne  moi-même  par  la?  loi  trahir  ;  c’eist  pourquoi  je  me 
de  Quisquis  (p.  262).  condamne  par  les  lois  qu’a  rap¬ 

portées  mon  père  lui-même,  qui 
me  pardonne,  j’espère  ( Les  Pri¬ 
sonniers,  p.  408). 


Vigny  supprime  le  terme:  trop  juridique  de  Quisquis. 

Une  généreuse  émulation  s’élève  entre  les  deux  amis  à  qui 
mourra  le  premier  (Fontrailles,  p.  264  ;  Vigny,  La  Fête,  p.  444). 
Aynnt  chanté  le  Miserere  (Fontrailles,  p.  264  ;  Vigny,  ( Les  Pri¬ 
sonniers,  p.  420),  Y  Ave  Maris  Stella  (Fontrailles,  p.  264  ;  Vigny, 
p.  445),  de  Thou  «  monta  sur  l’échafaïud  avec  tant  de  prompti¬ 
tude  que  l’on  eût  dit  qu’il  volait  (Fontrailles,  p.  266  ;  Vigny, 
p.  446). 

Vigny  supprime  le  baiser  de  De  Thou  au  bourreau,  sa  de¬ 
mande  d’un  mouchoir  et  cet  aveiu  :  «  Messieurs,  vous  direz  que 
je  suis  un  poltron  et  que  j’appréhende  la  mort  ».  Il  n’aime  pas 
rabaisser  ses  héros.  Il  accentue  lai  différence  qui  sépare  la  mort 
chrétienne  des  deux  Conjurés.  Pendant  la  lecture  de  l’arrêt,  à  la 
demande  du  greffier,  de\  Thou  se  mit  à  genoux,  Cinq-Mars... 

Se  mit  en  un  coin  de  la  cham-  ...Demeura  debout,  mais  on 
bre,  un  genou  en  terre,  tenant  n’osa  le  contraindre  ( Les  Pri¬ 
son  chapeau  de  la  main  gauche,  sonniers,  p.  412). 
appuyé  sur  le  côté  d’une  façon 
toute  cavalière  (p.  262). 

A  Montrésor,  qu’il  nomme  parmi  ses  autqurs,  Vigny  dut 
emprunter  la  matière  de  la  notjei  du  ch.  Le  Travail,  note  inti¬ 
tulée  «  Copie  textuelle  de  la  correspondance  de  Monsieur  et 
du  Cardinal  de  Richelieu  (p.  377).  Il  est  curieux  de  constater 
ce  qu’est  pour  Vigny  une  copie  textuelle.  Il  cite,  sans  indiquer 
la  date,  il  est  vrai,  la  lettre  dlq  Monsieur  du  25  juin  1642.  Or, 
il  commence  par  lui  substituer  le  fragment  d’une  autre  lettre 
qui  est  du  17  juin  :  «  Les  mes  connaissant  M.  Le  Grand...  mon 
amitié  tout  entière  »  ( Mémoires  de  Montrésor,  Cologne,  1723, 
1er  vol.,  p.  158).  La  phrase  suivante  :  Je  suis  touché  d’un  véri¬ 
table  repentir  d’avoir  encore  manqué  à  la  fidélité  que\  je  dois 
au  Roy...  »  est  le  début  de  la  Déclaration  de  Monsieur,  conte¬ 
nant  la  conlession  de  tout  ce  qui  sest  passé  sur  la  conspiration 
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de  Cinq-Mars  (Montrésor,  (p.  214).  La  fin  seule,  «  je  prends  Dieu 
à  témoin...  »  est  tirée  de  lai  lettre  du  24  juin.  ( Id .,  p.  166). 

Vigny  a  connu  les  Mémoires  de  M.  Pierre  du  Puy  servons 

à  la  iustification  de  M.  François  de  Thou  ( Histoire  Universelle 
de  Jacques-Auguste  de  Thou,  tome  XV,  Londres,  1734).  Il  s’en 
inspire  dans  su  dissertation  finale  sur  la  loi  de  Quisquis  et  la 
non-révélation  (Du  Puy,  p.  97  ;  Vigny,  p.  486).  D’après  Du  Puy 
il  cite  les  paroles  de  Richelieu,  apprenant  que  de  Thou  est 

condamné  à  mort  :  «  Mais,  Picaut,  ilis  n’ont  point  de  bour¬ 

reau  !  »  (Vigny,  p.  489,  noie  ;  Du  Puy,  p.  34),  ou  expliquant 
sa  hiaiine  pour  lei  Conseiller  :  «  Ton  père  a  mis  mon  grand- 
oncle  (1)  dlans  son  histoire,  tu  seras  dans  la  mienne  »  (Vigny, 
p.  489.  Cf.  Les  Récompenses ,  p.  165  ;  Du  Puy,  p.  182). 

A  la  «  véritable  relation  »  dq  Du  Puy  il  emprunte  peut-être 
les  premiers  mots  de  De  Thou  à  Cinq-Mars  : 


Eli  bien  !  monsieur,  humai¬ 
nement  je  me  pourrais  plaindre 
de  vous  ;  vous  m’avez  accusé, 
vous  me  faites  mourir,  mais 
Dieu  sait  combien  je  vous  aime: 
mourons,  monsieur,  mourons 
courageusement  et  gagnons  le 
Paradis  (p.  161). 


Humainement  parlant,  je 
pourrais  me  plaindre  de  vous, 
monsieur,  mais  Dieu  sait  com¬ 
bien  je  vous  aime  !  Qu’avons- 
nous  fait  qui  nous  médite  la 
grâce  du  martyre  et  le  bonheur 
de  mourir  ensemble  ?  ( Les  Pri¬ 
sonniers,  p.  403) 


Les  Mémoires  de  Monglnt  (2)  offrent  la  particularité  die 
traiter  des  affaires  non  seplement  intérieures,  mais  militaires, 
de  sorte  que  Vigny,  pour  son  siège  de  Perpignan  en  tirera 
quelques  circonstances  pittoresques. 

Au  sièges  d’Aiire  (1641),  dans  un  fossé  fort  large  et  fort 
creux,  l’eau  était  si  peu  profonde  qu’on  pût  le  franchir  sur  un 
simple  pont  de  fascines  et  surprendre  l’ennemi  (p.  106).  Au 


tl)  Il  s’agit  du  personnage,  connu  sous  le  nom  de  Moine ,  «  apostat, 
souillé  de  tous  les  vices  humains  ».  {Les  Récompenses,  p.  102.  Cf.  IIanotaux! 
Histoire  du  Cardinal  de  Richelieu ,  2e  vol.,  p.  30.) 

i®i  Montglat  constate  que  Louis  XI II  «  écoutait  aisément  »  les  rapports 
contre  le  Cardinal  mais  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de  les  lui  redire  (1637, 
p.  59).  I  el  est  le  thème  de  la  Partie  de  Chasse  où  Louis  XIII  apparaît  heureux 
d’entendre  les  propos  irrités  de  Cinq-Mars  qu’il  répétem  ensuite  au  Père 
Joseph.  Et,  comme  Vigny  aime  les  symboles,  le  double  escalier  par  lequel 
descend  Cinq-Mars  et  monte  Joseph,  sans  se  voir,  devient  le  signe  de  la  dupli¬ 
cité  du  Roi. 
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siège  de  la  Bassée  {1042),  les  bastions  n’iétaient  «  que  de  terre 
nouvellement  remuée  et  creux  ;  ils  furent  bientôt  éboulés  par 
les  batteries  leln  sorte,  qu’on  y  pouvait  monter  à  cheval  »  (p.  119). 
Vigny  réunit  les  deux  épisodes.  Cinq-Mairs  s’avance  jusqu’au 
pied  d  un  bastion,  sur  a  un  terrain  en  apparence  marécageux, 
mais  très  solide  »,  au  grand  étonnement  des  Espagnols,  «  qui 
comptaient  trop  sur  sa  profondeur  »  (Le  Siège ,  p.  137  et  144). 
Le  bastion  est  pris  par  les  cavaliers  de  Coislin.  Ces  bastions 
où  l’on  monte  à  cheval  frappèrent  tellement  l’imagination  de 
Vigny  qu’il  reproduit  trois  fois  les  termes  de  Montglat.  C’est 
d’aibord  un  soldat  espagnol  qui  demande  à  Cinq-Mars  s’il  veut 
prendre  le  bastion  à  cheval  (Le  Siège ,  p.  137).  Quand  le  bastion 
est  pris,  Coislin  y  range  ses  deux  compagnies  à  cheval  ( Id, .,  p. 
149)  et  Louis  XIII  s’écrie  :  «  Vous  prenez  des  murailles  à  che¬ 
val  »  ( Les  Récompenses,  p.  160). 


Arrivons  maintenant  aux  historiens  de  Louis  XIII,  Griffet, 
Valdory,  Le  Vassor,  Griffet  est  favorable  à  Richelieu,  Valdory 
et  Le  Vassor  lui  sont  hostiles  ;  mais  c’est  sans  importance. 
Vigny  ne  se  préoccupe  que  d’amas  s  qr  des  documents  ;  il  lies 
emprunte  de  toutes  mains  et  se  réserve  il’ interprétation. 

Ces  trois  histoires  se  présenta  ieot  de  la  même  façon,  c’est- 
à-dire  avec  des  références  dans  les  marges  ;  et  l’on  a  l’impres¬ 
sion  que  plus  d’une  fois  Vigny  s’est  reporté  aux  références, 
moins  d’ailleurs  par  besoin  de  contrôle  que  par  coquetterie 
d’érudition. 

Le  plus  souvent  les  mêmes  faits  se  retrouvent  chez  Griffet, 
Valdory,  Le  Vassor,  exposés  de  lal  même  sorte,  car  ils  sont 
puisés  aux  mêmes  sources.  Nous  les  mentionnerons  le  plus 
brièvement  possible  ;  et,  pour  faire  court,  nous  ne  renverrons 
d’ordinaire  qu’à  un  seul  des  trois  textes,  celui  dont  lia  rédac¬ 
tion  nous  aura  semblé  le  plus  convenable,  pressé  d’en  venir 
à  ce  qui  nous  paraît  vraiment  particulier  à  chacun  d’eux. 

Voici  ce  que  nous  laissons  dans  L indivision. 

Timide,  résolu,  froid,  jaloux  de  son  autorité  et  cependant 
soumis  à  Richelieu,  Louis  XIII  était  aussi  dissimulé.  Valdory 
remarque  le  grand  art  avec  lequel  il  cacha,  quoique  très  jeune, 

«  le  dlessein  prémédité  de  se  défaire  du  Marécbail  [Concini]  » 
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(De  [Valdory],  Anecdotes  du  Ministère  du  Cardinal  de  Richelieu 
et  du  règne  de  Louis  XIII ,  tirées  et  traduites  de  l’italien  du  Mer- 
curio  de  Siri,  Amsterdam,  1718,  tome  Ier,  livre  I,  p.  38.)  Vigny 
supposera  donc  que  Louis  XIII  dissimule  à  Cinq-Mars  qu’il 
attend  le  Père  Joseph  (La  Partie  de  Chasse,  p.  291). 

Chez  nos  historiens,  si  de  Thou  conspire,  il  repousse  l'al¬ 
liance  avec  l’étranger  et  dit  :  «  Je  suis  ennemi  du  sang.  On 
nfen  répandra  jamais  par  mon  ministère  »  (Michel  Le  Vassor, 
Histoire  de  Louis  XIII,  Amsterdam,  1757  ;  tome  VI,  1642  ; 
livre  XLIX,  p.  438).  Il  est  surtout  l’agent  de  la  Reine,  soit  au¬ 
près  du  duc  de  Bouillon  (Père  H.  Griffet,  Histoire  du  Règne 
de  Louis  XIII,  Paris,  1758  ;  tome  III,  1642,  p.  408),  soit  auprès 
de  Mme  de  Chevreuse  exilée  (Valdory,  tomq  II,  p.  106).  Vigny 
peindra  de  Thou  ennemi  du  sang  même  sur  le  champ  de 
bataille:  «  Je  n’ia/i  frappé  personne...  ce  n’est  point  mon  mé¬ 
tier  »  ( Les  Récompenses,  p.  161).  Il  le  conduira  à  la  toilette  de 
la  Reine. 

A  Cinq-Mars  Louis  XIII  reprochait  notamment  ses  mœurs 
[parmi  ses  maîtresses,  on  cite  MIle  de  Chemerault  (Valdory, 
tome  II,  p.  58)  et  surtout  Marion  de  l’Orme  {Ici.,  p.  64  et  72)] 
et  son  impiété.  Le  Vassor  invitait  d'ailleurs  Vigny  à  regarder 
le  griéf  d’impiété  comme  une  manœuvre  ennemie  (tome  VI,  p. 
612).  Tous  s’accordent  à  reconnaître  que  lorsqu’éclata  la  con¬ 
juration,  Cinq-Mars  et  le  Roi  étaient  déjà  brouillés.  Insolent,  il 
ne  craignit  pas  de  reprocher  au  Roi  l’odeur  insupportable  de 
son  haleine  (Valdory,  tome  II,  p.  140)  ;  présomptueux,  il  se 
plaignait  de  l’oisiveté  des  favoris,  voulait  entrer  au  Grand 
Conseil  ou  commander  aux  Armées  {Id.,  p.  66  et  75).  Ayant  osé 
tourne^  en  ridicule  quelque  plan  de  Fabert,  il  fut  chassé  dlu  Roi  : 
«  Allez,  orgueilleux,  il  y  a  six  mois  que  je  vous  vomis  ».  Cinq- 
Mars  'arnrait  même  supplié1  l’huissier  du  Roi  de  le  cacher  dans 
son  cabinet  pour  laisser  croire  qu’il  était  toujours  reçu  de 
Louis  XIII. 

Vigny,  non  sans  une  certaine  discrétion  pour  ne  pas  rabaisser 
son  héros,  ile  montrera  réclamant  l’entrée  au  Conseil  en  disant  : 
«  Ma  foi,  sire,  donnez-moi  plutôt  des  régiments  à  conduire  que 
des  oiseaux  ou  des  chiens  »  {La  Partie  de  chasse,  p.  287).  Mais  il 
n’en  fait  point  un  présomptueux.  Pour  remplacer  Richelieu, 
loin  de  se  désigner  lui-même,  Cinq-Mars  propose  le  duc  die 
Bouillon  (p.  290).  Il  ne  dissimule  pas  les  emportements  de 
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«  l'impétueux  jeune\  homme  »  (p.  282-3),  mais  lui  accorde  aussi 
la  qualité  contraire.  Cinq-Mars  aurai  la  patience  d’écouter  «  pen¬ 
dant  deux  longues  heures  »  les  royales  élucubrations  (p.  286). 
D’autre  part,  il  n’omet  pas  les  injures  de  Louis  XIII  envers 
son  favori  qu’il  compare  à  Rondin  et  appelle  «  petit  hobereau 
de  province  »  (p.  282).  Entendant  monter  le  Père  Joseph, 
Louis  XIII  chasseï  Cinq-Mars  :  «  Va-t’en,  -dût-il  »  (p.  291).  Mais  il 
le  chasse  affectueusement,  et  non  pas  comme  il  fit  devant  Fabert. 
Enfin,  alors  que  tous  les  courtisans  le  croient  au  comble)  de  la 
faveur  (p.  293),  le  Grand  Ecuyer  s’enfuit  «  pâle  comme  un  cada¬ 
vre  »  (p.  298). 

Cinq-Mars  avait  trois  projets  :  s’emparer  dq  l’esprit  du  Roi, 
assassiner  Richelieu,  lui  déclarer  ouvertement  la  guerre  (Grif- 
fet,  tome  III,  p.  420).  Vigny,  qui  reproduit  les  trois  projets, 
a  eu  le  mérite  de  représenter  Cinq-Mars  ne  reculant  pas  plus 
devant  la  guerre  et  l’appel  à  l’étranger  que  devant  l’assassinat. 
Il  cite  même  textuellement  les  paroles  de  Louis  XIII  se  refusant 
au  meurtre  :  «  Il  est  prêtre  et  cardinal,  nous  serions  excommu¬ 
niés  »  (Griffet,  III,  p.  424  ;  La  Partie  de  Chasse,  p.  290-1). 
Vigny  comprit  que,  pour  peindre  une  époquq  encore  rude  et 
d’un  patriotisme  récent,  il  y  aurait  des  traits  de  mœurs  qu’il 
fallait  conserver  (1). 

Passons  à  ce  que  Vigny  nous  semble  avoir  plus  spécialement 
tiré  de;  chaque  ouvrage. 

Griffet  n’amoindrit  point,  comme  Viaildory  ou  Le  Vassor,  la 
belle  et  patriotique  figure  de  Richelieu.  Seulement  Vigny  lui 
laissera  pour  compte  cq  qui  serait  favorable  au  Cardinal.  Mais, 
que  Griffet  reconnaisse  qu’  «  un  des  articles  sur  lesquels  Cinq- 
Mars  attaquait  le  Oalrdinal  avec  le  plus  d’avantage  était 
cette  guerre  sanglante  qu’il  avait  allumée  dans  toute  l’Europe  » 
(tome  III,  p.  420),  Vigny  loge  cette  attaque  au  centre,  puis  dans 
la  péroraison  du  discours  de  Cinq-Mars  aux  conjurés  ( La  Lec¬ 
ture,  p.  321  et  324). 

Griffet  donne  comme  un  bruit  invraisemblable,  qu’à  la 
bataille  de  la  Marfée  le  comte  de  Soissons  avait  été  tué  par  un 
homme  aux  ordres  du  Cardinal  (III,  p.  363-4).  Dans  le  roman, 


(1)  Cf.  la  première  noie  de  la  Seconde  Edition,  supprimée  depuis,  où  il 
excuse  Richelieu  sur  les  mœurs  du  temps.  Nous  la  citons  plus  loin,  p.  123. 
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le  Père  Joseph  revendique  l’honneur  d’avoir  fait  exécuter  la 
sentence  de  Richelieu,  (La  Veillée,  p.  177). 

Avant  tout,  ce  qu’aimiei  Vigny,  c’est  piquer  çà  et  là  certains 
détails  érudits  ou  pittoresques.  En  1630,  le  titre  d’Eminence  et 
d’Eminentiisisime  est  accordé  aux  Cardinaux  (II,  p.  104)  ;  il  le 
multipliera!  en  l’honneur  de  Richelieu.  En  1637,  le  duc  d’Halluyn, 
nommé  Maréchal,  est  prié  de  prendre  le  nom  de  son  père, 
Schomberg  (III,  p.  87)  ;  Vigny  reculera  nomination  et  prière 
ten  1639,  ce  qui  lui  permet  d’ajoutqr  à  un  minutieux  renseigne¬ 
ment  le  ragoût  die  l’anachronisme  (Le  Cabinet,  p.  117).  Griffet 
raconte-t-il  les  mésaventures  de  l’Archqvêque  de  Bordeaux, 
Sourdis  et  de  Vitry,  Vigny  les  raconte  à  son  tour.  Sourdis, 
«  connu  par  ses  démêlés  avec  le  duc  d’Epernon  »,  reçut  vingt 
coups  de  canne  dej  Vitry. 


Le  secrétaire  d’Etat  Chavigny  eut  «soin  de  mander  cette  nou¬ 
velle  au  Cardinal  de  la  Valette  en  ces  termes  :  M.  l’Archevêque 
de  Bordeaux  a  eu  une  grande  prise  avec  M.  le  Maréchal  de  Vitry  ; 
mais  il  a  reçu  quelques  vingt  coups  de  canne  ou  de  bâton,  comme 
il  vous  plaira.  Je  crois  qu’il  a  dessein  de  se  faire  battre  de  tout 
le  monde  afin  de  remplir  la  France  d’excommuniés  (II,  p.  709  ; 
1636). 


Mais,  lallors  que  Griffet.  siei  contentait  d’une  simple  allusion 
aux  démêlés  avec  le  duc  d’Epernon,  Vigny  les  raconte  eux 
aussi. 

Richelieu,  disiait-on,  reprochait  à  Cinq-Mars  d’avoir  manqué 
de  cœur  devant  Arras  ;  Griffet  ajoute  un  détail  précis.  Riche- 
lied  1  aurait  raillé  de  la  peur  qu’il  ressentit  «  ayant  un  cheval  tué 
sous  lui  »  (III,  p.  308).  Vigny  suppose  qu’à  sa  première  affaire 
devant  Perpignan,  Cinq-Mars  eut  son  cheval  tué  (Le  Siège, 
p.  145),  fut  blielssé  lui-même  et  nq  reçut  pals  de  Richelieu  les 
éloges  mérités  par  sa  vaillance  (Les  Méprises,  p.  173).  Pour  que 
l’épisode  du  cheval  tué  ne  passe  pas  inaperçu,  Vigny  fait  faire 
par  Grandchlamp  l’oraison  funèbre  de  la  noble  victime  (p.  164). 

L  emprunt  le  plus  saillant  est  le  récit  de  la  conjuration  de 
Catte ville.  A  la  fin  du  ch.  Le  Secret,  où  de  Thon  se  résout  à 
ne  point  dénoncer  Cinq-Mars,  Vigny  fait  condamner  le  fils  par 
le  père  : 
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Enfin  il  s’avança  solennellement  vers  le  buste  de  son  père  et 
ouvrit  un  grand  livre  placé  au  pied  ;  il  chercha  une  page  déjà 
marquée  et  lut  tout  haut  :  Je  pense  donc  que  M.  de  Lignebœuf 
fut  justement  condamné  à  mort  par  le  parlement  de  Rouen  pour 
n  avoir  pa.s  révélé  la  conjuration  de  Catteville  contre  l’Etat 
(p.  274). 

L  idée  est  pathétique  ;  mais  il  est  évident  que  Vigny  n’avait 
pas  découvert  cette  'aventure  dans  la  longue  histoire  do  De 
Thon.  Il  la  trouva  chez  Griffet.  D’ailleurs,  la  phrase  citée  par 
lui  ne  se  rencontre  ni  dans  le)  texte  de  De  Thon,  ni  dans  celui 
de  Griffet,  où  on  lit  : 


Il  y  en  eût  qui  blâmèrent  la  sévérité  du  Seigneur  de  la  Meil- 
Jeraye  ;  la  plupart  le  louèrent  de  n’avoir  pas  épargné  son  ami, 
dans  une  affaire  où  il  s’agissait  du  bien  de  l’Etat  (De  Thon, 
Histoire  Universelle,  Londres,  1734,  tome  V,  p.  566  ;  Griffet  (1), 
tome  III,  p.  524-5). 

De  Thou  ne  parle  pas  en  son  nom,  rl  fait  parler  les  contem¬ 
porains. 

Valdory  est  assurément  celui  qui  permettait  le  moins  à  Vigny 
d'ignorer  que  Cinq-Mars  fût  la  créature  et  l’agent  de  Richelieu. 
Toute  la  fortune  de  Cinq-Mars  et  'die  son  père  était  due  au 
Cardinal  (tome  II,  livre  IV,  p.  55)  . 

La  Ch  es  n  aie,  faivori  de  Richelieu,  ayant  accusé  Cinq-Mars 
d’aller  chez  Marion  de  l’Orme,  et  Cinq-Mars  ayant  fait  disgra¬ 
cier  la  Chesnaie,  ce  fut  l’origine  de  ta  mésinteligenice  du  Car¬ 
dinal  et  du  Grand  Ecuyer  (p.  6-4-69).  Toutefois,  Cinq-Miairs  ré¬ 
pond  au  comte  de  Soissons  qu’il  ne  peut  sans  se  déshonorer  se 
séparer  des  intérêts  du  Cardinal  (p.  78).  Humilié  par  Richelieu, 
il  se  tiafit  ;  mais,  rentré  chez  lui,  «  tous-  les  boutons  de  son 
pourpoint  sautèrent  en  l’air  de  la  grande  violence  qu’il  s’était 
faite  »  (p.  90).  De  plus,  il  s’était  lassé  «  d’exercer  ce  vil  métier 
de  rapporteur  »  (p.  90).  Son  silence  irrite  le  CardinaS  mais  lui 
attache  le  Roi,  qui  s’aperçoit  que  ses  paroles  ne  sont  plus  rap¬ 
portées  (p.  83  et  95). 

Vigny  concède  qu’Henri  d’Effiat  se  rend  à  la  Cour,  appelé 
par  Richelieu  ;  mais,  dès  la  première  affaire,  ils  sont  désunis, 


(1)  Griffet  renvoie  au  Livre  XLIII,  année  1569.  Exactement  c’est  au  Livre 
XLV  de  l’Histoire  de  De  Th-ou. 
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de  sorte  que  le  reproche  d’ingratitude  et  d’espionnage  dispa¬ 
raît.  Quant  à  la  violence  du  sang  faisant  éclater  le  pourpoint  de 
Cinq-Miars,  peut-être  Vigny  s’en  est-il  souvenu  quand  il  nous 
peint,  d’une  façon  plus  romantique,  le  jeune  homme  désespéré 
tombant  à  la  renverse,  tandis  que  lq  sang  ruisselle  par  ses  na¬ 
rines  et  ses  oreilles  (Le  Travail ,  p.  371-2). 

Le  Vassor  apporte  quelques  détails  complémentaires  ,au 
procès  de  Grandier,  au  caractère  de  Louis  XIII,  à  la  politique 
de  Richelieu  (1). 

Nous  n’avons  trouvé  que  chez  Le  Vassor  le  récit  de  la  boîte 
vide  du  comte  de  Lude.  Croyant  que  la  boîte  contient  des  reli¬ 
ques,  le  Père  Lactance  et  deux  religieuses  jouent  la  comédie 
de  la  possession  et  de  l’exorcisme  : 


«  Je  ne  crois  pas,  monsieur, 
dit  alors  l’exorciste  au  comte, 
que  vous  doutiez  maintenant  de 
la  vérité  de  vos  reliques.  —  Non 
plus  que  de  -la  vérité  de  la  posses¬ 
sion,  reprit  gravement  Lude... 
Ah  !  Monsieur  !...  pourquoi 
vous  êtes-vous  moqué  de  nous  ? 
—  Et  vous,  mon  Père,  pourquoi 
vous  moquez-vous  de  Dieu  et  du 
monde  »  (T.  IV,  1634,  livre 
XXXVI,  p.  560-1). 


«  Je  ne  crains  pas,  a  dit  fière¬ 
ment  Lactance,  que  vous  doutiez 
de  la  vérité  de  vos  reliques  !  — 
Pas  plus  que  de  celle  de  la  pos¬ 
session,  a  répondu  M.  du  Lude 
en  ouvrant  la  boîte.  Elle  était 
vide.  —  Messieurs,  vous  vous 
moquez  de  nous...  —  Oui,  mon¬ 
sieur,  comme  vous  vous  moquez 
de  Dieu  et  des  hommes...  »  (Le 
Bon  Prêtre,  p.  55-6). 


Louis  XIII  jouait  aux  échecs  quand  on  lui  apporta  le  cor¬ 
don  et  le  bâton  de  Montmorency.  Tout  le  monde  pleurait  et 
demandait  grâce  ;  le  Roi  resta  froid  et  inflexible  (T.  IV,  livre 
XXIII,  p.  201).  Dans  Cinq-Mars,  Richelieu  et  Louis  XIII 
jouent  aux  échecs,  le  jour  où  l’on  exécute  «  Cher  Ami  ». 

Sur  Richelieu,  Le  Vassor  prétend  citer  tout  le  bien  et  tout 
le  mal  (II,  livre,  XXI,  p.  626),  et  il  reproduit  le  jugement  com¬ 
plexe  de  Langlade  : 


«  Il  avait  toujours  de  grands  desseins  et  ne  s’occupait  que  du 
capital  des  affaires,  afin  d’avoir  plus  de  temps  pour  ses  divertis- 


(1)  Pour  la  politique  étrangère  de  Richelieu,  particulièrement  en  Espagne, 
Vigny  semble  se  servir  de  La  Vassor  {V.  livre  XLIII,  p.  438.  Cf.,  Cinq-Mars 
nette  XII-VI.  Livre  XLVII,  p.  176-7.  (Cf.  Cinq-Mars ,  Le  Travail ,  p.  390). 
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sements  et  pour  son  repos...  Il  n’épargnait  rien  pour  gagner  le® 
personne®  de  mérite,  ni  pour  les  perdre,  lorsqu’il  ne  les  pouvait 
gagner.  Jamais  ministre  n’a  été  mieux  averti  de  ce  qui  se  passait 
au  dedans  et  au  dehors  du  Royaume.  A  juger  de  lui  par  son  visage 
et  par  ses  manières  extérieures,  on  n’en  pouvait  attendre  que  de 
la  douceur...  Jamais  l’amour  et  1a.  liaine  n’ont  été  capables  de 
faire  faire  plus  de  choses  à  un  grand ‘homme...  »  (Livre  XXXVI, 
p.  557). 

Vigny  ne  se  serait-il  pas  souvenu  de  la  page  de  Langlade 
au  moins  dans  la  note  première  de  la  Seconde  Edition  où  il 
éprouve  le  besoin  de  relever  un  peu  le  Cardinal  ? 


«  Malgré  ce  qu’on  a  lu  et  qu’on  lira  encore  sur  Richelieu,  il 
n’en  reste  pas  moins  un  très  grand  ministre,  surtout  à  l’extérieur... 
Je  ne  crois  même  pas  que  le  Célèbre  Cardinal  fût  né  sanguinaire, 
et  ses  traits  ne  P  annoncent,  pas  ;  il  est  juste  de  considérer  que 
l’assassinat  s’était  alors  glissé  dans  nos  mœurs  par  les  Médicis  ; 
l’Italie  avait  pour  ainsi  dire  inoculé  le  crime  à  la  France.  » 


Alors,  que  dans  le  texte  du  Roman,  Vigny,  s’aidant  de  La- 
vater,  déclare  que  la  bouche  presque  sans  lèvres  du  Cardinal 
indique  la  méchanceté  [Le  Cabinet,  p.  96)  ;  dans  sa  note,  il 
reconnaît,  avec  Langliaide,  que  ses  traits  ne  sont  pus  sanguinai¬ 
res.  D’ailleurs,  cette  note  disparut  des  éditions  suivantes  ;  elle 
n’était  pas  selon  le  cœur  de  Vigny. 

Subsistèrent  la  note  troisième  sur  l’habile  manœuvre  de 
Richelieu  et  de  Joseph  qui  obtinrent  de  Gaston,  par  l’intermé¬ 
diaire  de  Rullion,  qu’il  se  désintéressât  du  sort  de  Montmo¬ 
rency  ;  ainsi  que  la  note  cinquième  sur  les  plaisanteries  de 
Richelieu  à  l’égard  des  juges  qui,  par  son  ordre,  condamnè¬ 
rent  Marillac.  La  substance  de  ces  deux  notes  se  trouve  chez 
Le  Vassor  (IV,  livre  XXXI,  p.  164,  et  livre  XXXI,  p.  94). 

Au  terme  de  ce  long  défdé  de  Mémoires  et  d 'Histoires,  on 
ne  laisse  pas  d’être  impressionné  par  la  masse  des  faits  qu’em¬ 
magasina  Vigny  et  la  somme  de  ses  lectures.  Certes,  il  ne  faut 
lui  demander  ni  modération,  ni  critique  historique,  ni  souci  des 
dates,  ni  respect  des  caractères  individuels  ;  du  moins  a-t-il 
vécu  dans  la  familiarité  des  hommes  du  xvne  siècle,  et  conservé 
l’esprit  général  de  l’époque. 
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Vigny  aurait  manqué  à  la  conception  historique  de  Vol¬ 
taire  et  à  son  propre  amour  des  Lettres  s’il  n’avait  pas  joint 
au  tableau  d’une  conjuration  sous  Louis  XIII  la  peinture  de  la 
société  précieuse. 

Comme  le  futur  auteur  de  la  Préface  de  Cromwell ,  —  et 
personnellement  il  eut  toujours  quelque  peu  le  goût  du  réel  — 
il  entend  déclarer  la  guerre  à  l’artificiel  dont  la  Préciosité  mar¬ 
que  assez  le  triomphe.  C’est  pourquoi  aux  d’Urfé,  aux  Scu- 
dié/ry  il  oppose  les  Corneille,  les  Des  car  tes,  les  Molière,  les 
Milton.  Mais  il  nous  abuse  et  s’abuse  lui-même,  car  malgré  son 
réalisme  il  était  né  précieux.  Pour  surprendre  sa  véritable  opi¬ 
nion  sur  la  société!  gaLacn'tle  et  polie  diu  xvif  et  du  xvin6  siècle,  il 
est  bon  de  relire  l’histoire  d’une  Puce  enragée  ( Stello )  ou  le 
Proverbe  Quitte  pour  la  peur.  L’auteur  de  Cinq-Mars  eut  donc 
à  lire  YAstrée  plus  d’agrément  et  de  profit  qu’il  ne  le  donne  à 
penser  ;  et  encore  qu’il  lui  plaise  d’inscrire  Corneille  et  Molière 
sur  la  liste  des  grands  méconnus,  il  n’était  pas  le  dernier  à  les 
quelque  peu  méconnaître. 

Parmi  les  méconnus,  s’il  n’a  pas  pu  inscrire  La  Bruyère  — 
il  n’était  pas  né  - —  du  moins  fait-il  une  citation  significative 
des  Caractères  ;  et  c’est  à  La  Bruyère  qu’il  demande  quels  au¬ 
raient  dû  être  au  xvifi  siècle  la  place  et  le  prestige  de  l’écrivain. 

Pour  représenter  l’ancienne  galanterie  Vigny  consulte  donc 
YAstrée  avec  quelque  soin.  Ne  soyons  pas  trop  surpris  de  ses 
inexactitudes  :  il  déforme  ce  qu’il  connaît  le  mieux. 

Il  suppose  que  Marie  de  Mantoue  lit  YAstrée  dans  «  un 
gros  volume  in-folio  »  (IYAlcôve,  p.  244).  La  supposition  est 
malheureuse  ;  le  temps  des  in-folio  était  passé  ;  et  YAstrée  ne 
fut  jamais  publiée  qu’en  petit  format.  Lui-même  dut  lire  YAs- 
Irée  dans  l’édition  in- 12  en  dix  volumes  de  l'abbé  Souchay,  pu¬ 
bliée  sous  ce  litre  :  Pastorale  allégorique  avec  la  clé  (1733).  En 
effet  il  nous  décrit  une  gravure  qui  se  trouve  être  la  première 
du  premier  volume  de  Souchay  : 


«  Elle  représentait  la  bergère  Astrée  avec  des  talons  hauts, 
un  corset  et  un  immense  vertugadin,  s’élevant  sur  la  pointe  du 
pied  pour  regarder  passer  dans  le  fleuve  le  tendre  Céladon  qui 
se  noyait  de  désespoir  d’avoir  été  reçu  un  peu  froidement  dans 
la  matinée  »  ( Id p.  242). 
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Selon  son  habitude,  Vigny  reproduit  des  détails  très  précis 
et  en  invente  d'autres.  Astrée  regarde  bien  passer  Céladon  et 
■s’élève  sur  la  pointe  du  pied  ;  mais  les  talons  sont  plats,  et  le 
vertugadin  n’est  pas  immense.  D’autre  part,  Marie  de  Man- 
toue  lit  vers  la  fin  du  volume  «  que  le  druide  Adamas  était  une 
ingénieuse  allégorie  figurant  le  lieutenant  général  de  Montbri¬ 
son.  de  la  famille  dés  Papon  »  ( Id .,  p.  243).  Telle  la  première 
note  de  l’abbé  Souchay.  Comme  cette  édition  est  la  seule  qui 
donne  la  clé  du  roman,  c’est  donc  celle  que  Vigny  eût  entre 
les  mains,  et  il  crut  que  la  première  édition  que  lisait  Marie 
de  Mantoue  parut  avec  sa  clé,  d’autant  plus  facilement  que 
Souchay  ne  mit  pas  son  nom  à  sa  publication. 

On  chercherait  vainement  dans  l 'Astrée  la  longue  citation 
que  prétend  en  faire  Vigny.  Elle  est  un  résumé  —  assez  faux 
—  de  certains  passages  du  premier  volume. 

<(  Le  druide  Adamas  appela  délicatement  les  bergers  Piman- 
dre,  Ligdamont,  arrivés  tout  nouvelle  ment  de  Calais  :  Cette  aven¬ 
ture  ne  peut  finir,  leur  dit-il,  que  par  extrémité  d’amour.  L’es¬ 
prit,  lorsqu’il  aime,  se  transforme  en  l’objet  aimé  ;  c’est  pour 
fig'urer  ceci  que  nos  enchantements  agréables  vous  font  voir,  dans 
cette  fontaine,  la  nymphe  Sylvie,  que  vous  aimez  tous  trois.  Le 
grand-prêtre  Amazis  va  venir  de  Montbrison,  et  vous  expliquera 
la  délicatesse  de  cette  idée.  Allez  donc,  gentils  bergers  ;  si  vos 
désirs  sont  bien  réglés  ils  ne  vous  causeront  point  de  tourments:..» 
(p.  242). 


C’est  l’histoire  de  Sylvie  (t.  I,  Première  Partie,  livre  HT). 
Dans  cette  aventure  de  la  Fontaine  de  la  Vérité  d’ Amour,  le 
druide  n’est  pas  nommé  ;  Vigny  se  borne  à  lui  donner  le  nom 
qu’il  trouvera  plus  loin.  Les  trois  bergers  sont  les  amants  de 
Sylvie  :  Clidaman,  Ligdamon  et  Guyemans  ;  Vigny  confond 
ce  dernier  avec  Pimandre,  mari  d’Amazis  et  père  de  Galatée 
(livre  II,  p.  41).  Seuls  Clidaman  et  Guyemans  avaient  inter¬ 
rogé  la  fontaine  ;  Ligdamon  s’était  abstenu  (Livre  III,  p.  94). 
Ils  venaient  du  Camp  de  Mérovée  (p.  81),  lequel  était  près  de 
Calais.  Le  druide  apprend  aux  deux  bergers  que  la  personne 
qui  aime  voit  au  miroir  de  la  fontaine,  non  pas  sa  propre 
image,  mais  celle  de  l’objet  aimé  : 
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«  L’esprit  lorsqu’il  aime  se  transforme  en  l’objet  aimé,  et  c’est 
pour  cela  que,  lorsque  vous  vous  présentez,  l’eau  reçoit  la  figure 
de  votre  esprit  et  non  pas  celle  de  votre  corps  »  (p.  92). 

Les  «  enchantements  agréables  »  du  druide  seraient  alors 
sans  objet*  car  la  fontaine  est  depuis  longtemps  enchantée  ; 
et  le  druide  n’aura  recours  aux  enchantements  que  lorsque  Cli- 
daman  irrité  de  ne  pas  voir  son  image,  quand  Sylvie  se  re¬ 
garde  à  son  tour,  ce  qui  prouve  quelle  ne  vit  pas  en  lui,  com¬ 
me  il  vit  en  elle, veut  rompre  le  marbre  de  la  fontaine.  «  Le 
druide  lui  représenta  que  les  efforts  étaient  inutiles,  et  que 
l’enchantement  ne  pouvait  finir  que  par  extrémité  d’amour,  que, 
toutefois,  il  saurait  le  rendre  inutile,  si  Clidaman  le  souhai¬ 
tait.  »  Il  lui  persuada  d’interdire  l’accès  de  la  fontaine  en  la  fai¬ 
sant  garder  par  deux  lions  et  deux  licornes  de  ses  ménageries  ; 
et  il  les  enchante  à  cet  effet  (p.  93). 

D’Urf'é  ayant  écrit  :  «  un  jour  qu’Amazis  reveniailt  de  Mont¬ 
brison  »  (p.  96),  Vigny  n’a  garde  de  laisser  perdre  ce  nom  de 
personne  et  ce  nom  de  ville  ;  mais  il  joue  de  malheur.  Loin 
d ’ ©tire  grand-prêtre,  Amazis  est  urne  femme,  la  mère  de  Gala- 
tée  et  la  souveraine  de  Montbrison  !  —  Sylvie,  insensible,  dit 
au  passionné  Ligdamon  :  «  Si  vos  désirs  sont  bien  réglés,  ils 
ne  causent  point  de  tourments  »  (p.  95).  Vigny  le  fait  dire  à 
Adamas. 

Continuons  à  expliquer  le  texte  de  Vigny  : 

«  ...Et  s’ils  ne  le  sont  pas,  vous  en  serez  punis  par  des  éva¬ 
nouissements  semblables  à  ceux  de  Céladon  et  de  la  bergère 
Galatée,  que  le  volage  Hercule  abandonna  dans  les  montagnes 
d’Auvergne,  et  qui  donna  son  nom  au  tendre  pays  des  Gaules  ; 
ou  bien  encore  vous  serez  lapidés  par  les  bergères  du  Lignon, 
comme  le  fut  le  farouche  Amidor.  La  grande  nymphe  de  cet  antre 
a  fait  un  enchantement...  »  (p.  242-3). 

Cette  dernière  partie,  plus  composite  que  la  première,  est 
empruntée  au  livre  II,  récit  de  Galatée  ;  au  livre  IV,  récit  du 
jugement  de  Paris  ;  au  livre  V,  Histoire  de  Climante,  et  au 
livre  VI,  Histoire  de  Diane. 

L’évanouissement  de  Céladon  accompagné  d’hémorragie 
nous  est  décrit  au  commencement  du  livre  IV.  Il  est  occa¬ 
sionné  par  la  fâcheuse  nouvelle  qu’apprend  l’amant  d’Astrée  : 
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Galatée,  amoureuse  de  lui  veut  le  retenir.  L’évanouissement  de 
Galatée  est  inventé  par  Vigny.  D’ailleurs  il  confond  cette  Ga¬ 
latée,  fille  d’Amazis,  avec  deux  autres  Galatée,  l’une  femme, 
l’autre  fille  d 'Hercule.  11  confond  également  les  nymphes  et  les 
bergères.  Les  nymphes  vivent  à  la  cour  et  sont  en  habit  de 
cour  ;  les  bergères,  tout  en  étant  de  famille  noble,  ont  renoncé 
à  l’étiquette,  se  sont  retirées  aux  champs  et  portent  des  robes 
de  lad  ne  :  Galatée  est  nymphe. 

On  ne  sait  pourquoi  Vigny  transforme  l’histoire  de  Galatée 
et  d’Hercule  en  celle  d’Ariane  abandonnée  par  Thésée.  Car 
d’Urfé  nous  parle  d’une  passion  partagée. 

«  Lorsqu’il  alla  combattre  les  géants  qui  occupaient  les  mon¬ 
tagnes  d’Auvergne,  il  fit  rester  sa  chère  Galatée  en  ces  lieux 
(Montbrison)  comme  en  étant  les  plus  voisins,  et...  Galatée,  pour 
y  laisser  des  marques  éternelles  de  son  amour,  en  donna  aux 
femmes  la  souveraineté  »  (Première  Partie,  livre  II,  p.  42). 

C’est  pour  cette  raison  qu’Amazis  est  souveraine  de  Mont¬ 
brison  et  que  lui  succédera  sa  fille  Galatée  et  non  son  fils  Cli- 
daman. 

Enfin  ce  n’est  pas  la  femme  d'Hercule  ;  c’est  sa  fille,  égale¬ 
ment  appelée  Galatée,  qui  donna  son  nom  aux  Gaulois. 

La  phrase  «  vous  serez  lapidés  par  les  bergères  du  Lignon  » 
est  tirée  du  Jugement  de  Paris.  Les  bergères  ont  institué  entre 
elles  le  jugement  de  Paris  ;  mais  le  rôle  du  berger  est  tenu  par 
une  bergère,  et  si,  pour  le  tenir,  un  berger  se  déguise  en  femme 
il  doit  «  être  lapidé  à  la  porte  du  temple  par  les  bergères  » 
(Livre  IV,  p.  119).  Céladon  encourut  la  lapidation  pour  donner 
la  pomme  à  la  belle  Astrée.  Mais  le  farouche  Amidor  qui,  au 
contraire,  «  avait  la  vanité  de.  vouloir  passer  pour  homme  à 
bonne  fortune  »  n’est  point  lapidé  (Livre  VI,  Amour  de  Diane 
et  de  Filandre,  p.  250). 

La  dernière  phrase  ne  répond  à  rien  de  réel.  La  grande 
nymphe  Galatée  se  rend  bien  dans  l’antre  du  faux  druide  Cli- 
mante.  Mais  c’est  Climante  et  non  Galatée  qui  fait  l'enchante¬ 
ment  (Livre  V,  p.  183). 

Que  reproche  Vigny  au  roman  dont  il  nous  donne  un  échan¬ 
tillon  ? 

D’abord  sa  longueur  et  ses  allégories.  Si  Marie  de  Mantoue 
assoupie  ne  laisse  pas  tomber  un  gros  in-folio,  c’est  néanmoins 
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la  valeur  d’un  gros  in-folio  que  représente  YAstrée.  Et  c’est 
après  avoir  feuilleté  les  explications  allégoriques  qu’elle  renonce 
à  pousser  plus  avant  la  lecture.  Ce  n’est  pas  que  Vigny  fasse 
fi  de  l’allégorie.  Mais  quelle  différence  entre  l’art  délicat  de 
dire  les  choses  sans  les  dire,  auquel  les  restrictions  de  la  liberté 
habituèrent  les  écrivains  de  l’Ancien  Régime,  —  et  le  large 
tableau  des  amours  de  Samson  et  de  Dalila,  où  le  poète  ne  dis¬ 
simule  ses  amours  trompées  sous  le  voile  allégorique  que  pour 
donner  aux  mesquines  circonstances  d’une  aventure  privée  les 
proportions  gigantesques  d’un  duel  éternel  et  universel  de 
l’homme  et  de  la  femme  ! 

C’est  ensuite  l’absence  de  couleur  locale.  Marie  de  Mantoue 
rencontre  le  nom  de  druide.  Immédiatement  elle  rêve  de 
«  pierres  levées  »,  de  mystérieux  sacrifices,  d’un  «  spectacle 
d’horreur  »  (p.  242).  Or  le  druide  Adamas  s’occupe  moins  à 
couper  le  gui  qu’à  régler  des  différends  d’amour.  Prêter  aux 
Gaulois  et  aux  Romains  des  mœurs  précieuses  plaisait  au  xvn® 
siècle  ;  et  voilà  ce  qu’un  Romantique  était  tenu  de  condamner. 

C’est  aussi  l’absence  de  passion.  Marie  de  Mantoue  était 
«  trop  passionnée  »  pour  sentir  la  tendresse  des  bergers  du 
Lignon.  Non  que  la  passion  soit  réellement  absente  de  YAstrée, 
et  Vigny  l’avoue,  puisqu’il  parle  de  l’évanouissement  de  Céla¬ 
don  au  ch.  xv  ( L'Alcôve )  et  l  imite  au  ch.  xxiv  {Le  Travail). 
Seule  la  manière  est  différente.  Cinq-Mars  tombe  comme  «  un 
arbre  déraciné  »  (p.  371)  ;  Céladon  s’inclinerait  plutôt  comme 
la  fleur  de  Virgile.  D’Urfé  peint  même  des  bergers  que  le  déses¬ 
poir  conduit  à  la  folie  ;  et  Vigny  se  borne  à  changer  le  sexe 
des  désespérés  d’amour,  en  nous  dépeignant  la  folie,  non  point 
d’un  Adraste  ou  d’un  Rosiléon,  mais  d’une  Jeanne  de  Belfiel. 

Voici  la  réelle  divergence.  Chez  d’Urfé,  la  passion  n’excuse 
pas  toute  faute.  Polémas,  malgré  son  amour,  est  coupable  de 
trahir  Amazis.  La  raison  reste  souveraine  et  l’amour  lui-même 
doit  être  raisonnable.  «  La  médiocrité  seule  est  louable  en  amour 
comme  en  tout  le  reste  »  (Première  partie,  livre  VIII,  p.  330). 
Chez  Vigny,  le  sentiment  est  au-dessus  de  tout.  L’amour  sanc 
tifie  la  trahison.  Cinq-Mars  trahit  saintement  son  pays  ;  et 
Vigny  s’exalte  : 

«  Vous  le  dirai-je  ?  ces  vagues  projets  de  perfectionnement 
des  sociétés  corrompues  me  semblent  ramper  encore  loin  au-des- 
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sous  du  dévouement  de  l’amonir.  Quand  11’ âm.e  vibre  tout  entière, 
pleine  de  cette  unique  pensée,  elle  n’a  plus  de  place  à  donner 
aux  plus  beaux  calculs  des  intérêts  généraux  ;  car  les  b  auteurs 
mêmes  de  la  terre  sont  au-dessous  du  ciel  »  (Le  Secret,  p.  271). 


Renversant  barrières  morales  et  sociales,  pour  ne  pas  gêner 
l'épanouissement  individuel,  il  égare,  ne  fût-ce  qu’un  instant, 
une  pensée  oublieuse  du  xvue  siècle,  en  pleine  anarchie. 

C’est  pourquoi  il  reproche  au  druide  Adamas  son  horreur 
des  violentes  passions. 

Ne  lui  reprocherait-il  pas  aussi  son  mépris  des  sens  ?  «  Les 
regrets  du  lit  »  obsédèrent  Vigny  ;  et  l’amour  immatériel  d’un 
Sylvandre  n’était  pas  son  fait.  C’est  sans  doute  ce  qu’il  laisse 
entendre  en  déclarant  ÏAstrée  «  adorée  des  belles  prudes  de  la 
cour  »  (p.  241). 

Et  cependant,  non  plus  que  la  passion,  la  sensualité  n’est 
absente  de  ÏAstrée.  Tous  les  bergers  ne  sont  pas  des  Syl- 
vandres.  Céladon  est  moins  chaste  que  Sylvandre,  Damon  que 
Céladon,  et  Ursace  que  Damon.  Ursace  met  la  main  dans  le 
sein  d’Eudoxe,  et  «  descendant  la  main  un  peu  plus  bas 
la  voulait  mettre  sous  la  robe  »  (Deuxième  Partie,  livre  XII). 
Ormanthe  devient  enceinte  des  œuvres  de  Damon.  Déguisé  en 
fille,  Céladon  se  permet  avec  Astrée  toutes  les  caresses  qu’auto¬ 
rise  son  déguisement.  Dupe  de  la  fausse  Alexis,  Astrée  se 
trompe  sur  ses  propres  sensations  (Quatrième  Partie,  livre  I). 
Dans  la  rivalité  qui  s’élève  entre  Silvandre  et  Phiiis,  pour  savoir 
qui  aimera  le  mieux  Diane,  les  deux  rivaux  ne  sont  pas  du 
même  sexe.  Décidément  d’Urfé  ne  détourne  pas  son  attention 
des  sentiments  équivoques.  Rappelons-nous  qu’il  y  a  dans 
ÏAstrée  des  sages-femmes,  des  accouchements  masqués  (I,  4)  et 
même  une  scène,  de  viol  (II,  12).  Mais  d’Urfé  n’en  méprise  pas 
moins  les  sens,  comme  tous  les  Précieux,  et  Vigny  était  trop 
voluptueux  pour  le  lui  pardonner.  A  d’Urfé  il  préfère  Chénier. 

D’Urfé  nie  trop  souvent  les  périls  de  l’amour.  Les  bergères, 
telle  Cryséide,  traversent  impunément  les  épreuves  les  plus 
inquiétantes,  comme  d’être  prise  pendant  le  sac  d’une  ville  par 
le  roi  barbare  Gondebaut.  Devant  ces  aventures  si  heureuses 
pour  la  vertu,  Vigny  se  contentait  d’écrire  :  «  L’esprit  naïf, 
mais  juste,  de  Marie  ne  put  entrer  dans  ces  amours  pastorales  » 
(p.  241). 
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D’autre  part,  les  lenteurs  de  la  procédure  amoureuse  devaient 
peser  à  l’impatience  ardente  de  Vigny.  Ces  cas  de  conscience, 
les  plaidoyers  et  les  jugements  de  ces  cours  d’amour  ne  pou¬ 
vaient  que  surprendre  la  psychologie  un  peu  grosse  et  les 
manières  plus  expéditives  dont  se  contentait  une  imagination 
romantique.  Marie  de  Mantoue,  assure  Vigny.  «  était  trop 
simple  pour  comprendre  les  bergers  du  Lignon  »  (p.  241). 

Enfin  la  philosophie  amoureuse  de  D’Urfé  ne  cadre  pas  au 
juste  avec  celle  de  Vigny.  D’Urfé  part  du  platonisme  et  aboutit 
au  Pétrarquisme.  Créées  par  couple,  puis  séparées,  les  âmes 
cherchent  partout  à  se  réunir.  D’Urfé  écrit  là-dessus  des  vers 
dignes  de  la  Parfdite  Amye  ou  de  Y  Androgyne  d’Héroët  : 


Faites  comme  une  Androgine 
D’  une  puissance  divine, 
Rassembler  par  le  dehors 
Nos  deux  corps. 


Ainsi  ma  forme  première 
Me  serait  rendue  entière, 
Ayant  par  votre  pitié 
Ma  moitié. 

(Troisième  Partie,  livre  XII.) 


Réunies,  les  âmes  sœurs  s’aiment  sans  fin.  Car  le  véritable 
amour  est  l’amour  unique.  Céladon  ne  saurait  aimer  qu’Astrée. 
Enfin  l’amour  est  divin  (car  il  nous  élève  de  la  Vénus  terrestre 
à  la  Vénus  céleste)  et,  étant  divin,  il  devient  la  source  de  toute 
vertu  et  de  toute  action.  Du  jour  où  Damon  aime,  il  change 
toutes  ses  imperfections  en  vertus  (II,  6).  Si  Rosiléon  sauve  le 
royaume,  c’est  parce  qu’il  aime  la  fille  du  Roi. 

Mythe  de  l’androgyne,  amour  unique,  vertu  de  l’amour,  tel 
est  le  Platonisme  de  YAstrée.  Mais  l’égalité  platonicienne  des 
âmes  de  l’homme  et  de  la  femme,  qui  permet  seule  l’échange 
total  des  âmes  qu’atteste  parfois  la  fontaine  de  la  Vérité  d’amour, 
reçoit  chez  d’Urfé  quelque  atténuation  du  Pétrarquisme. 
Comme  chez  Pétrarque,  la  femme  est  déclarée  supérieure  à 
l'homme  (III,  9).  Toute  cette  hauteur  des  bergères  et  cette  sou¬ 
mission  des  bergers  ne  s’expliquent  que  par  l’inégalité  des  âmes. 
Adamas  concilie  d’ailleurs  le  Platonisme  et  le  Pétrarquisme. 
L’amour  chez  les  âmes  sœurs  naît  de  la  commune  ressemblance 
avec  une  beauté  idéale  (platonisme)  ;  mais  la  ressemblance  peut 
être  parfaite  chez  la  femme,  imparfaite  chez  l’homme  (pétrar¬ 
quisme).  L’imparfait  aimera  le  parfait,  mais  ne  sera  pas  payé 
d’un  égal  retour  :  «  La  femme  étant  beaucoup  plus  belle  et 
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meilleure  que  l’homme,  qui  pourra  nier  que  l’homme  n’aime 
mieux  que  la  femme  qui  n’a  pas  un  si  digne  sujet  pour  employer 
ses  désirs  ?  »  (IV,  3.)  Trop  convaincues  de  leur  supériorité,  ces 
femmes  tant  aimées  et  moins  aimantes  ne  se  trouvent  point 
aimées  comme  il  faudrait.  De  là  les  désespoirs,  les  exils  et  les 
noyades  de  leurs  amants. 

Par  un  retour  commun  au  Platonisme,  l’amour  unique  et 
divin  fut  de  mode  chez  les  Romantiques  comme  chez  les  Pré¬ 
cieux.  C’est  la  théorie  de  Cinq-Mars.  Henri  d’Effiat  adore  un 
seul  objet  ;  l’amour  l'élève  à  la  sainteté  du  martyr.  Par  amour, 
il  saurait  gouverner  la  France. 

Plus  encore  que  d’Urfé,  mais  en  sens  inverse,  car  c’est  pour 
proclamer  la  supériorité  de  l’homme,  Vigny  repousse  l’égalité 
platonicienne  des  âmes.  A  côté  de  l’héroïsme  réfléchi  de  Cinq- 
Mars,  de  la  vertu  sublime  de  De  Thou,  Marie  de  Mantoue 
semble  une  chétive  et  ployable  enfant.  D’ailleurs,  tout  comme 
une  héroïne  de  d’Urfé,  malgré!  son  infériorité,  Marie  aime  beau¬ 
coup  moins  qu’elle  n’est  aimée,  et  se  trouve  mal  aimée.  Au 
moment  où  Henri  meurt  pour  elle,  avec  «  un  petit  air  boudeur  », 
elle  déclare  :  «  Les  hommes  sont  bien  cruels  envers  nous  !... 
Il  avait  plus  d’ambition  que  d’amour  »  {La  Fête ,  p.  437-438). 

La  divergence  est  importante.  En  dépit  de  son  pétrarquisme, 
d’Urfé,  parti  du  mythe  platonicien  de  l’Androgyne,  place  au 
centre  de  sa  doctrine  la  transformation  mutuelle  des  âmes 
aimantes.  Vigny,  toujours  dédaigneux  du  mythe  de  l’Andro- 
gyne,  tend  parfois  au  due®  de  l’homme  et  de  la  femme,  dont  la 
Colère  de  Samson  sera  la  plus  violente  expression,  mais  qui 
se  trouve  déjà  dans  Cinq-Mars.  Henri  constate  vite  qu’il  n’y  a 
rien  de  commun  entre  Marie  et  lui.  L’attrait  des  corps,  le  divorce 
des  âmes,  telle  serait  la  formule  vers  laquelle  Vigny  semble 
nous  acheminer  ;  rien  n’est  plus  contraire  au  mythe  de  la  fon¬ 
taine  de  Vérité  d’amour. 

Malgré  tout,  l’auteur  de  Cinq-Mars  est  tributaire  de  ÏAsirée 
plus  qu’il  ne  croit,  en  précieux  qui  s’ignore. 

Romantique,  il  clame  le  droit  de  la  passion  ;  mais  dès  Stello 
on  prévoit  qu’il  rétablira  la  souveraineté  de  la  raison.  Volup¬ 
tueux,  il  a  le  goût  de  la  poésie  sensuelle  ;  encore  fut-il  toujours 
chaste  des  oreilles  et  idéaliste.  L’auteur  de  Daphné  réduira  le 
progrès  à  la  victoire  de  l’esprit  sur  la  matière.  Il  ne  reconnaîtra 
jamais  la  supériorité  de  là  femme  p  encore  1e  poète  de  la  Maison 
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du  Berger  passera-t-il  du  duel  implacable  de  Samson  et  de 
Dalila  à  la  collaboration  de  la  raison  d’homme  et  de  la  sensi¬ 
bilité  de  femme. 

Aussi  une  affinité  secrète  et  inconsciente  unissait  déjà 
l’auteur  de  Cinq-Mars  à  l’auteur  de  YAstrée  ;  et  Cinq-Mars  est 
largement  tributaire  de  YAstrée. 

A  certains  égards,  Cinq  Mars  est  l’Astrée  retournée  ;  ce  qui 
fut  toujours  une  des  formes  de  l’imitation.  De  loin  d’Urfé  nous 
montre  les  mœurs  de  la  cour  ;  mais  ses  personnages  de  prédi¬ 
lection  sont  les  bergers  :  «  Les  bergers  n’ont  qu’un  ennemi  : 
l’amour  ;  les  courtisans,  deux  :  l’amour  et  l’ambition  »  (I,  10, 
p.  462).  Vigny  suit  l’ordre  inverse.  Il  nous  rappelle  le  temps 
heureux  où  Henri  d’Effiat  et  Marie  de  Mantoue  menaient  en 
Touraine  la  vie  simple  des  bergers  du  Forest.  Mais  c’est  dans 
l’alcôve  de  la  Reine  et  à  la  Reine  que  Marie  parle  de  ses  amours 
et  du  vieux  château  de  Chaumont  :  «  Il  fut  ainsi  sans  ambition 
jusqu’au  jour  de  son  départ  ».  Seulement  Cinq-Mars  partit 
ambitieux  et  le  roman  est  le  tableau  d’une  ambition  qui  ose 
lutter  contre  Richelieu. 

L’amour,  l’ambition  et  la  mésalliance  forment  une  triade 
chère  à  d’Urfé.  Certes  d’Urfé  s’en  tient  toujours  à  l’intention 
de  la  mésalliaince.  Rosiléon  l’esclave  se  trouve  être  le  fils 
d’un  roi,  et  Sylvandre,  le  berger  inconnu,  est  le  fils  d’un  druide. 
C’est  même  en  cela  que  Cinq-Mars  est  plus  près  du  roman¬ 
tique  Ruy  Rlas  que  du  précieux  Sylvandre  ;  la  mésalliance  qu’il 
médite  n’est  que  trop  réelle.  Alors,  pour  devenir  digne  de  l’objet 
aimé,  l’amant  naît  à  l’ambition  et  se  couvre  de  gloire.  Mais  les 
Nymphes  se  résigneraient  vite  à  épouser  le  berger  inconnu  ou 
l’ancien  esclave.  Galatée,  éprise  de  Céladon,  s’écrie  :  «  Tous 
les  hommes  ont  une  origine  commune,  et  si  ce  berger  est  ver¬ 
tueux,  pourquoi  ne  serait-il  pas  digne  de  moi?  »  (I,  2,  p.  35.) 
Vigny  a  retenu  cette  trilogie.  Unis  par  l’amour,  séparés  par 
la  fortune,  Cinq-Mars  et  Marie  de  Mantoue  comptent  sur 
l’ambition  pour  combattre  la  mésalliance.  Comme  une  nymphe 
de  YAstrée,  Marie  se  lamente  :  «  Est-ce  ma  faute  si  mon  malheur 
a  voulu  qu’un  prince  souverain  fût  mon  père  ?  Peut-on  choisir 
son  berceau  ?  et  dit-on  :  Je  naîtrai  bergère  ?  »  ( Les  Adieux, 
p.  33.) 

Il  aimait  surtout  l’union  de  la  galanterie  et  de  la  vigueur 
qui  caractérise  YAstrée.  Dans  YAstrée,  la  souveraine  Amazis, 
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malgré  sa  délicatesse,  reçoit  à  ses  pieds,  sans  émoi,  la  tête 
sanglante  de  Polémas  (V.  3).  Car  cette  époque  précieuse  est 
encore  à  demi  barbare.  De  cette  époque  sont  bien  Cinq-Mars, 
si  galant,  si  chevaleresque  et  qui  assassinerait  Richelieu  ;  le 
blond  Olivier  qui,  à  peine  hors  de  page,  désarme  un  officier 
espagnol.  Le  mélange  des  passions  vives  et  de  la  froide  politesse 
ravissait  Vigny.  Comment  n’aurait-il  pas  compris  les  bergers 
de  ÏAstrée  qui  peuvent  bien  mourir  d’amour,  mais  non  omettre 
une  révérence  ou  négliger  de  prendre  congé  ? 

L’Astrée  ne  déplut  point  à  Vigny  et  ce  fut  tout  profit  pour 
la  couleur  locale  ;  Cinq-Mars  est  bien  de  l’école  des  Céladons. 


Pour  reconstiluer  cette  aimable  époque,  après  la  duchesse 
de  Mantoue  endormie  sur  un  «  in-folio  »  de  ÏAstrée ,  Vigny 
nous  montre  George  de  Scudéry  lisant  la  Clélie  chez  Marion  de 
Lorme.  Il  fait  preuve  à  la  fois  de  précision  pédante  et  de  confuses 
inexactitudes. 

Une  note  indique  que  Millon,  l’année  même  de  la  conjura¬ 
tion  de  Cinq-Mars,  passait  à  Paris  {La  Lecture ,  p.  307).  Mais 
une  autre  note  serait  encore  plus  nécessaire  pour  expliquer 
comment  on  pouvait  lire,  dès  1642,  la  Clélie ,  qui  ne  fut  publiée 
qu’en  1656.  Du  moins  Vigny  avait-il  remarqué  qu’elle  parul 
sous  le  nom  de  M.  de  Scudéry,  gouverneur  de  Notre-Dame  de 
la  Garde.  Car  Marion  de  Lorme  lui  donne  ce  titre,  et  George 
de  Scudéry  restitue  lui-même  à  sa  sœur  l’ouvrage  «  imprimé 
sous  son  nom  »  (p.  308). 

Il  ajoute  :  «  C’est  elle  qui  a  traduit  Sapho  d’une  manière  si 
agréable  »,  et  il  cite  un  galant  quatrain  dont  Marion  de  Lorme 
demande  l’insertion  dans  une  histoire  romaine.  Il  y  figure,  en 
effet,  à  la  suite  de  la  carte  de  Tendre,  où  Vigny  le  trouva,  et 
la  traduction  en  est  attribuée  à  Aronce.  C’est  une  occasion  de 
reprocher  à  Scudéry  comme  à  d’Urfé  le  mépris  de  la  couleur 
locale.  Et  cependant  les  fautes  des  Romantiques  contre  la 
couleur  locale  et  la  vérité  historique  sont  peut-être  plus  cho¬ 
quantes  que  leur  absence  chez  les  Classiques.  D’abord  les  Clas¬ 
siques  pèchent  rarement  par  ignorance,  et  s’ils  trouvent  piquant 
de  prêter  aux  Anciens  les  mœurs  modernes,  ils  rappellent  volon¬ 
tiers  quelles  furent  leurs  mœurs  véritables.  Racine  ne  nous 
laisse  point  oublier  qu’Hippolyte,  qu’il  transforme  en  amant 
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d’Arcie,  fut  le  héros  et  chasseur  de  l'antiquité.  Mlte  dei 
Scudéry  sait  fort  bien  que  les  femmes  grecques  n’assistaient 
pas  aux  festins.  Plotine  dit  à  Anacréon  :  «  Vous  ne  parlez  non 
plus  de  dames  dans  vos  festins  à  la  grecque  que  s’il  n’en  était 
point  ;  »  ( Clélie ,  1660,  IVe  Partie,  Livre  II,  p.  731),  et  pour  mieux 
souligner  qu’elle  ne  représente  pas  «  un  de  ces  festins  déréglés 
où  les  dames  raisonnables  ne  se  trouvent  point  »  ( Id .,  p.  728), 
elle  ajoute  malicieusement  qu’à  Rome  la  guerre  avait  donné  un 
peu  plus  de  liberté  aux  dames  qu’auparavant  (p.  731).  D’autre 
part,  les  Classiques  ont  plus  que  les  Romantiques  le  respect 
des  faits  et  des  dates.  Corneille  et  Racine  ne  manquent  jamais 
dans  leurs  préfaces  de  signaler  et  d’excuser  les  moindres  chan¬ 
gements  que  les  nécessités  de  l’intrigue  les  entraînent  à  intro¬ 
duire  dans  la  chronologie  et  les  évènements. 

L’ardeur  documentaire  de  Vigny  fut  refroidie  par  le  nombre 
des  volumes.  Il  avait  pris  de  YAstrée  une  réelle  connaissance. 
Pour  la  Clélie ,  rien,  ni  dans  Cinq-Mars ,  ni  dans  le  reste  de  son 
œuvre,  n’indique  qu’il  ait  dépassé  les  quelques  pages  qui 
concernent  la  carte  de  Tendre. 

Vigny  semble  vouloir  suivre  de  très  près  son  texte  :  «  On 
trouve  généralement  cette  carte  fort  galante,  mais  ce  n’est  qu’un 
simple  enjouement  de  l’esprit,  pour  plaire  à  notre  petite  cabale 
littéraire  »1  (p.  307).  Dans  la  Clélie ,  Mlle  de  Scudéry  fait  une 
déclaration  identique,  et  le  mot  de  cabale  lui  est  familier. 

Dans  Cinq -Mars,  George  de  Scudéry  craint  que  la  carte  de 
Tendre  —  et  ce  sera  le  prétexte  de  ses  explications  —  ne  soit 
pas  toujours  lue  comme  il  faudrait.  Pareilles  craintes  sont  for¬ 
mulées  par  Mlle  de  Scudéry.  Elle  nous  parle  même  d’un  sot 
qui  «  demande  grossièrement  à  quoi  cela  servait  »  ( Clélie , 
1656,  I,  i,  p.  409).  Vigny  mettra  cette  grossièreté  dans  la  bou¬ 
che  de  Molière  (p.  309)  ;  ce  qui  est  assez  dans  ses  habitudes  de 
réfutations  hautaines  qui  ne  sont  que  des  affirmations  contrai¬ 
res  : 

Scudéry  donne  donc  quelques  éclaircissements  : 

«  Remarquez,  messieurs,  que  comme  on  dit  Cumes  sur  la  mer 
d’Ionie,  Cumes  sur  la  melr  Tyrrhène,  on  dira  T  endre-sur-Inclina- 
tion,  Tendre-sur-Estime  et  Tendre-sur-Reconnaissance.  Il  faudra 
commencer  par  habiter  les  villages  de  Grand-Cœur,  Générosité, 
Exactitude,  Petits-Soins,  Billet-Galant,  puis  Billet-Doux..  » 
(p.  308). 
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La  première  phrase  est  tirée  textuellement  de  la  Clélie  (p. 
399).  Mais  il  avait  raison  de  se  défier  de  la  lecture  de  la  carte. 
Il  nomme  bien  les  trois  villes  ;  mais  il  confond  les  routes  et  em¬ 
brouille  les  villages.  Grand-Cœur ,  Générosité ,  Exactitude ,  loin 
d’être  au  commencememt  de  la  route  de  Tendre-sur-Estime,  ne 
sont  séparés  de  la  ville  que  par  les  villages  de  Respect  et  de 
Bonté.  Cependant,  quelques  lignes  plus  haut,  Marion  reprochait 
à  Desbarreaux  de  s’être  arrêté  à  Grand-Esprit  et  à  Jolis-Vers , 
qui  sont  en  effet  les  premiers  villages.  Sans  crier  gare,  après 
Exactitude ,  il  abandonne  la  route  de  Tendre-sur-Estime  pour 
celle  de  Tendre-sur-Reconnaissance  et  cite  Petits-Soins.  Puis  il 
revient  à  sa  première  route,  qu’il  prend,  cette  fois,  à  Billet-Ga¬ 
lant  et  Billet-Doux ,  c’est-à-dire  au  point  où  s’était  arrêté  Des¬ 
barreaux.  Au  fond,  Vigny  déplace  les  villages  à  sa  fantaisie, 
comme  les  pièces  d’un  échiquier. 

Aux  bifurcations  réapparaissent  les  erreurs  : 

«  Remarquez...  qu’il  faut  passer  par  Complaisance  et  Sensi¬ 
bilité,  et  que,  si  l’on  ne  prend  cette  route,  on  court  le  risque  de 
s’égarer  jusqu’à  Tiédeur,  Oubli,  et  l’on  tombe  dans  le  lac  d’indif¬ 
férence  »  (p.  308). 

En  fait,  si  Tiédeur  et  Oubli  aboutissent  bien  au  lac  d’indif¬ 
férence,  on  ne  saurait  s’y  égarer  en  allant  à  Complaisance  et 
Sensibilité ,  qui  sont  sur  la  route  de  Tendre-sur-Reconnais¬ 
sance  ;  il  aurait  fallu  prendre  la  route  tout  opposée  de  Tendre- 
sur-Estime. 

Peu  importe  à  Vigny.  Il  lui  suffisait  d’étaler  un  curieux 
exemple  de  ces  métaphores  continuées,  chères  à  la  Préciosité. 


De  même  que  son  dédain  des  Précieux,  son  éloge  de  Cor¬ 
neille  est  un  peu  de  commande  et  d’argumentation.  Aux  Pré¬ 
cieux  triomphants,  il  fallait  opposer  «  le  petit  Corneille  »  qui 
meurt  de  faim  »  (Le  Cabinet ,  p.  117).  Il  reconnaît  que  le  vrai 
public  fait  à  Corneille  une  ovation  et  au  dépens  de  l’auteur  de 
Mirame  {La  Fête ,  p.  432),  ce  qui  ne  laisse  pas  d’ébranler  la' 
thèse  des  grands  sacrifiés  ;  mais  ce  qui  lui  plaît,  c’est  de  dire 
Corneille  méconnu  par  Richelieu  (Le  Cabinet,  p.  117),  mé¬ 
connu  par  Louis  XIII  {La  Partie  de  Chasse,  p.  285),  méconnu 
chez  Marion  de  Lorme  {La  Lecture ,  p.  307). 
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Ajouterai-je  qu’il  est  méconnu  par  Vigny  lui-même  ?  Car* 
enfin,  chez  Marion  de  Lorme  il  le  sacrifie,  sinon  aux  Brion  et 
aux  d’Aubijoux,  du  moins  à  Milton,  qui  est  le  héros  de  la 
scène  et  qui  fait  la  lecture.  Or  il  songeait  à  Corneille  lisant 
Polyeucte  chez  Mme  de  Rambouillet  : 

«  ...  Les  scrupules  religieux  étaient  venus  se  liguer  avec  le 
faux  goût...  Corneille  lui  dit  cependant  :  «  ...La  poésie  pure  est 
sentie  par  bien  peu  d’âmes  »  ...J’avais  été  tenté  de  faire  un  poème 
de  Polyeucte  ;  mais  je  couperai  ce  sujet  :  j’en  retrancherai  les 
cieux,  et  ce  ne  sera  qu’une  tragédie  »  (p.  313). 

Ainsi,  Corneille  nous  est  donné  comme  un  Milton  inférieur 
qui  compose  avec  le  public,  et  Polyeucte  comme  un  Paradis 
Perdu  dont  on  retrancherait  les  cieux  ! 

Sans  doute  il  lui  refusait  aussi  le  langage  de  la  passion. 
Ne  dira-t-iil  pas  de  Rodogume  ein  1855  :  «  Les  doses  de  senti¬ 
ment  sont  mesurées  comme  dans  une  pharmacie  »  ( Revue 
d'Hist.  litt.  de  la  France ,  1904,  Langlais.  Notes  inédites  d’A . 
de  Vigny)... 

Aussi  ne  s’est-il  guère  inquiété  de  Corneille,  et  c’est  encore 
dans  Cinq-Mars  qu’il  s’en  inspire  le  plus.  Cinq-Mars  rappelle 
Cinna  (1).  Les  deux  héros  conspirent  par  amour.  La  grande 
scène  d’Auguste  et  de  Cinna  est  imitée  à  deux  passages  diffé¬ 
rents.  Une  première  fois  la  Reine,  attendant  de  Marie  l’aveu 
de  ses  amours,  lui  dit  :  «  parle,  parle  moi ,  il  est  temps  »  ( L’Al¬ 
côve ,  p.  237).  Vigny  n’ajoute  qu’un  monosyllabe  aux  paroles 
d’Auguste  (vers  1540).  Une  autre  fois  Marie,  malgré  la  défense 
de  la  Reine,  ne  peut  garder  le  silence.  C’est  le  même  mouve¬ 
ment  que  dans  la  scène  de  Corneille  : 

Cinna  tu  t’en  souviens  et  veux  a  Un  jeune  homme  de  vingt- 


[m’assassiner  — 


deux  ans  est  prêt  à  le  [Richelieu] 


Moi,  Seigneur,  moi...  — 
Tu  tiens  mal  ta  promesse. 


I  OlllCDOC  .  •  • 

(Vers  1476...) 


[faire  assassiner.  — 
Oh  !  Madame,  il  en  est  inca¬ 
pable...  — 


Je  vous  ai  priée,  Marie,  de  me 
laisser  parler  »  (L’ Absence,  p. 
359). 


(!)  Nous  avons  déjà  indiqué  une  des  imitations  de  Vigny  p.  84. 
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Derrière  Corneille  Vigny  introduit  Poquelin  «  adolescent  » 
{La  Lecture,  p.  307).  C’est  d’abord,  bien  qu’on  ne  puisse  repro¬ 
cher  aux  hôtes  de  Marion  de  Lorme  de  méconnaître  Molière 
en  1842,  pour  i augmenter  la  liste  des  hommes  alors  «  obscurs, 
fort  illustres  à  présent  »  (p.  306),  c’est  ensuite,  puisqu’il  est 
parti  en  guerre  contre  la  Préciosité,  afin  d’honorer  leur  plus 
célèbre  adversaire,  fauteur  des  Précieuses  ridicules  (p.  309). 

Comme  pour  Corneille,  son  admiration  pour  Molière  n’est 
pas  entière.  Dans  Cinq-Mars,  il  accorde  à  Poquelin  le  rôle 
presque  muet  qui  convient  à  sa  jeunesse  ;  et,  d’autre  part,  il 
serait  téméraire  d’y  découvrir  une  influence  sérieuse  de  l’œu¬ 
vre  de  Molière.  A  la  rigueur,  on  pourrait  dire  que  de  Thou, 
parlant  de  la  conjuration  qu’il  ignore,  ressemble  à  Maître- 
Jacques  décrivant  la  cassette  qu’il  n’a  jamais  vue  {La  Confu¬ 
sion).  Mais,  si  l’on  ne  se  borne  pas  à  Cinq-Mars,  on  s’aperçoit 
qu’entre  Molière  et  Vigny  s’élève  un  mur,  et  ce  n’est  rien 
moins  que  la  Préciosité  et  le  Théâtre.  L’ennemi  des  Précieux 
est  passé  dans  leur  camp. 

Evidemment  Vigny,  dont  la  nature  est  complexe,  aime  les 
écrivains  de  bon  sens  comme  La  Fontaine  et  Molière  ;  et  la 
charge  de  la  comédie  classique  était  pour  les  Romantiques  une 
saine  école  d’exagération.  Malgré  tout  le  réalisme  de  Molière 
lui  répugne.  Il  veut  bien  combattre  les  Précieux  pour  réhabi¬ 
liter  la  passion  et  la  volupté,  mais  non  les  parties  basses  du 
corps  et  les  fonctions  digestives.  Le  Médecin  malgré  lui,  comme 
le  Légataire  Universaire  de  Regnard  qui  en  dérive,  lui  «  fait 
mal  au  cœur  comme  une  médecine  »  {Journal,  1838,  p.  131). 
Sa  pitié  pour  «  les  saletés  de  la  santé  humaine  »  est  digne  de 
Philaminte. 

Aussi  dans  l’œuvre  de  Molière  opère-t-il  de  sombres  cou¬ 
pes.  Il  rejette  non  seulement  les  «  platitudes  de  circonstances  » 
{Journal,  1844,  p.  178),  mais  toutes  les  farces  ;  il  n’excepte 
guère  que  deux  comédies  :  le  Misanthrope  et  Tartuffe  {Id., 
1838,  p.  131). 

Encore  s’abstient-il  personnellement  de  la  comédie,  il  a  trop 
peur  de  la  farce  ( Id .,  1834,  p.  91)  ;  et  bientôt  du  drame.  Molière 
n’est  qu 'homme  de  théâtre  ;  Vigny  est  un  moraliste  épique. 

C’est  pourquoi,  lorsque  d’aventure  il  s’inspire  de  Molière, 
il  le  fait  dans  ses  romans  ou  ses  poèmes.  L’auteur  de  Servi¬ 
tude  et  Grandeur  Militaires  se  souvient  de  Tartuffe,  Tartuffe 
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plaisait  à  son  voltairianisme.  Devant  Napoléon,  Renaud  res¬ 
semble  à  Orgon  devant  Tartuffe.  Orgon  ne  se  soucie  plus  de 
son  frère,  de  sa  femme,  de  ses  enfants  ;  Renaud  oublie  son 
père  ;  tous  les  deux  aiment  leur  idole  plus  qu’une  maîtresse  : 

Et  pour  une  maîtresse  o  Et  jamais  un  amant  n’a  senti 
On  ne  saurait  avoir,  je  pense1,  l’ascendant  de  sa  maîtresse  avec 
[plus  de  tendresse  des  émotions  plus  vives  et  plus 

[écrasantes.  » 

(Ch.  IY,  p.  236.) 

Tous  les  deux  verront  tomber  de  la  même  façon  le  masque 
qui  les  abusait.  Caché  sous  une  table,  Orgon  entend  les  pro¬ 
pos  criminels  de  Tartuffe.  Dissimulé  derrière  un  rideau,  Re¬ 
naud  surprend  le  tragediante  et  le  commediante  qu’était  Bona¬ 
parte. 

Le  Misanthrope  dut  toujours  charmer  Vigny.  Sans  bouf¬ 
fonneries  populaires  ni  vulgarités  bourgeoises,  c’est  une  pièce 
aristocratique.  Se  modelant  sur  Alceste,  Vigny  rêva  même  un 
instant  de  devenir  le  Républicain  gentilhomme  ( Journal ,  1847, 
p.  234). 

Après  la  douloureuse  aventure  de  ses  amours  trompées,  le 
Misanthrope  lui  fut  encore  plus  cher.  Trahi  par  Mme  Dorval  il 
trouve  dans  la  jalousie  d’Alceste  l’expression  qui  convient  à  sa 
propre  fureur  et  cette  fois  exempte  de  toutes  les  plaisanteries 
grivoises  que  la  gauloiserie  prodigue  aux  Sganarelles.  Alors 
la  comédie  se  transforme  en  poème  et  le  Misanthrope  devient 
la  Colère  de  Samson. 

La  lutte  d’Alceste  contre  Célimène,  c’est  déjà  toute  la  lutte 
de  Saunas  on  contre  Dalila,  de  la  bonté  d’homme  contre  la  ruse 
de  femme.  Dalila  n’est-elle  pas  une  autre  Cléllimène,  insensible, 
libre  et  rieuse  : 

Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même 

Un  maître  lui  fait  peur.  C’est  le  plaisir  qu’elle  aime. 

Toutes  les  faiblesses,  toutes  les  complaisances  de  l’homme 
viennent  de  l’amour  : 

...  dans  tous  les  coeurs  il  est  tou-  L’homme  a  toujours  besoin  de 
[jours  de  l’homme  [caresse  et  d’amour... , 

(Le  Misanthrope)  (La  Colère  de  Samson j 
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Mais  s’il  n'est  pas  spectacle  plus  pitoyable  que  de  la  défaite 
d’un  Alceste  ou  d’un  Samson  aux  pieds  de  la  femme  qu’ils 
méprisent  et  dont  la  grâce  est  la  plus  forte,  ils  n’est  pas  de 
spectacle  plus  réconfortant  que  celui  d’un  Alceste  et  d’un  Sam¬ 
son  rompant  «  leurs  indignes  fers  ». 

Molière  était  définitivement  pour  Vigny  le  poète  qui,  con¬ 
vaincu  de  l’infériorité  de  la  femme,  mit  Alceste  en  face  de  Céli- 
mène  et  avec  un  grossissement  qui  n’était  pas  pour  déplaire  à 
un  Romantique.  Si  elle  n’était  tragique,  la  charge  de  Vigny 
apparaîtrait  fort  voisine  de  la  charge  de  Molière. 

Le  xvrie  siècle  en  son  ensemble  est  trop  cartésien  pour  que 
Vigny  dans  un  tableau  de  la  société  pensante  vers  1842,  ait 
omis  le  portrait  de  Descartes.  Mais  il  prit  plaisir  à  le  peindre 
et,  quelle  preuve  d’estime  !  il  le  peignit  un  peu  d’après  lui- 
même.  Descartes  sera  donc  chez  Marion  de  Lorme  —  Vigny 
eut  toujours  des  prétentions  mondaines  et  demi-mondaines  ;  — 
causant  avec  de  Thou  il  soutient  le  droit  d’être  à  la  fois  soldat 
et  penseur  {La  Lecture ,  p.  314)  ;  s’approchant  de  Milton,  il 
découvre  «  un  visage  spirituel,  passionné  et  malade  »  (p.  311). 
Le  dernier  trait  est  révélateur.  Vigny  prétendait  être  l’officier 
malade,  qui  crache  le  sang  et  ne  se  soutient  que  par  la  volonté. 
«  Je  vous  admire  de  toute  la  puissance  de  mon  âme,  »  dit  Des- 
cartes  à  Milton.  Une  âme  dans  un  corps  de  soldat,  tel  est 
Descartes. 

Quelle  est  cette  âme  ?  Il  ne  suffit  pas  à  Vigny  de  donner 
Descartes  comme  auditeur  à  Milton  ;  lorsqu’il  nous  introduit 
dans  le  cabinet  de  de  Thou,  celui-ci  lit  les  Méditations  métar 
physiques  et  admire  le  logicien  qui,  parti  du  doute,  arrive  à 
Dieu  : 

«  Il  suivait  dans  sa  tête  la  trace  des  raisonnements  de  René 
Descartes,  depuis  cette  idée  de  la  première  méditation  :  «  Suppo¬ 
sons  que  nous  sommes  endormis  et  que  toutes  ces  particularités, 
savoir  :  que  nous  ouvrons  les  yeux,  remuons  la  tête,  étendons  les 
bras,  ne  sont  que  de  fausses  illusions...  »  jusqu’à  cette  sublime 
conclusion  de  la  troisième  :  «  II  ne  reste  à  dire  qu’une  chose  :  c’est 
que,  semblable  à  l’idée  de  moi-même,  celle  de  Dieu  est  née  et  pro¬ 
duite  avec  moi  dès  lors  que  j’ai  été  créé.  Et,  certes,  on  ne  doit  pas 
trouver  étrange  que  Dieu,  en  me  créant,  ait  mis  en  moi  cette  idée 
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pour  être  comme  la  marque  de  l’ouvrier  empreinte  sur  son  ou¬ 
vrage  ».  (La  Confusion,  p.  244-5). 

Ces  deux  citations  sont  heureuses.  D’abord  elles  convien¬ 
nent  à  la  couleur  historique.  Du  cartésianime,  le  doute  provi¬ 
soire  et  l’innéité  frappèrent  les  contemporains. 

Alors  que  la  postérité  s’était  habituée  à  ne  considérer  que 
le  rationaliste  dont  la  méthode  libéra  la  pensée,  il  convient  de 
remarquer  que  l’auteur  de  Cinq-Mars ,  sans  méconnaître  le 
rationaliste  —  de  Thon  suit  les  déductions  des  Méditations  mé¬ 
taphysiques  —  ait  mis  au  premier  plan  le  grand  mystique  que 
fut  Descartes.  Non  seulement  dans  le  Ch.  La  Confusion,  mais 
dans  le  Ch.  La  Lecture,  Vigny  nous  montre  en  Descartes  le1 
philosophe  qui  a  trouvé  l’idée  de  Dieu  innée  dans  son  cœur 
(p.  314). 

C’est  que  Vigny  lui-même  ne  peut  penser  à  l’homme  sans 
songer  à  Dieu.  Comme  à  Descartes  il  lui  est  impossible  de 
ramener  le  supérieur  à  l’inférieur  :  «  Ce  qui  est  plus  parfait, 
c’est-à-dire  ce  qui  contient  en  soi  plus  de  réalité,  ne  peut  être 
une  suite  et  une  dépendance  du  moins  parfait  ».  ( Troisième 
Méditation.  Ed.  Jules  Simon.  Charpentier,  p.  83).  Cette  élé¬ 
vation  de  Descartes  vers  Dieu,  voilà  ce  qui  frappa  Vigny  et  le 
contraignit  de  concevoir  le  philosophe  du  xvif  siècle  à  sa  res¬ 
semblance. 

Le  voltairien  qui  sommeillait  en  Vigny  revint  plus  tard  au 
rationalisme  de  Descartes.  Alors  que  dans  Cinq-Mars  il  con¬ 
templait  le  mystique,  dans  le  Compas  il  eut  célébré  le  penseur 
qui  a  secoué  le  joug  de  l’autorité.  Las  de  l’incertitude  où  Dieu 
laisse  son  Fils  sur  le  Mont  des  Oliviers,  Descartes  prend  le 
compas,  et  appuie  une  des  branches  sur  son  cœur.  Il  succombe, 
percé  par  le  compas  ;  «  mais  la  ligne  que  l’autre  branche  a 
décrite  reste  gravée  à  jamais  pour  le  bien  des  races  futures.  » 
(Id.  p.  240). 

Les  grands  portraits  conçus  par  Vigny  sont  à  la  fois  très 
généraux  et  très  particuliers.  Ils  représentent  et  l’homme  et 
Vigny.  Ce  Descartes  affranchi  et  qui  succombe  à  la  pensée, 
c’est  tout  penseur,  mais  c’est  aussi  Alfred  de  Vigny. 

Saurait-on  mieux  souligner  la  valeur  de  Descartes  aux  yeux 
de  Vigny  qu’en  remarquant  que  deux  fois,  au  début  de  sa  vie,  ' 
quand  il  écrivait  Cinq-Mars,  et  à  la  fin,  lorsqu’il  traçait  le  plan 
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de  ces  poèmes  qu’il  ne  sut  pas  écrire,  il  vit  se  confondre  en  soi 
sa  propre  image  et  celle  de  Descartes  ? 

En  causant  entre  eux,  Corneille,  Milton,  Molière,  Descar¬ 
tes  se  consolent  du  dédain  de  leurs  contemporains.  Mais  Vigny 
n’en  prend  pas  si  aisément  son  parti  ;  et  il  est  reyconnaissaint  à 
La  Bruyère  d’avoir  eu  très  vif  le  sentiment  de  la  dignité  et  du 
mérite  de  l’Ecrivain. 

Véritable  ancêtre  de  Vigny,  La  Bruyère  affirma  sans  cesse 
la  supériorité  de  l’homme  de  pensée  sur  l’homme  d’action  ou 
d’affaires  ;  tout  en  laissant  percer  ie  ne  sais  quel  regret  de 
n’avoir  point  agi. 

Aussi  dès  Cinq-Mars,  en  exergue  du  Ch.  La  Confusion , 
Vigny  inscrivait  cette  réflexion  du  Mérite  Personnel,  qui  pour¬ 
rait  être  mise  en  exergue  de  toute  son  œuvre  : 

«  Il  faut,  en  France,  beaucoup  de  fermeté  et  une  grande  éten¬ 
due  d’esprit  pour  se  passer  des  charges  et  des  emplois,  et  consentir 
ainsi  à  demeurer  chez  soi  à  ne  rien  fairei.  Personne,  presque,  n’a 
assez  de  mérite  pour  jouer  ce  rôle  avec  dignité,  ni  assez  de  fonds 
pour  remplir  le  vide  du  temps,  sans  ce  que  le  vulgaire  appelle  les 
affaires.  Il  ne  manque  cependant  à  l’oisiveté  du  sage  qu’un  meil¬ 
leur  nom,  et  que  méditer,  parler,  lire  et  être  tranquille,  s’appelât 
travailler.  (La  Confusion,  p.  243.) 

Le  Ch.  La  Confusion  qui  est  consacré  au  Conseiller  de 
Thou,  le  penseur  du  roman,  n’est  que  l’agrandissement  du  por¬ 
trait  du  Philosophe,  tel  que  La  Bruyère  l’oppose  à  Clitiphon. 
Le  Philosophe  est  généreux  et  accessible.  Tantôt  penché  sur 
les  livres  de  Platon,  tantôt,  la  plume  à  la  main,  calculant  la 
distance  de  Saturne  ou  de  Jupiter  et  admirant  Dieu  dans  ses 
ouvrages,  il  sera  cependant  tout  heureux  d’interrompre  la  ligne 
commencée,  si  vous  lui  apportez  une  occasion  de  vous  obliger. 
Semblable  au  Philosophe  de  La  Bruyère,  mais  avec  une  atti¬ 
tude  plus  désordonnée,  de  Thou,  assis  presque  sur  le  dos,  lit 
les  M éditations  de  Descartes.  Parfois  il  prend  une  sphère  pla¬ 
cée  près  de  lui  puis  il  se  jette  à  genoux  «  parce  qu’aux  bornes 
de  l’esprit  humain  il  avait  rencontré  Dieu.  »  Mais  qu’à  cinq 
heures  du  matin,  l’avocat  Fournier  frappe  à  sa  porte,  il  est 
tout  prêt  à  le  seconder  :  «  Y  a-t-il  quelques  malheureux  à 
défendre...  »  (p.  246). 


142 


ALFRED  DE  VIGNY 


Vigny  trouvait  que  La  Bruyère  avait  si  bien  compris  les 
droits  et  la  beauté  de  la  pensée  qu’il  s’adresse  à  lui  dès  qu’il 
commence  à  disserter  sur  les  rapports  de  l’écrivain  et  du  pu¬ 
blic.  La  Dernière  Nuit  de  Travail ,  c’est-à-dire  la  préface  de 
Chatterton,  porte  l’empreinte  de  l’auteur  des  Caractères. 

Dans  son  Discours  sur  Théophraste ,  La  Bruyère  constate 
lia  diversité  des  esprits,  et  dans  sa  Prélace  il  avoue  que  le  succès 
«  que  l’on  doit  moins  se  promettre  »,  serait  de  corriger  le 
public.  Réunissant  les  deux  développements,  Vigny,  après 
avoir  reconnu  la  diversité  des  plaisirs  qu’il  sut  procurer  aux 
lecteurs  de  Stello,  se  demande  avec  tristesse  si  le  drame  de 
Chatterton  amollira  l’endurcissement  des  hommes.  Puis,  modi¬ 
fiait  une  classification  des  esprits  de  Sainte-Beuve,  il  nous  trace 
trois  portraits  :  L’Homme  de  Lettres,  le  Grand  Ecrivain,  le 
Poète.  Parmi  toutes  les  manières  où  La  Bruyère  excelle  de  pré¬ 
senter  un  portrait,  Vigny  en  retient  une,  celle  qui  réserve  pour 
la  fin  le  nom  même  du  caractère.  Dans  le  portrait  du  Poète  il 
reprend  l’expression  «  ne  rien  faire  »  citée  déjà  dans  Cinq-Mars. 
Mais  c’est  surtout  le  premier  portrait  qui  est  tracé  d’après  les 
Caractères.  Cet  Homme  de  Lettres  convenable  à  tout  et  conve¬ 
nable  en  tout,  qui  écrit  indifféremment  la  comédie  et  l’oraison 
funèbre,  l’épitre  et  la  tragédie,  qui  connaît  toutes  les  recettes 
et  rédige  la  littérature  comme  les  affaires,  c’est  le  Bel  Esprit, 
c’est  Cydias,  lequel  réussit  également  en  vers  et  en  prose,  a 
une  enseigne,  un  atelier,  des  ouvrages  de  commande  et  des 
ouvriers  qui  travaillent  sous  lui. 

Passant  de  la  Préface  au  Drame,  nous  reconnaîtrons  encore 
l’influence  de  La  Bruyère.  Si  Chatterton,  comme  de  Thou,  Stello, 
Julien,  obtient  en  partage  la  bonté  du  Philosophe,  John  Bell 
et  Beckford  ont  la  dureté  du  Financier.  John  Bell  étalant  dans 
sa  démarche  l’aplomb  de  sa  richesse,  insensible  aux  malheurs 
de  ses  ouvriers,  et  qui  fait  travailler  sa  femme,  car  «  tout  doit 
rapporter,  les  choses  animées  et  inanimées  »,  n’a-t-il  pas  l’as¬ 
surance  de  Giton,  l'insensibilité  de  Champagne,  l’avidité 
d’Ergaste  ?  Lord  Beckford  lui  aussi  a  les  joues  pendantes  de 
Giton.  C’est  le  protecteur  qui  entend  ne  pas  se  ruiner,  en  avan¬ 
çant  ses  créatures.  Comme  Crassus  met  Xantus  dans  les  lésions 

o 

«  où  il  n’est  pas  propre  »  {Du  Mérite  Personnel),  Beckford 
propose  une  place  de  valet  de  chambre  à  Chatterton  «  inhabile 
à  tout  ce  qui  n’est  pas  l’œuvre  divine  ».  Lord  Tàlbot  n’est-il 
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pas  tiré  de  cette  Cour  «  où  l’on  sait  parfaitement  ne  rien  faire 
ou  faire  très  peu  de  chose  pour  ceux  que  l’on  estime  beau¬ 
coup  ». 

Lorsque  le  29  janvier  1846  Vigny  entrait  enfin  à  Y  Académie 
Française,  il  considérait  La  Bruyère  le  premier  parmi  «  ses 
plus  illustres  prédécesseurs.  «  Il  rappelle  l’expression  d’arti¬ 
sans  de  la  parole  dont  se  sert  La  Bruyère  en  son  Discours  de 
réception,  et  de  ce  Discours  encore,  il  tient  à  citer  la  péroraison. 
Lui  aussi  doit,  à  ses  seuls  écrits  toute  sa  gloire.  Puis  il  trace, 
toujours  en  réservant  pour  la  fin  le  mot  principal,  deux  por¬ 
traits  :  le  Penseur  et  l’Improvisateur. 

L’écrivain  si  cher  à  la  vanité  d’Alfred  de  Vigny  ne  cessa 
jamais  complètement  d’être  présent  à  son  esprit.  Et  l’on  pourrait 
relever  un  peu  partout  un  geste,  une  réflexion  qui  font  songer 
de  La  Bruyère.  Dans  La  Maréchale  d’ Ancre,  la  silhouette  de  Diéa- 
geant  qui  «  marche  en  saluant  et  salue  presque  en  rampant  » 
rappelle  l’art  de  La  Bruyère.  Dans  Stello,  M.  de  Chénier,  dé¬ 
guisé  en  domestique,  qui  se  grandit  et  se  mit  à  son  aise,  lors¬ 
qu'il  fut  seul  avec  le  Docteur  Noir,  nous  fait  songer  au  Magistrat 
de  La  Bruyère  qui,  sorti  de  la  Cour  et  revenu  chez  soi,  reprend 
sa  taille  et  son  visage. 

Mais  c’est  surtout  lorsqu’il  s’agit  d’un  artiste,  fût-ce  d’un 
raté,  que  naturellement  Vigny  se  souvient  de  La  Bruyère.  M. 
Baldensperger  n’a-t-il  pas  signalé  le  rapport  de  La  Flûte  avec 
telle  réflexion  des  Caractères  :  «  Le  sot  ne  meurt  point...  il  gagne 
à  mourir.  »  C’est  La  Bruyère  qui  fournit  à  Vigny  la  consolation 
du  flûtiste  malheureux  :  Son  âme  était  servie  par  des  organes 
mauvais  (1)  ;  après  la  mort  elle  reprendra  la  sainte  égalité  des 
esprits  du  Seigneur  (2). 

La  Bruyère,  pour  Vigny,  est  par  dessus  tout  l’auteur  du 
chapitre  du  Mérite  Personnel.  Et  voilà  pourquoi,  dans  Cinq- 
Mars,  ne  pouvant  l’introduire  chez  Marion  de  Lorme,  il  lui 
réserve  l’honneur  d’une  citation.  De  même  que  Montesquieu,  le 
théoricien  de  la  Noblesse,  domine  le  tableau  historique,  La 
Bruyère,  devenu  le  patron  des  Ecrivains,  domine  le  tableau  lit¬ 
téraire. 


(1)  La  Bruyère,  Caractères.  De  l’Homme  :  «  Des  organes  bruts  et  Impar¬ 
faits...  » 

(S)  Id.,  idem.  «  Elle  va  d’égal  avec  les  grandes  âmes.  » 
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Avec  toutes  ses  citations,  placées  en  tête  de  chaque  chapitre, 
Vigny  lit  un  peu  de  Cinq-Mars  le  catalogue  de  ses  premières 
lectures.  Mais  il  avait  vraiment  aussi  le  droit  de  dire  :  «  tout  y 
a  l’air  roman  et  tout  y  est  histoire  »  ( Journal ,  1826,  p.  39).  Les 
détails  les  plus  minces  ne  sont  pas  inventés.  Si  Cinq-Mars  a  un 
cheval  tué  sous  lui,  si  Marie  de  Mantoue  s’écarte  des  Ambas¬ 
sadeurs  Polonais,  on  peut  alléguer  un  texte  de  Griffet  ou  de 
Motteville.  Ils  sont  bien  du  xvne  siècle  ces  conspirateurs  qui 
prêtent  serment  dans  l’appartement  où  'l’on  disserte  sur  le 
Tendre.  La  couleur  historique  est  solide  et  tient  au  fond. 

Mais  tout  est  transformé,  transposé,  confondu  ;  l’on  en  res¬ 
sent  parfois  de  l’impatience,  et  même  de  l’inquiétude  :  Vigny 
n’a  pas  le  respect  du  vrai. 

Ce  qui  empêche  Cinq-Mars  d’être  le  chef-d’œuvre  incontesté 
du  Roman  historique,  c’est  que,  malgré  son  apparence  objec¬ 
tive,  il  est  une  œuvre  de  passion  et  toute  personnelle.  Oue 
Vigny  soutienne  la  Noblesse,  c’est,  semble-t-il,  d’après  Mon¬ 
tesquieu  ;  qu’il  soutienne  les  écrivains,  c’est  d’après  La  Bruyère. 
Mais  derrière  La  Bruyère  se  dissimule  l’auteur  jaloux  de  ses 
droits  ;  derrière  Montesquieu,  le  gentilhomme  jaloux  de  ses 
prérogatives.  Richelieu,  dédaignant  Corneille  et  surtout  immo¬ 
lant  Cinq-Mars,  devient  pour  lui  un  ennemi  particulier,  et  sa 
haine  l’aveugle. 

Dans  l’œuvre  historique  de  Vigny  l’amour  de  la  vérité  ne 
plane  pas  au-dessus  de  tout.  Après  avoir  lu  Cinq-Mars,  on 
comprend  que  son  auteur  ait  pu,  un  jour,  se  laisser  séduire  au 
charme  de  l’Imposture  ;  et  d’autant  plus  que  son  professeur 
d’histoire  fut  Voltaire,  lequel  allait  devenir  à  ses  veux  le 
théoricien  et  le  type  de  l'Imposteur. 

III 

Désillusion  démocratique  :  Stello. 

J. -J.  ROUSSEAU.  La  MENNAIS.  Benj.  CONSTANT. 

La  pensée  de  Vigny  erra  souvent  du  contraire  au  contraire. 
Après  l’autorité  devait  l’attirer  la  liberté.  Dans  le  Journal ,  il 
écrit  à  la  date  de  1835  : 

t  Quand  vint  la.  Révolution  de  Juillet,  le  soldat  était  mort  en 
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moi  depuis  quatre  ans,  il  ne  restait  que  l’écrivain  regardant  si  la 
liberté  serait  tuée  ou  sauvée.  »  (p.  95.) 

Ainsi  le  soldat  fut  autoritaire  en  lui.  Que  l’écrivain  ait  été 
gagné  à  la  liberté,  il  n'est  pas  étonnant.  Rationaliste,  il  avait 
trop  d'indépendance  intellectuelle  pour  ne  pas  désirer  bientôt 
quelque  indépendance  politique.  Tout  se  tient. 

D’autre  part  le  dogme  de  la  bonté  humaine  qu’il  hérita  de 
J. -J.  Rouseau  l'induisait  à  croire  que  la  volonté  générale  est 
droite. 

Seulement  ce  dogme  ne  pourra  pas  tenir  devant  les  faits. 
La  Révolution  de  1830  ébranlera,  la  Révolution  de  1848  épou¬ 
vantera  son  âme  aristocratique.  Aussi,  après  la  Révolution  de 
1830,  non  seulement  il  écarte  le  principe  de  toute  liberté  politi¬ 
que,  la  souveraineté  nationale,  mais  il  considère  tout  principe 
comme  mensonger  ;  la  théorie  de  l’Imposture  devient  maîtresse. 
Et,  si  à  partir  de  1830,  il  se  rallie  peu  à  peu  aux  Libéraux, 
e’est  d’abord  à  La  Mennais,  et  plus  pour  son  ultramontanisme 
que  pour  son  libéralisme  ;  c’est  ensuite  à  Renjamin  Constant, 
mais  parce  que,  se  voyant,  avec  tous  les  poètes,  proscrit  des 
gouvernements,  il  prend  plaisir  à  voir  restreindre  le  Pouvoir 
dont  il  est  exclu.  Mais  il  abandonnera  successivement  les  diver¬ 
ses  libertés,  liberté  de  l’Armée,  liberté  de  l’Eglise,  liberté  de 
la  Presse...  Après  la  Révolution  de  1848,  malgré  le  réveil  fugitif 
de  son  libéralisme,  dans  son  effroi  des  multitudes,  cet  esprit 
libre  se  trouvera  mûr  pour  le  despotisme  impérial. 

C’est  donc  de  1826  à  1830,  de  Cinq-Mars  à  la  Révolution  de 
Juillett  que  la  liberté  poussera  le  plus  Vigny  vers  la  démoicratie  (1). 
Mais,  dès  la  fin  de  1830  il  était  désabusé  ;  et  en  1832,  il  nous 
donne  dans  Stello  la  confidence  de  sa  désillusion  démocratique. 
C’est  la  seconde  période  que  nous  examinerons. 

Comme  il  allait  toujours  au  bout  des  doctrines  e’t  cherchait 
les  principes,  quand  il  s’éprit  de  liberté,  celui  qui  avait  mis  à 
la  base  de  l’autorité  le  droit  divin  du  Roi,  comprit  qu’il  fallait 
mettre  à  la  base  de  l'ai  liberté,  la  souveraineté  dju  Peuple.  A  ce 
moment  il  est  le  plus  près  de  J. -J.  Rousseau. 

(1)  C’eslt  ainsi  que  les  grands  seigneurs,  qui  dans  Cinq-Mars  étaient  les 
défenseurs  de  la  nation  contre  la  tyrannie,  ne  sont  plus  dans  la  Maréchale 
d' Ancre  que  de  vulgaires  factieux.  (Estève,  Vigny,  p.  98  à  99>. 
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L’influence  de  Rousseau  sur  Vigny  est  considérable. 

D’abord  il  lui  enseigna,  comme  à  tous  les  écrivains  du  xix® 
siècle,  la  bonté  naturelle  de  l’homme.  Certes,  Vigny  fit  maintes 
fois  maintes  réserves.  Tantôt  le  Romantique  ou  le  Janséniste 
imaginait  des  âmes  perverses,  telles  les  âmes  de  Richelieu  ou 
du  Père  Joseph  ;  tantôt  le  grand  -seigneur  haïssait  le  vulgaire  ; 
tantôt  l’amant  trompé  excluait  de  la  bonté  toute  une  moitié  du 
genre  humain,  exclusion  dont  Rousseau  n’est  point  responsa¬ 
ble  ;  car  Rousseau  qui  était  faible  et  auquel  les  femmes  donnè¬ 
rent  parfois  des  leçons  d’énergie  se  plaît  à  peindre  des  femmes 
supérieures  aux  hommes  :  Julie  dirige  et  redresse  Saint-Preux. 
Mais  si  Vigny  n’accepta  jamais  complètement  la  bonté  humaine, 
il  ne  la  repoussa  jamais  complètement  aussi,  de  sorte  qu’il  était 
toujours  près  de  revenir  aux  doctrines  optimistes  de  la  liberté, 
à  l’instiamt  même  où  il  en  semblait  le  plus  éloigné,  tant  Rousseau 
l’avait  pénétré  de  l’excellence  dé  notre  nature. 

Vers  1829  Vigny  approuve  le  Contrat  Social.  Même  en  1843, 
malgré  de  multiples  déceptions  il  en  parle  encore  avec  admi¬ 
ration  : 

((  On  voit  de  plus  haut  le®  affaires  publiques,  dit-ou,  du  som¬ 
met  d’une  grande  fortune  ;  absurdité  :  c’est  du  haut  de  son  front 
q'u’on  les  voit.  —  Qui  les  voit  de  plus  haut  que  J. -J.  Rousseau 
de  sa  cave  ?  »  ( Journal ,  p.  160). 

Peut-être,  répondait-il  à  telle  maxime  du  Dictionnaire  Phi¬ 
losophique  ( Pierre  le  Grand  et  J.-J.  Rousseau)  où  Voltaire 
exprimait  ce  dédaigneux  conseil  :  «  Je  voudrais  en  général  que 
lorsqu’on  juge  les  nations  du  haut  de  son  grenier,  on  fut  plus 
honnête  et  plus  circonspect  ».  Plus  certainement  il  avait  remar¬ 
qué  une  des  premières  réflexions  du  Contrat  Social  :  «  On  me 
demandera  si  je  suis  prince  ou  législateur  pour  écrire  sur  la 
politique...  »  Il  était  heureux,  en  effet,  de  trouver  en  Rousseau 
un  politique  qui  n’avait  été  ni  magistrat,  ni  juriste,  ni  homme 
d’Etat  ;  ce  qui  lui  permettait  d’accorder  le  droit  d’éclairer  les 
peuples  à  lui-même,  aux  poètes,  à  tous  les  contemplatifs.  En 
défendant  le  Contrat  Social  il  plaidait  pour  sa  maison  !  Il  n’en 
faudrait  pas  conclure  que  le  Contrat  fut  alors  son  bréviaire  poli¬ 
tique.  Mais  il  semble  qu’il  le  fût  en  1829. 

En  1829  ne  parvient-il  pas  à  concilier  la  doctrine  théocratique 
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de  la  mission  du  génie  avec  la  doctrine  démocratique  de  l’in¬ 
faillibilité  populaire  ?  La  mission  du  génie  serait  d’accoucheur  1© 
peuple  de  la  vérité  qu'il  porte  secrètement  en  soi,  et  de  dégager 
des  confusions  la  volonté  générale  : 


«  La  conscience  publique  est  juge  de  tout.  Il  y  a  une  puis¬ 
sance  dans  un  peuple  assemblé.  Un  public  ignorant  vaut  un 
homme  de  génie.  Pourquoi  P  Parce  que  l’homme  de  génie  devine 
le  secret  de  la  conscience  publique.  La  conscience,  savoir  avec, 
semble  collective  et  appartient  à  tous.  »  ( Journal ,  p.  41). 


On  reconnaît  le  principe  du  Contrat  Social  :  la  volonté  géné¬ 
rale  est  nécessairement  droite.  Vigny  étend  donc  sa  bienveil¬ 
lance  de  l’élite  aux  masses  ;  il  met  d’accord  J. -J.  Rousseau  et 
Joseph  de  Maistre.  Il  peut  désormais  admettre  la  souveraineté 
nationale. 

Aussi  la  Révolution  de  1830  le  trouve-t-elle  favorable. 
D'abord  il  est  détaché  des  Rois  qui  n’ont  rien  fait  pour  lui. 
Dans  sa  correspondance  (Lettres  du  20  avril  1828  à  Paul  Fou- 
cher  ;  du  2  août  1831  à  Rrizeux),  dans  son  Journal  (mercredi  à 
jeudi  29  [juill.  1830]  ;  samedi  31  ;  21  août,  pp.  47,  51,  et  52),  il 
constate  l’ingratitude  royale  à  son  égard,  non  sans  fierté,  mais 
avec  quelque  rancune.  Il  se  sent  le  cœur  libre  :  «  En  politique 
je  n’ai  plus  de  cœur  ».  Je  ne  suis  pas  fâché  qu’on  me  l’ait  ôté, 
il  gênait  ma  tête.  »  (7d.,  p.  52). 

Vaille  que  vaille,  il  va  au  peuple.  Il  ressent  une  réelle  pitié 
et  même  de  l’admiration  pour  les  insurgés  qui  se  battent  avec 
une  bravoure  de  Vendéens  et  qui  souffrent  (7d.,  mercredi  à  jeudi 
29  juillet).  Alors  il  ne  manque  pas  une  occasion  de  saluer  la 
souveraineté  nationale.  Le  1er  août,  il  admire  la  facilité  avec 
laquelle  le  peuple  souverain  détrône  un  Roi  ;  et  il  ajoute  : 
«  Le  peuple  a  montré  qu'il  ne  voulait  plus  supporter  le  joug  des 
prêtres  et  des  nobles.  Malheur  à  qui  ne  comprendrait  pas  sa 
volonté.  »  ( Revue  des  Deux  Mondes ,  p.  696).  Le  3  août,  il  cons¬ 
tate  que  «  la  Restauration  étant  tellement  incompatible  avec  la 
Nation  et  y  avait  jeté  si  peu  de.  racines  qu’elle  a  été  renversée 
par  une  poignée  d’ouvriers  braves,  lancés  en  tirailleurs.  » 
(7d.,  p.  697).  Le  10  août,  il  déclare  sans  appui  le  pouvoir  de 
Louis  Philippe  : 
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«  C’iest  un  couronnement  protestant.  J’y  trouve  le  défaut  ra¬ 
dical  que  le  trône  ne  s’appuie  ni  sur  l’appel  au  peuple,  ni  sur  le 
droit  de  légitimité.  ( Journal ,  p.  51). 

Le  14  août,  il  revient  sur  cette  considération  que  Louis- 
Philippe  doit  s’appuyer  sur  le  peuple  : 

«  J’ai  vu  d’il...  Il  croit  qu’il  est  encore  possible  de  résister 
au  Peuple  !  Erreur  grossière  !  Je  lui  ai  dit  que  le  Roi  devait  se 
déclarer  franchement  conservateur  au  nom  du  peuple  et  par  son 
ordre  et  ne  pas  prétendre  à  la  légitimité,  car,  de  ce  côté,  c’est  le 
Duc  de  Bordeaux  qui  est  légitime.  »  ( Revue  des  Deux  Mondes, 
p.  698). 

Jamais  Vigny  n’ écrivit  avec  plus  de  netteté,  car  il  avait 
alors  un  principe  solide  :  la  souveraineté  nationale,  Et  cepen¬ 
dant  l’année  n’allait  pas  finir  sans  qu’il  y  renonçât. 

S'a  confiance)  dans  le  peuple  fut  courte,  et  dès  le  3  août,  on 
peut  noter  le  progrès  de  sa  défiance.  «  Les  ouvriers  viennent 
demander  de  l’argent,  le  pistolet  à  la  ceinture,  dans  les  mai¬ 
sons.  Il  est  temps  d’établir  l’ordre.  C’est  un  devoir  que  d'être 
dans  la  Garde  nationale.  »  (. Id .,  p.  697).  Il  accepta  donc  de  Louis- 
Philippe,  le  commandement  d’un  bataillon,  et  prit  très  au  sérieux 
son  nouveau  grade.  ( Journal ,  p.  53).  Plus  d’une  fois  encore,  il 
nous  justifiera  la  réflexion  de  Pascal  :  «  Nous  sommes  si  pré¬ 
somptueux  que  nous  voudrions  être  connus  de  toute  la  terre... 
et  nous  sommes  si  vains  que  l’estime  de  cinq  ou  six  personnes 
qui  nous  environnent  nous  amuse  et  nous  contente  ».  Vigny 
n’ambitionnait  rien  moins  que  le  rôle  de  l’Empereur  Julien  ; 
et,  en  attendant,  il  trouvait  de  nobles  satisfactions  dans  le  rôle 
de  Garde  national. 

Bientôt  la  Garde  Nationale,  elle-même,  lui  parut  insuffisante 
pour  contenir  lie  peuple.  Alors  il  songe  avec  Bûchez  à  fornier 
contre  la  Révolution  un  bloc  national  de  la  France  groupée 
autour  de  son  roi  : 


«  J’ai  vu  Bûchez  hier  pour  un  journal  dont  if  est  question. 
Son  idée  est  que  le  Roi  soit  la  tête  et  le  cocher  de  l’Etat,  que  la 
Chambre  des  Pairs  et  le  Conseil  soient  composés  des  plus  savants, 
et  la  Chambre  des  Députés,  des  industriels.  —  C’est  bien.  —  Il 
veut  s’opposer  aux  Libéraux  et  les  détruire  avec  une  doctrine 
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d  unité.  —  Je  l’adopte  ;  il  faut  la  France-Monarque.  La  France 
tombera  infailliblement  dans  la  Convention,  qui  ne  peut-être 
qu’un  état  violent  et  transitoire.  Une  seule  chose  peut  la  sauver, 
c’est  le  pouvoir  royal  fortifié  des  idées  du  peuple.  »  (Revue  des 
Deux  Mondes,  «  Samedi  21  août  »  .  p.  698). 

Comme  l’indiquent  les  dernières  lignes,  l’expression  France- 
Monarque  signifie  que  la  France  doit  être,  non  pas  le  Monarque, 
mais  unie  à  son  Monarque.  Le  peuple  serait  moins  le  souverain 
que  l’associé  du  souverain  ;  le  dogme  de  la  souveraineté  popu¬ 
laire  est  en  danger. 

.  • 

Pourquoi  le  21  août,  Vigny  s’acharnait-il  à  consolider  le  pou¬ 
voir  royal  ?  C’est  qu’il  craignait,  une  nouvelle  Convention,  de 
nouveaux  massacres.  Il  avait  horreur  du  meurtre  politique,  et 
l’on  prévoit,  dès  lors,  que  si  le  peuple:  exigeait  le  meurtre  poli¬ 
tique,  il  aurait  horreur  du  peuple.  Eh  bien  la  mise  en  accusa¬ 
tion  du  Ministère  de  Charles  X  lui  fit  craindre  la  mort  des  minis¬ 
tres  ;  il  crut  que  le  peuple  voulait  du  sang,  et,  quand  il  fut 
détrompé,  le  coup  était  porté,  la  fêlure  faite,  et  Vigny  déjà 
détaché  de  la  souveraineté  populaire. 

On  ne  saurait  exagérer  l’importance  de  la  mise  en  accusation 
du  Ministère  sur  l’évolution  des  idées  politiques  d’Alfred  de 
Vigny. 

Il  voulut,  par  le  drame,  communiquer  au  public  sa  réproba¬ 
tion  du  meurtre  politique.  Le  30  septembre,  il  écrit  dans  son 
Journal  :  «  Depuis  le  1er  août  jusqu’au  27  sejptembre,  j’ai  fait  la 
Maréchale  d’ Ancre,  drame  en  prose.  L’idée  mère  est  Y  abolition 
de  la  peine  de  mort  en  matière  politique.  »  ( Revue  des  Deux ' 
Mondes,  p.  698).  En  même  temps,  il  organisait  plus  régulière¬ 
ment  les  manœuvres  du  4e  Bataillon  de  la  lre  Légion  (JdV  p.  699). 
Le  16  octobre,  il  nous  parle  d’un  entretien  qu’il  eut  chez  M.  de, 
Marinier  avec  La  Fayette,  lequel  déplorerait  la  mort  des  minis¬ 
tres  ;  mais  Vigny  est  convaincu  que  le  peuple  veut  cette  mort 
et  qu’il  l’aura  «  par  la  raison  qu’il  lu  veut.  »  (Id.,  p.  699). 

Devant  la  force  publique  détruite,  il  en  vient,  sinon  à  dési¬ 
rer,  du  moins  à  prévoir  un  nouveau  Napoléon  ;  il  lutte,  avec 
son  Bataillon,  mais  sans  grand  espoir  : 

a  Dans  la  Terreur,  'un  jeune  homme  comme  Saint- Just,  avec 
son  habit  bourgeois  et  sa  ceinture  rouge,  commandait  à  des  géné- 


150 


ALFRED  DE  VIGNY 


raux,  mais  les  soldats  étaient  respectés  du  peuple  ;  à  présent  ils 
ne  le  sont  plus  et  ne  le  seront  jamais  jusqu’à  ce  qu’une  armée 
gdorieuse  et  un  grand  général  arrivent.  J’ai  pris  les  armes  dans 
la  nuit,  et  j’ai  formé  un  bataillon  carré  et  conduit  trente  prison¬ 
niers  à  la  préfecture  de  police.  »  ( Id .  p.  699). 

Le  21  novembre,  il  commence  un  drame  de  Madame  Roland , 
en  attendant  qu’on  joue  la  Maréchale  d' Ancre,  et  pour  com¬ 
pléter  son  idée  «  en  donnant  à  la  lois  un  exemple  d’assassinat 
juridique  par  la  Cour  et  d’assassinat  juridique  par  le  peuple.  » 
{Id.,  p.  700). 

Il  ne  fait  donc  pas  plus  confiance  aux  démocraties  qu’aux 
monarchies. 

C’est  pourquoi  quatre  mois  à  peine  après  la  Révolution  de 
Juillet,  il  renonce  au  principe  de  la  souveraineté  nationale, 
comme  il  lavait  déjà  renoncé  au  principe  du  droit  divin,  et  ne 
croit  plus  qu’au  pouvoir  spirituel  du  génie  : 


«  Droit  divin  :  principe.  Aristocratie  :  corollaire.  Enfantés 
par  l’esprit  d’orgueil.  Souveraineté  du  peuple  :  principe.  Démo¬ 
cratie  :  corollaire.  Enfantés  par  l’esprit  d’envie.  Voilà  donc  les 
dieux  de  la  société  humaine  entre  lesquels  elle  flotte  depuis  qu’elle 
s’est  formée  !  Elle  nage  entre  deux  vices  et  entre  deux  absurdi¬ 
tés.  Qui  osera  dire  à  un  enfant  :  a  Choisis  !  »  Si  quelque  chose  a 
empêché  la  société  de  périr  dans  ses  continuels  naufrages,  c’est  la 
souveraineté  des  plus  intelligents  de  chaque  époque.  Ces  rois,  élus 
à’ eux-mêmes,  ont  renoué  ses  liens  le  mieux  possible  avec  des 
fictions  habiles,  car  avec  quoi  existerait  un  état  factice,  sinon 
avec  des  fictions.  »  {Id.  «  28  décembre  [1830]  »  p.  706). 

Peut-être  un  pouvoir  personnel  aurait-il  pu  l’arracher  au 
désenchantement.  Comme  il  fut  laissé  dans  son  coin,  il  n'effa¬ 
cera  jamais  cette  page  du  28  décembre  1830. 

11  convient  donc  de  la  bien  pénétrer.  Théoricien  avant  tout, 
Vigny  a  besoin  d’un  principe  nouveau  ;  et  cette  fois  il  l’emprunte 
à  Voltaire.  Mohamet  ou  l'Imposteur,  disait  Voltaire.  Imposteurs, 
non  seulement  les  prêtres,  mais  les  politiques,  continue  Alfred 
de  Vigny.  La  théorie  néfaste  de  l 'imposture  est  désormais  ancrée 
au  cœur  de  son  œuvre.  Droit  divin,  Souveraineté,  deviennent 
autant  de  fictions,  dont  les  grandis  hommes  sondent  la  vanité, 
mais  acceptent,  selon  les  temps,  le  prestige,  pour  leurrer  et 
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sauver  la  société.  A  une  société  incapable  d’admettre  la  vérité 
nue  il  fia  ut  le  vêtement  mensonger  des  symboles.  Sans  y  croire, 
les  hommes  de  génie  professeront  tour  à  tour,  en  religion,  le 
paganisme  avec  Julien  l’ Apostat,  le  christianisme  avec  La  Men- 
nais,  en  politique  La  souveraineté  des  rois  avec  Bossuet,  La  sou¬ 
veraineté  du  peuple  avec  J. -J.  Rousseau,  mais  au  fond  ils  ne 
confessent  qu’une  seule  souveraineté,  la  leur. 

En  conséquence,  ni  les  palinodies,  ni  les  contradictions  ne 
les  effraient  ni  ne  les  révoltent  ;  et  c’est  ainsi  que  Vigny  vint 
grossir  le  nombre  considérable  des  politiques  qui,  au  xixe  siècle, 
considérèrent,  comme  un  dogme  utile,  l’indifférenoe  en  matière 
gouvernementale . 

Remarquons  l’évolution  de  ses  idées  depuis  Cinq-Mars.  L’his¬ 
torien  du  procès  de  sorcellerie  de  Grandier  accusait  les  prêtres 
d’imposture.  Aujourd’hui,  il  traite  encore  les  prêtres  d’impos¬ 
teurs  :  mais  loin  de  les  blâmer,  il  étend  l’imposture  de  l’Eglise 
à  la  politique,  comme  une  nécessité  bienfaisante, 

Cependant,  les  ministres  de  Charles  X  ne  furent  pas  mis 
à  mort,  l’émeute  fut  vaincue  et  la  garde  nationale  triomphante. 
D’autant  plus  heureux  d’avoir  fait  confiance  an  peuple,  qu’il 
avait  été  sur  le  point  de  s’en  repentir,  Vigny,  le  1er  janvier  1831, 
se  délivre  un  certificat  de  bonne  conduite  : 

«  Mes  amis  du  faubourg  St-Germain  ont  été  attendre  le  résul¬ 
tat  des  évènements  dans  leurs  terres...  Au  lieu  d’émiger,  il  fal¬ 
lait  se  mêler  à  la  nation  comme  quelques-uns  de  nous  viennent 
de  le  faire.  »  ( Revue  des  Deux  Mondes,  p.  706-7). 

En  dépit  de  sa  vanité  satisfaite1,  il  y  a  un  recul.  Il  ne  croit 
plus  à  la  volonté  droite  de  la  nation  une  et  indivisible,  il  croit 
seulement  à  la  volonté  droite  de  la  majorité  ;  et  désormais  par¬ 
tout  où  il  écrivait  nation,  il  écrira  majorité.  Comme  il  tient 
encore  à  l’accord  des  masses  et  des  hommes  de  génie,  il  suppose 
que  l’indifférence  en  matière  gouvernementale  est  commune  à 
lui,  qui  a  le  génie,  et  à  la  majorité,  qui  a  le  bon  sens  ;  majorité 
dont  la  garde  nationale  est  le  vivant  symbole.  De  là  toutes  les 
réflexions  sur  ce  qu’il  appelle  Histoire  de  la  maiorité  neutre  et 
sceptique  : 

«  Jeudi  22  décembre...  L’idée  mère  serait  que  c’est  une  majo¬ 
rité  grave,  saine,  laborieuse,  qui,  en  tout  temps,  a  sauvé  la  nation 
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et  l’a  poussée  au  progrès.  Elle  ne  se  passionne  pour  aucun  homme, 
pour  aucune  forme  du  gouvernement  mais  pour  les  idées  justes. 
Le  Bon  sens  est,  pour  ainsi  dire,  son  âme.  C’est  elle  qui  aban¬ 
donna  Bonaparte  et  l’armée  à  Waterloo.  Aujourd’hui  la  majo¬ 
rité  neutre  vient  d’arrêter  des  meurtriers  par  horreur  du  meurtre. 
—  28  décembre...  La  garde  nationale  est  le  scepticisme  armée.  — 
l,er  janvier  1831.  La  majorité  sceptique  est  en  garde  contre  les 
partis  et  leurs  faux  enthousiasmes,  mais  elle  ne  les  attaque  pas, 
elle  ne  se  lève  et  ne  s’indigne  que  lorsqu’elle  est  attaquée  gra¬ 
vement.  Elle  frappe,  ensuite  se  repose  jusqu’à  ce  qu’on  recom¬ 
mence  à  l’attaquer...  »  ( Id .,  p.  705-6). 

Cette  théorie  de  la  majorité  sceptique,  il  la  prête  au  bour¬ 
geois  Picard  de  la  Maréchale  d' Ancre,  lequel  affirme  que  le  peu¬ 
ple  ne  se  mét  pas  en  colère  pour  peu  de  chose,  et  aime  bien 
à  savoir  pourquoi  il  s’y  met  (II,  iv,  p.  143). 

Trois  ans  après,  il  félicitera  encore  la  nation  de  son  scepti¬ 
cisme  :  «  Il  n’y  a  de  foi  politique  en  un  gouvernement  que  dans 
les  esprits  bornés.  »  ( Journal ,  1834,  p.  90). 

D’ailleurs,  il  se  rendait  compte  que  les  temps  de  la  démo¬ 
cratie  étaient  arrivés.  En  1833,  à  propos  de  l’insurrection  de 
la  Duchesse  de  Berry,  il  écrit  dans  son  Journal  : 

«  Les  Français  ressemblent  à  des  hommes  que  je  vis  un  jour 
se  battant  dans  une  voiture  emportée  au  galop.  —  Lies  partis  se 
querellent  et  une  invincible  nécessité  les  emporte  vers  une  démo¬ 
cratie  universelle. 

Chateaubriand  vient  de  faire  une  brochure,  plaidoirie  pour  la 
duchesse  de  Berry  dans  laquelle  il  est  un  peu  républicain.  Le 
moindre  écrivain  républicain  ne  se  croit  nullement  obligé  d’être 
un  peu  monarchique.  —  Marque  certaine  que  le  mouvement  des 
esprits  est  démocratique,  puisque  le  plus  ardent  monarchiste  fait 
le  démocrate.  »  (Id.  p.  78). 

C’est  pourquoi  il  prenait  ou  essayait  de  prendre  l’allure 
générale.  Mais  sa  théorie  démocratique  n’avait  plus  aucune  hase 
solide  et  rationnelle.  En  effet,  que  vaut  le  dogme  de  l’Imposture  ? 
On  n’a  jamais  rien  pu  bâtir  sur  le  mensonge.  D’autre  part,  si 
les  principes  ne  sont  que  des  fictions  utiles,  acceptées  par  le 
scepticisme  du  génie  trompeur  et  de  la  majorité  complice,  albrs 
qui  les  considère  comme  des  vérités, et  quelle  misérable  mino¬ 
rité  trompe-t-on  ?  Enfin,  si  la  souveraineté  nationale  est  un 
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vain  mot,  comme  n’importe  quel  autre  axiome  politique,  ta 
république  ne  saurait  être  pour  Vigny  qu’un  expédient  utile, 
tant  qu’il  admettra  la  sympathie  du  génie:  et  des  masses,  funeste, 
dès  qu’il  niera  cette  sympathie.  Or  il  a  commencé  par  déta¬ 
cher  de  la  nation  la  minorité  révolutionnaire,  que  la  minorité 
devienne  majorité,  l’accord  du  génie  et  des  masses  disparaît, 
et  Vigny,  fatalement,  abandonnera  tout  système  démocratique, 
d’autant  plus  qu’il  n’estime  ni  lep  hommes  politiques,  ni  les 
assemblées.  Le  19  décembre  1830,  avant  le  jugement  des  minis¬ 
tres  de  Charles  X,  il  écrivait  : 

«  Je  reste  à  Paris  par  honneur  et  pour  ne  pas  avoir  l’air  de 
fuir  'un  danger,  et  je  vais  voir  lutter,  sous  le  prétexte  du  juge¬ 
ment,  des  ambitieux  orléanistes  qui  veulent  conserver  leurs  pla¬ 
ces  et  des  ambitieux  républicains  qui  veulent  en  acquérir  ;  à 
travers  tous,  quelques  niais  payés  ou  enivrés.  Le  mépris  m’étouf¬ 
fera  quelque  jour.  »  ( Revue  des  Deux  Mondes,  p.  704). 

V  oilà  pour  les  politiciens  ;  voici  pour  les  assemblées  : 

«  Il  est.  dit  que  jamais  je  ne  verrai  une  assemblée  d’bommles 
quelconque,  sans  me  sentir  battre  le  cœur  d’une  sourde  colèrte 
contre  eux,  à  la  vue  de  l’assurance  de  leur  médiocrité,  de  la  suf¬ 
fisante  et  de  la  puérilité  de  leurs  décisions,  de  l’aveuglement 
complet  de  leur  conduite.  »  ( Journal  1830,  p.  56 1. 

Quel  chemin  parcouru  depuis  l’année  1829  où,  disciple  de 
Rousseau,  il  s’écriait  :  «  Il  y  a  une  puissance  dans  un  peuple 
assemblé...  La  conscience...  semble  collective  !  ».  1830  finissait 
en  le  détachant  de  la  souveraineté  populaire,  des  hommes  poli¬ 
tiques  et  des  assemblées.  Quel  démocrate  !  Au  fond,  dès  le 
23  décembre  1830,  il  ne  croyait  plus  qu’à  la  mission  du  génie. 

Pour  qui  la  souveraineté  populaire  n’est  ni  un  symbole,  ni  un 
mensonge,  mais  est  un  fait  et  un  droit  —  un  peuple  n’appar¬ 
tenant  qu’à  soi  —  tout  s’éclaire.  Certes,  tout  n’est  pas  résolu  ; 
et  il  faut  débrouiller  les  problèmes  enchevêtrés  de  la  liberté 
privée  et  de  la  liberté  collective,  déterminer  les  droits  des  gou¬ 
vernants  et  des  gouvernés,  des  majorités  et  des  minorités.  Cepen¬ 
dant  on  possède  un  phare,  c’est-à-dire  un  point  fixe  et  lumi¬ 
neux. 

Vigny  fut  coupable  d’y  renoncer,  mais  il  n’était  pas  seul 
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coupable.  Il  faut  bien  reconnaître,  qu’alors,  presque  tous  les 
défenseurs  de  la  liberté  repoussaient  ou  négligeaient  la  souve¬ 
raineté  populaire.  Elle  gênait  les  Doctrinaires,  préoccupés  de 
diviser  le  pouvoir  souverain  pour  sauvegarder  la  liberté  ;  elle 
gênait  le  libéralisme  de  B.  Constant,  soucieux  d’épanouir  les 
libertés  privées.  Même  La  Mennais,  dans  Y  Avenir,  parut  plus 
pressé  de  lutter  contre  l’autorité  du  Roi  que  pour  l’autorité  du 
Peuple.  Or,  après  lavoir  défendu  la  Charte,  selon  les  Doctrinaires 
[Juill.  1830],  interrogé  La  Mennais  (1831),  Vigny  se  laissait 
gagner  par  Benjamin  Constant. 

Quand  furent  promulguées  les  Ordonnances,  Vigny  se 
dresse,  tel  un  doctrinaire,  comme  un  théoricien  de  la  Charte. 
Dans  le  Journal ,  il  écrit  : 

«  Mardi  27  juillet  1830...  Dès  l’avènement  de  Charles  X, 
j’avais  prédit  qu’il  tenterait  d’arriver  au  gouvernement  absolu.  — 
Il  hait  la  Charte  et  ne  la  comprend  pas...  Mercredi  28...  L’arti¬ 
cle  14  de  la  Charte  qui  a  servi  de  prétexte  aux  ordonnances  dit  : 
«  Le  roi...  fait  les  règlements  et  ordonnances  nécessaires  pour 
Y exécutio-a  des  lois  et  la  sûreté  de  l’Efat.  »  Il  est  évident  que  le 
membre  de  phrase  la  sûreté  de  l’Etat  est  le  complément  du  pre¬ 
mier.  L’Etat  c’est  la  loi  armée  ;  la  sûreté  de  l’Etat  est  la  sûreté 
de  la  loi  dans  son  cours.  Cela  ne  peut  être  entendu  autrement  que 
par  une  escobarderie  de  jésuite  ou  d’avocat.  »  ( Journal ,  p.  47-8). 

Vigny  a  donc  désavoué  les  Ordonnances  du  25  Juillet  ;  et 
comme  il  nous  montre  dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires , 
(1835),  le  Capitaine  Renaud,  combattant  pour  elles  à  contre  cœur, 
il  est  légitime  d’assurer  qu’elles  ne  furent  jamais  de  son  goût. 


Depuis  le  28  décembre  1830,  Vigny  renonçait  au  principe  de 
la  Souveraineté  populaire  et  acceptait  le  dogme  de  l’Imposture. 
Son  amour  de  l’ordre  ne  le  ramène  pas  encore  à  l’absolutisme 
(car  il  sait  que  la  France  marche  à  la  Démocratie),  mais  le  dirige 
vers  le  journal  Y  Avenir  qui  avait  paru,  pour  la  première  fois, 
le  16  octobre  1830.  Soucieux  de  concilier  l’autorité  et  la  liberté, 
et  de  les  sanctifier  l’une  et  l’autre  par  un  principe  religieux,  il 
s’approchait  de  La  Mennais.  L’Ultramontain  faisait  passer  le 
Libéral  avec  lui. 
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Monarchiste,  Vigny  avait  professé  La  théocratie  catholique. 
En  s  éloignant  de  la  Monarchie,  il  s’était  rapproché  de  Voltaire  ; 
en  laissant  la  Démocratie,  il  revint  aux  Catholiques  ;  le  dogme 
de  1  Imposture  le  permettait  à  son  incrédulité.  Mais  le  retour 
manquait  de  ferveur,  car  autant  il  était  attaché  au  divin,  autant 
il  état  détaché1  de  la  religion  et  répugnait  à  en  admettre  la  néces¬ 
sité.  La  lutte  entre  le  voltairianisme  et  le  catholicisme  se  prolon¬ 
gera  jusqu’en  1837. 

Dès  maintenant,  il  importe  d’étudier  les  rapports  de  La  Men- 
nais  et  de  Vigny,  que  nous  avons  déjà  vus  aux  prises  sur  la  ques¬ 
tion  de  la  servitude  militaire. 

Lorsqu’après  ses  désillusions  politiques  et  sociales,  Vigny 
voudra  raconter  sa  désillusion  t.héosophique,  il  concevra  le  plan 
d’un  roman  religieux  dont,  sous  les  noms  de  Samuel,  Emma¬ 
nuel  ou  encore  de  Maximilien  le  héros,  aurait  été  La'  Mennais. 
Le  Docteur  Noir  aurait  rappelé  à  Samuel  l’échec  de  trois  autres 
théosophes  :  Julien  (1),  Mélanehton,  J. -J.  Rousseau.  C’est  ainsi 
que  pour  convaincre  Stello  de  l’impuissance  sociale  des  poètes, 
le  Docteur  Noir  citait  l’exemple  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  de 
Chénier. 

Ainsi  La  Mennais  aurait  eu,  dans  ce  dialogue  philosophique, 
le  rôle  d’un  Stello  !  Comment  expliquer  cette  importance  que 
Vigny  concède  au  prêtre  breton. 

Elle  s’explique  avant  tout  par  le  premier  volume  de  YEssai 
sur  l’Indifférence.  Toujours  La  Mennais  fut,  aux  yeux  de  Vigny, 
l’admirable  auteur  de  YEssai  ;  et  ce  qu’il  admirait  dans  l’Essai, 
c’était  l'apologie  du  pouvoir  ultra  monta  in  et  du  pouvoir  spiri¬ 
tuel,  c’était  le  tableau  de  T  indifférence  du  siècle . 

Le  premier  volume  de  YEssai  parut  en  1817.  Il  est  difficile 
de  fixer  avec  précision  le  moment  où  il  fut  connu  de  Vigny. 
Il  est  probable  que  le  catholicisme  de  La  Mennais  n’eut  jamais 
grand  crédit  auprès  du  rationalisme  de  Vigny.  Incapable  de 
renoncer  au  libre  examen  il  ne  saurait  faire  les  moindrqs  conces¬ 
sions  aux  théories  de  YEssai  sur  la  révélation,  le  consentement 
universel  et  la  raison  générale.  Et  c’est  pourquoi  nous  parlons  de 
La  Mennais  au  chapitre  des  idées  politiques  et  non  des  idées 
religieuses.  Ce  qui  est  sûr  c’est  qu’en  politique,  tout  au  moins, 


(1)  L’épisode  de  Julien  seul  fut  réalisé,  c’est  le  roman  de  Daphné.  Les  notes 
des  autres  épisodes,  lesquelles  s’échelonnent  de  1837  à  1859,  ont  été  publiées  par 
M.  Gregh,  en  appendice  de  Daphné. 
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lorsqu’il  lut  Y  Essai,  il  était  encore  un  fervent  de  l'autorité. 
Li’ultramontanisme  de  La  Mennais  l’éblouit  ;  et  il  n’oublia  jamais 
s>a'  devise  :  Dieu  et  l’autorité.  Même  incrédule,  il  chérissait  le) 
catholicisme  non  seulement  comme  symbole  religieux,  mais  com¬ 
me  discipline  sociale.  Même  après  la  fondation  de  Y  Avenir,  le 
poète  de  Paris  (1831),  met  en  pleine  lumière  l’auteur  de  YEssai, 
l’ultramontain  qui  restaure  le  pouvoir  des  papes,  «  prêtre  pauvre 
et  puissant  pour  Rome...  » 

La  Mennais  mettait  le  pape  à  la  tête  du  monde,  parce  qu’au 
dessus  du  pouvoir  temporel,  il  plaçait  le  pouvoir  spirituel.  Per¬ 
sonne  n’a  jamais  proclamé  avec  plus  de  force  la  suprématie  du 
pouvoir  spirituel.  Dès  les  premières  pages  de  YEssai,  il  décla¬ 
rait  :  «  Tout  sort  des  doctrines  (Paris,  1817,  ch.  i,  p.  2).  Parce 
qu’il  croyait  aussi  que  tout  sort  des  doctrines,  Vigny  devint 
l’auteur  des  Consultations.  Non  moins  que  La  Mennais,  il  voulut 
agir  par  le  livre.  C’est  pourquoi,  dès  1826,  il  inscrivait  en  exer¬ 
gue  du  Ch.  xx,  La  Lecture ,  dans  son  roman  de  Cinq-Mars,  une 
phrase  de  La<  Mennais  qu’il  trouvait  essentielle  : 

«  Les  circonstanciés  dévoilent  pour  ainsi  dire  la  royauté  du 
génie,  dernière  ressource  des  peuples  éteints.  Les  grands  écri¬ 
vains...  ces  rois  qui  n’en  ont  pas  le  nom,  maâs  qui  régnent  véri¬ 
tablement  par  la  force  du  caractère  et  la  grandeur  des  pensées, 
sont  élus  par  les  évènements  auxquels  ils  doivent  commander. 
Sans  ancêtres  et  sans  postérité,  seuls  de  leur  race,  leur  mission 
remplie,  ils  disparaissent  en  laissant  à  l’avenir  des  ordres  qu’il 
exécute  fidèlement.  » 

Cette  phrase  s’était  gravée  si  profondément  en  l’esprit  de 
Vigny  que,  lorsqu’il  renia  la  souveraineté  nationale,  ce  fut  avec 
les  termes  de  La  Meninais  qu’il  ne  reconnut  d ''autres  souve¬ 
rains  qt  d’autres  sauveurs  que  les  hommes  de  génie  (1).  Ces  rois 
sont  élus  par  les  événements,  disait  La  Mennais.  Ils  sont  «  élus 
d’eux-mêmes  »,  renchérit  Vigny. 

Mais  le  règne  de  l’Esprit  est  gêné  par  la  Matière.  Le  matéria¬ 
lisme  engendra  l’indifférence  du  siècle. 

Sur  ce  dégoût  du  matérialisme  philosophique  et  social  qui 
entraîne  le  culte  de  l’or  et  ferme  le  cœur  aux  sentiments  géné¬ 
reux,  Vigny  pensait  comme  La  Mennais.  Tous  les  deux  se  rat¬ 
tachent  à  l’école  de  Mme  de  Staël.  La  Mennais  proclamait  la  lutte 


(1)  Cf.  plus  haut,  p.  150. 
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éternelle  entre  «  la  chair  et  l’esprit.  »  {Essai,  p.  xiij).  A  vingt  ans 
de  distance,  l’auteur  de  Daphné  constatait  «  l’éternel  frottement 
de  l’homme  esprit  et  de  l’homme  matière  »  (p.  40).  L’un  et  l’autre 
n’estiment  que  liai  vie  de  l’esprit,  et  flétrissent  l’ indifférence  maté¬ 
rialiste. 

Le  tahleiau  de  l’indifférence  tracé  par  La  Mennais  avait  telle¬ 
ment  frappé  Vigny,  qu’il  ne  pourra  jamais  le  tracer  lui-même 
que  d’après  YEssai. 

Le  27  avril  1830,  voulant  montrer  l’indifférence,  religieuse  du 
siècle,  il  écrit  les  Amants  de  Montmorency .  C’est  un  poème  mé- 
naisien  et  maints  passages  de  YEssai ,  pourraient  servir  à  le  com¬ 
menter.  La  Mennais  disait  de  l’homme  :  Son  esprit  affaissé  n’est 
à  l’aise  que  dans  les  ténèbres.  Ignorer  est  sa  joie,  sa  paix,  sa 
félicité.  »  ( Introduction ).  Telle  est  l’ insouciance  joyeuse  des 
Amants  de  Montmorency.  Le  thème  même  du  poème  n’est-il  pas 
contenu  dans  ces  lignes  de  YIntroduction  :  «  Cet  amour  immense 
qui  fait  le  fond  de  son  être  (l’âme  humaine)  et  qui,  de  même 
qu’une  flamme  pure  tend  à  s’élever  incessamment  vers  les  hautes 
régions  où  réside  le;  sublime  principe  dont  elle  émane,  elle  Ta 
détourné  de  son  cours  pour  l’appliquer  uniquement  aux  corps  ; 
elle  les  a  aimés  comme  sa  fin  ;  elle  a  voulu  s’identifier  à  eux,  être 
périssable  comme  eux  ;  elle  s’est  dit  ;  Tu  mourras  !  et  a  tres¬ 
sailli  d’espérance.  »  (Piaris,  1817,  Introduction ,  p.  vj).  Eux  aussi, 
les  Amants  de  Montmorency,  ont  détourné  à  la  créature;  l’amour 
dû  au  Créateur  ;  et  par  leur  suicide,  ils  témoignent  assez  de  la 
volupté  qu’ils  trouvent  à  être  périssables.  Au  sein  même  de  la 
mort,  ils  n’ont  pas  besoin  de  Dieu. 

Or,  le  poème  est  intitulé  Elévation.  Les  Amants  de  Montmo¬ 
rency  ne  pensent  pas  à  Dieu  ;  ils  nous  élèvent  cependant  vers 
Dieu.  Car  la  divinité  de  leur  nature  est  inscrite  sur  leur  front, 
le  /front  de  l’homme  surtout,  où  se  lit  la  gravité  ;  il  a  sur  sa  com¬ 
pagne  quelque  chose  de  la  supériorité  de  Samson  sur  Dalila, 
l’esclave  : 

Vous  les  vîtes  partir  tous  deux,  l’un  jeune  et  grave, 
L’autre  joyeuse  et  jeune.  Insouciante  esclave, 

Suspendue  au  bras  droit  de  son  rêveur  amant... 


Ils  s’abandonnent  à  d!e  fugitives  amours  ;  mais  nous  savons 
par  la  Maison  du  Berger  que  Vigny  n’avait  point  «  ce  dégoût 
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insurmontable  pour  tout  ce  qui  passe  »,  dont  parle  La  Men- 
niais  (Essai,  p.  xv).  Dans  les  Amants  de  Montmorency ,  comme 
plus  tard  Mme  Ackermann  (1),  il  accepte  l’amour  éphémère,  parce 
qu’il  est  infini  : 

Ils  passèrent  deux  jours... 

Qui  furent  deux  moments  et  deux  siècles  pour  eux. 

Son  (aimant  ne  pense  pas  à  Dieu  ;  mais  ce  n’est  pas  la  brutale 
incapacité  de  réfléchir  .aux  problèmes  de  notre  destinée.  Sur  les 
murs»  de  l'hôtellerie  où  il  vient  mourir,  n’écrit-il  pas  un  mot  : 

Demande  sans  réponse,  énigme  inextricable. 

Question  sur  la  mort... 

Ce  n’est  pas  non  plus  un  débauché,  semblable  au  Rolla  de 
Musset.  C’est  un  «  rêveur  »,  un  idéaliste. 


...Leurs  repas 

Etaient  rares,  distraits  ;  ils  ne  les  voyaient  pas. 


Leurs  amours  n’ont  rien  de  vil  : 

L’extase  avait  fini  par  éblouir  leur  âme. 

Ce  sont  bien  les  égarés  die  La  Mennais  et  leur  misère  est 
misère  de  grand  seigneur.  Ils  ne  pensent  pas  à  Dieu  et  ils  prou¬ 
vent  Dieu.  Toute  Y  Elévation  nous  conduit  au  dernier  vejrs,  c’est- 
à-dire  à  l’interrogation  et  à  l’exclamation  du  poète  : 

Et  Dieu  ?  Tel  est  le  siècle  :  ils  n’y  pensèrent  pas  ! 

Vigny,  comme  La  Mennais,  y  pense  toujours. 

Cependant,  l’indifférence  religieuse  ne  déplaisait  pas  à  Vigny 
complètement.  Il  l’approuve  même  dans  le  Journal  comme  seule 
scientifique  et  raisonnables  «  Bonaparte  meurt  en  disant  :  Tête 
d'armée ,  et  repassant  ses  premières  batailles  dans  sa  mémoire  ; 


(1)  Qu’importe  à  leur  amour  qu’il  se  sache  éphémère,  S’il  se  sent  infini. 
(Paroles  d’un  Amant). 
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Canning,  en  parlanlt  d'affaires  ;  Cuvier  en  s’analysant  lui- 
même,  et  disant  :  La  tête  s'engage. 

Et  Dieu  ?  Tel  est  le  siècle  :  ils  n’y  pensèrent  pas  ! 

Oui,  tel  est  le  siècle  :  —  C’est  que  la  raison  humaine  est  arri¬ 
vée  en  ces  hommes  et  dloit  arriver  en  tous  à  la  résignation  de 
notre  laiblesse  et  de  notre  ignorance...  »  (1832,  p.  64). 

Semblable  à  Cuvier,  le  capitaine  Renaud,  dans  La  Canne 
de  Jonc,  meurt  en  disant.  :  «  voilà  le  cerveau  qui  se  prend,  c’est 
la  fin.  »  ( Servitude  et  Grandeur  militaires ,  p.  258).  Ainsi  les 
Amants  de  Montmorency  (1830)  se  rattachent  à  quelques  autres 
œuvres  de  Vigny,  La  Canne  de  Jonc  (1835),  La  Mort  du  Loup 
(1843),  la  strophe  de  1862  enfin,  dans  lesquelles  le  silence  humain 
s’oppose  au  silence  divin. 

Ne  nous  y  trompons  pas.  Vigny  n’admet  l’indifférence  reli¬ 
gieuse  qu’alliée  à  l’enthousiasme  qt  à  l'idéalisme,  c’est-à-dire  à 
la  haine  vigoureuse  du  matérialisme  et  de  l’athéïsme.  Son  irré¬ 
ligion  peut  bien  renoncer  au  culte  et  à  l’inquiétude  divine,  mais 
non  à  la  Divinité. 

Chaque  fois  Vigny  concilie;  les  contraires.  A  certains  égards 
et  à  certains  moments  il  accepte,  il  professe  même  le  scepticisme 
politique,  l’indifférence  religieuse  ;  mais  on  est  vite  contraint 
d’avouer  que  scepticisme  et  indifférence  ne  visent  que  nos  usages 
et  nos  croyances,  mais  n’atteignent  ni  l’Homme,  ni  Dieu.  Même 
l’imposture  ne  porte  pas  sur  le  fond  des  choses,  et  le  théoricien 
de  l’Imposture  reste  l’apôtre  de  l'Enthousiasme. 

Peut-être  son  enthousiasme  nuirait-il  au  succès  de  son  impos¬ 
ture  ;  et  le  théosophe  véritable  pourrait  bien  être  un  Voltaire 
froid  et  imposteur.  Mais  les  masses  doivent  être  enthousiastes. 
Au  xixe  siècle  l’indifférence  rend  impossible  toute  œuvre  théocra- 
tique.  Samuel  échoua  parce  que  «  le  monde  se  refroidit  » 
{Daphné,  p.  215).  De  là  toutes  les  notes  dq  Vigny  sur  l’indiffé¬ 
rence  du  siècle  ;  (p.  195),  de  là  un  chapitre  intitulé  :  Le  Monde 
est  froid  (p.  200).  Notes  et  chapitre  sont  tirés  de  YEssai  sur  l'In¬ 
différence,  qui  aurait  fait  partie  intégrante  du  roman  de  Samuel. 
A  Mme  de  Staël  il  empruntait  le  culte  de  l'Enthousiasme;,  et  à  La 
Mennais  le  tableau  de  l’Indifférence. 

Pour  Vigny  les  mots  ont  une  force  propre  ;  or,  quelle  force 
ne  devaient  pias  avoir  pour  lui  ces  mots  .  Essai  sur  l  Indifférence  , 
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tout  sort  des  doctrines  ;  Dieu  et  autorité.  Ils  retentissaient  à 
jamais  dans  son  âme  ;  et  leur  retentissement  se  prolonge  à  tra¬ 
vers  son  œuvre  politique  même. 

La  Mennais  confiait  l’autorité  de  Dieu  à  l’Eglise  catholique. 
C’est  là  peut-être  où,  combattant  l’influence  de  Voltaire, 
l’ influence  de  La  Mennais  fut  la  plus  sensible  sur  Vigny.  Voltaire 
l’attirait  vers  l'affranchissement  de  la  raison,  l’anéantissement 
des  religions  et  particulièrement  du  christianisme.  La  Mennais 
se  joignait  à  de  Maistre,  à  Chateaubriand  pour  le  tirer  en  l’autre 
sens,  lui  disant  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  garder  Dieu  et  repousser 
la  religion  ;  la  religion  est  nécessaire  à  la  société,  et  cette  reli¬ 
gion  nécessaire  est  le  christianisme  sous  la  forme  catholique;. 
Le  catholicisme  finit  par  vaincre,  et  la  part  qui  revient  à  Da 
Mennais  dans  la  victoire  est  d’autant  plus  considérable  qu’il 
offrait  à  Vigny  un  moyen  de  se  rallier  au  catholicisme  sans  y 
croire.  En  effet,  tout  un  chapitre  de  l’Essai  est  consacré  aux 
hommes  qui,  jugeant  la1  religion  nécessaire  à  la  société,  allient 
au  respect  apparent  lej  mépris  intérieur.  Assurément,  Lia1  Men¬ 
nais  n’indiquait  cette  conciliation  toute  voltairienne  que  pour 
la  combattre  ;  mais  plie  séduisit  Alfred  de  Vigny.  La  soumission 
des  alliées  et  des  sceptiques  à  la  tradition  catholique  lui  semblait 
aussi  vénérable  que  lai  superstition  qui  le  retenait  lui-même 
attaché  aux  Bourbons,  après  qu’il  eut  cessé  de  croire  à  la  légi¬ 
timité.  Ce  pieux  mensonge  était  pour  lui  une  forme  de  la 
fidélité,  une  manifestation  de  l’honneur.  L’honnête  homme, 
pensait-il,  meurt,  comme  ses  ancêtres,  en  chrétien  ( Journal , 
1834,  p.  86). 

Eclairé  par  La  Mennais,  Vigny  trouvait  donc  dans  le  Catho¬ 
licisme  une  force  religieuse  et  sociale.  Aussi,  quand  il  eut 
renoncé  à  la  souveraineté  populaire,  il  se  tourna  vers  les  Catho¬ 
liques,  d’autant  plus  qu’il  voyait  l’auteur  de  l'Essai  descendre 
dans  l’arène:  et  qu’il  comptait  sur  son  ultramontanisme  pour 
modérer  la  jeune  Liberté  qui  sans  doute  l’effrayait  non  moins 
qu’elle  le  charmait. 

Très  certainement  il  fut  frappé  par  le  magnifique  appel  à  la 
libejrté  que  lançaient  chaque  jour  dans  l’Avenir  La  Mennais  et 
ses  collaborateurs  de;  Coux,  Gerbet,  Montalembert,  Lacordaine. 
Liberté  de  l’Eglise  par  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat, 
liberté  de  l’enseignement,  liberté  d’association,  liberté  de  la 
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'presse,  liberté  par  Ilia1  décentralisation ,  voilà  ce  qu’dis  récla¬ 
maient. 

Nous  sommes  sûrs  qu’il  connut  alors  Lacordaire  et  Mon- 
talembert.  La  Correspondance  en  fait  foi.  Le  28  févr.  1860, 
quand  Lacordaire  se  présentait  à  l’Académie  française,  Vigny 
écrit  à  lia  Vicomtesse  du  Plessis  : 

«  Le  Père  Lacordaire,  que  je  connais  depuis  bien  des  années, 

—  et  depuis  le  temps  où  les  hommes  politiques  qui  votent  pour 
lui  aujourd’hui  le  nommaient  l’abbé  romantique  et  l’abbé  déma¬ 
gogue,  —  m’a  envoyé  ses  œuvres  et  m’est  venu  voir  dans  ce 
même  -salon  où  il  avait  des  conférences  avec  moi  et  des  poètes  qui 
se  nommaient  Lamartine,  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset...  » 
(p.  313). 

A  supposer  qu'il  ait  ignoré  les  articles  enflammés-  de  Lacor¬ 
daire  sur  la  suppression  du  budget  du  clergé  (27  oct.  1830, 
3  oct.,  2  nov.,  15  nov.,  29  nov.),  la  liberté  de  la  presse?  (12  et 
27  juin  1731),  il  serait  difficile  de  croire  que  l’abbé  démagogue 
n’abordât  pas  dans  la  conversia-tion  les  sujets  qu’il  traitait  dans 
le  journal  avec  tant  d’ardleur,  et  Vigny  dut  entendre  des  phrases 
comme  celles  qui,  même  aujourd’hui,  lues  sur  les  pages  jaunies 
de  1  ’  Avenir,  sonnent  avec  un  si  fîejr  accent  : 

«  Le  temps  n’est  plus  où  c’était  un  crime  de  lèse-majesté  d’ou¬ 
blier  un  sacrifice  à  César  le  jour  qu’il  avait  tué  sa  mère..  (30  oct. 
1830).  —  Nous  sommes  payés  par  nos  ennemis...  (15  nov.  1830). 

—  La  censure...  c’est  l’infaillibilité  ministérielle  mise  à  la  place 
de  l’infaillibilité  papale...  .Je  n’ai  jamais  compris  pour  ma  part 
comment  des  catholiques  se  révoltent  contre  la  liberté  -de  la  presse 
à  cause  des  maux  dont  elle  est  la  source,  eux  qui  ne  se  révoltent 
pas  contre  la  liberté  morale,  malgré  le  déluge  effroyable  des  cri¬ 
mes  et  des  malheurs  dont  elle  a  inondé  l’univers...  (12  juin  1831).  » 

Quant  aux  trois  articles  de  M-onltailembeirt  sur  le  catholicisme1 
en  Irlande  (1er,  5  et  18  janvier  1831),  nous  sommes-  certains  que 
Vigny  a  lu  les  deux  premiers  ;  il  en  parle  à  Montalembert  lui- 
même.  De  l’article  du  5  janvier  il  relève  l’expression  de  chau¬ 
mière  épiscopale  ;  et  il  a  fort  bien  vu  que  l’Irlande  nous  est 
donnée  comme  le  modèle*  d’une  Eglise  pauvre  mais  libre.  (Lettre 
du  15  fév.  1831.) 

Dans  cette  même  lettre,  il  exprimait  le  désir  d’avoir  avec 


Alfred  de  Viusy. 
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La  Mennais  «  une  entrevue  qui  peut  ne  pas  être  sans  résultat  ». 
Evidemment,  Vigny  était  attiré  vers  ces  fougueux  apôtres  de  la 
liberté. 

D’ailleurs,  L’Avenir  était  plein  de  prévenances  pour  les 
Romantiques.  «  En  fait,  dit  M.  Duine,  il  fut  le  journal  de  Victor 
Hugo  ».  {La  Mennais,  p.  150).  Il  y  eut  donc  entre  le  nouveau 
journal  et  Vigny  quelques  coquetteries.  Le  3  avril,  il  envoie  à 
V  Avenir  unie  Première  Lettre  Parisienne  ;  Ile  21  avril,  il  annonçait 
à  Montalembert  l’envoi  d’une  seconde  lettre  ;  mais  Y  Avenir  dis¬ 
parut  avant  que  la  lettre  fût  écrite.  De  son  côté,  le  journal 
manifeste  certains  égards  pour  Vigny.  Le  15  avril  1831  paraît 
une  première  note  sur  l’Elévation  «  Paris  ».  On  essaie  d’aiguiller 
le  poète  vers  une  direction  plus  catholique  :  «  Dans  son  rêve 
symbolique  sur  Paris,  il  a  vu  le  christianisme  gémissant,  aban¬ 
donné  aujourd’hui  sur  le  Calvaire  ;  dans  une  autre  Elévation,  il 
le  contem filera  sans  doute  sur  la  montagne  de  la  résurrection...  » 
Le  28  avril,  Montalembert,  consacrant  un  article  à  Notre-Dame 
de  Paris,  réunit  Victor  Hugo  et  l’auteur  de  Cinq-Mars  auxquels 
il  souhaite  de  «  doter  en  commun  »  notre;  patrie  de  romians 
historiques.  Le  4  miai  parut  une  nouvelle  note  sur  Paris  qui  était 
tellement  faite  pour  plaire  à  Vigny  qu’on  croirait  volontiers 
qu’il  en  fut  l’inspirateur.  On  sait,  en  effet,  à  quel  point  il  tenait 
à  nq  pas  paraître  relever  de  Victor  Hugo.  Précisément,  on  dis¬ 
tinguait  dans  cette  note  le  roman  de  l’un  et  l’élévation  de 
l’autre  :  «  Là,  tout  est  réel  et  pittoresque  ;  ici,  tout  est  sym¬ 
bolique  et  figuré.  Les  deux  poètes  se  sont  pourtant  rencontrés 
quelque  part  :  c’est  sur  la  tour  d’où  ils  regardent  tous  deux 
l’immense  ville.  Mais,  certes,  ce,  n’est  point  en  cela  que  consiste 
l’invention...  Ceci  est  pour  rassurer  les  critiques  modernes  qui 
craignent  ou  feignent  dp  craindre  des  plagiats  partout...  »  Le 
26  juin,  un  entrefilet  die  trois  lignes  constatait  le  succès  de  la 
Maréchale  d’ Ancre.  Mais,  le  28  juin,  un  feuilleton  assez  sévère 
était  publié  sur  la  nouvelle  pièce.  L’auteur  qui  signe  H.  R.  dit 
bien  que  «  le  troisième;  acte  est  superbe.  »  Seulement  le  drame 
en  a  cinq  !  Eli  bien  «  les  deux  premiers  actes  sont  faibles  et  lan¬ 
guissants,  Il  y  la  des  longueurs  et  du  faux  dans  le  cinquième.  » 
Déclarer  que  quatre  actes  sur  cinq  «  abondent  en  belles  scènes  » 
c’eslt  reconnaître  qu’à  l’exception  d’un  seul  ils  sont  manqués. 
Les  rédacteurs  de  V Avenir  commençaient-ils  à  se  lasser  de  la 
réserve  sur  laquelle  se  tenait  le  comte  de  Vigny  ? 
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Si  significative  que  fut  sa  collaboration  —  car  il  se  montra 
toujours  fort  soucieux  de  ne  pas  compromettre  la  dignité  de  sa 
signature!  —  elle  paraît  très  prudente.  N’avait-il  pas  dès  l’abord 
prévenu  Montalembert  qu'il  ne  partageait  pas  toutes  les  idées 
du  Maître  :  «  Je  crois  à  sa  toléranice  comme  à  son  génie.  »  (Corr., 
Lettre  du  15  fév.  1831).  Et  il  ajoutait  :  «  Nous  sommes  dans  un 
temps  où  un  point  doit  suffire  à  rallier  les  hommes  qui  veulent 
sauver  leur  pays  et  servir  l’humanité.  »  Quel  était  ce  point? 
Sans  doute  ce  que  le  30  oct.  1830  V Avenir  appelait  «  la  nécessité 
de  s’unir  pour  le  maintien  de  l’ordre  et  de  la  conservation  des 
droits  communs.  »  Le  trait  d’union  entre  Vigny  et  l 'Avenir 
aurait  été  dans  ce  que  La  Me n nais  gardait  d'autoritaire,  grâce 
au  Catholicisme. 

Quoi  qu’il  en  soit,  sa  première  Lettre  Parisienne  est  die  la 
plus  attentive  neutralité.  Outrei  l’éloge  de  deux  poètes,  Barbier, 
Antoni  Deschamps,  d'un  musicien  Paganini,  d’une  comédienne 
Mme  Dorval,  elle  ne  contenait  qu’une  vaniteuse  qt  impertinente 
apologie  du  Faubourg  Saint-Germain  : 

«  Union  dans  les  familles  nombreuses,  charité  et  piété  modestes, 
instruction  rare,  amour  très  éclairé  des  arts,  politesse  de  manières 
égale  pour  tous,  et,  en  ce  sens,  très  libérale,  indépendance  totale 
d’opinions  et  grande  franchise,  fierté  et  brusquerie  à  les  exprimer 
lorsqu’elles  devaient  déplaire  au  pouvoir  actuellement  déchu  ; 
voilà  ce  que  j’y  ai  toujours  vu.  » 

Il  faisait  des  allusions  très  transparentes  lau  soldat  qu’il  avait 
été,  au  garde  national  qu’il  était  : 

a  Ses  hommes  ont  tous  servi  le.  pays,  la  plupart  aux  armées, 
beaucoup  sans  avancement  et  sans  faveurs,  quoi  qu’on  die,  et 
presque  à  leurs  frais,  à  l’ancienne  manière...  Beaucoup...  passent 
les  nuits  au  corps  de  garde  national  avec  de  braves  et  bons  arti¬ 
sans  leurs  voisins...  » 

Vigny  veut,  bien  avertir  le,  pu’blic  que  le  noble  faubourg 
et  lui  ne  boudent  plus  la  nation,  en  dépit  de  l’élégiance  des 
mœurs.  Tout  cela  ne  laisse  pas  d’être  assez  méprisant  ;  et  c’était 
en  termes  dédaigneux  qu’il  déterminait,  le  29  avril  1831,  la 
manière  dont  il  entendait  collaborer  à  Y  Avenir  :  «  J’ai  bien  des 
petites  choses  à  dire  au  public  entre  les  intervalles  de  mes 
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compositions.  »  ( Corr .,  Lettre  à  Montalembert,  p.  43).  Ge  n’esl 
pas  ainsii.  qu’on  s’enrôle,  dans  un  parti. 

La  liberté  sans  doute  échauffait  son  âme,  elle  ne  l’embrasait 
pas.  Il  écrivait  bien  à  Montalembert  qu’il  enviait  «  à  présent  la 
liberté  et  la  pauvreté  »  du  clergé  de  l’Irlande  ;  mais  il  n’iavait 
garde  de  réclamer  parqille  liberté  pour  l’Eglise  française. 
Cependant  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  aurait  dû  ras¬ 
surer  son  voltairianisme,  puisqu’elle  privait  les  prêtres  de  tout 
appui  séculier.  La  liberté  de  ta;  presse  le  touche  davantage.  Gar 
le  journalisme  le  tenta,  comme  le  tentèrent  le  pouvoir  législatif 
et  toutes  les  formes  du  pouvoir.  En  1832  il  écrivait  : 

«  Il  a  fallu  un  théâtre  de  chaque  jour  où  des  grands  personna¬ 
ges  vinrent  jouer  le  matin  leur  rôle  de  la  veille,  o’u  le  soir  celui 
du  matin...  ce  théâtre  a  lété  fait,  ce  théâtre  c’est  un  journal...  Celui 
qui  fait  mouvoir  à  son  gré  ceis  personnages  vivants,  c’est  le  jour¬ 
naliste  !  Ce  sera  toi  demain,  si  tu  veux  !  »  ( Journal ,  p.  70). 

Avec  Vigny,  on  ne  sait  jamais  si  le  dédain  n’est  pas  le  résultat 
d’une  déception.  Hautaines,  espacées,  prudentes  et  souvent 
anonymes,  ses  diverses  collaborations  à  la  Quotidienne  (28  août 
1824  ;  26  oct.  1828)  ou  à  1’ Avenir  lui  semblaient  pqut-être  dignes 
qu’on  lui  forçât  la  main  et  qu’on  l’obligeât  d’être  le  journaliste 
malgré  lui,  comme  il  aurait  tant  aimé  devenir  le  député  malgré 
lui.  Déçu  ou  non,  dans  sa  Correspondance  ou  dans  son  Journal 
il  ne  parle  guère  de  la  Presse  que  pour  la  blâmer.  C’est  un 
«  instrument  de  médisance  et  de/  calomnie.  »  (Corr.,  Lettre  à 
Antoni  Deschamps,  déc.  1832,  p.  50).  Elle  dévorera  l’éloquence 
en  raréfiant  l’auditoire/  de  l’orateur.  «  On  se  dit  :  je  ne  l’ai  pas 
entendu  ce  malin,  qu’importe  !  je  le  lirai  demain.  »  ( Journal , 
1832,  p.  67).  Elle  divague,  extravague,  étant  «  une  bouche  forcée 
d’être  toujours  ouverte  et  de  parler  toujours.  »  (7<L,  1834,  p.  94). 
Ecrivant  pour  tous  les  goûts,  les  journaux  sont  les  complaisants 
et  les  parasites  de  leurs  lecteurs.  »  (7<7.,  1839,  p.  140).  Nulle 
part  on  ne  devine  l’enthousiasme  d’un  Lacordaire  qui1  accepte 
volontiers  les  maux  de  la  Presse,  parce  qu’elle  est  la  plus  sûre 
sauvegarde  de  la  liberté.  Quant  à  la  décentralisation,  le  poème 
de  Paris  (1831)  témoigne  assez  que  la  Capitale  lui  apparaissait 
comme  le  pivot  de  la  France  et  qu’il  ne  désirait  point  désen- 
grener  les  roues  provinciales.  Il  faudra  la  Révolution  de  1848, 
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des  séjours  prolongés  au  Maine-Giraud  pour  le  convaincre  que 
la  folie  parisienne  a  parfois  besoin,  comme  contrepoids,  die  la 
sagesse  rustique. 

Bref,  en  matière  politique,  le  libéralisme  die  Vigny  fut  peu 
impressionné  par  le  libéralisme  ménaisien.  Cependant  ce  libé¬ 
ralisme  ne  lui  déplaisait  pas.  Casimir-Périer  définissait  V Avenir 
“  l’alliance  du  catholicisme  ultramontain  avec  l’opinion  libérale 
exaltée.  »  (Duine,  ouv.  cité,  p.  154).  Une  telle  alliance  paraissait 
sans  doute  à  Vigny  un  excellent  moyen  de  maîtriser  les  révo¬ 
lutions  futures.  Aussi  dans  Paris ,  ili  met  bien  en  première  ligne 
l’ Ultramontain,  mais  il  n’oublie  pas  le  Libéral,  et  après  avoir 
dit  ((  prêtre  pauvre  et  puissant  pour  Rome  »,  il  lajoute  «  et  malgré 
Rome  »,  désignant  ainsi  l’œuvre  du  Libéral  qui  travaille  pour 
Rome  'avec  des  principes  tout  modernes  qui  font  horreur  à 
Rome.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  s’il  accepte  et  même 
approuve  lq  libéralisme  de  La  Mennais,  c’est  à  condition  qu’il 
reste  subordonné  à  rultramontanisme. 

Tant  que  La  Mennais  n’a  pas  rompu  avec  Rome/,  Vigny  ne 
rompt  pas  avec  La  Mennais  ;  et  nous  avons  indiqué  comme  il 
fut  gagné  à  la  liberté  du  soldat  par  les  Paroles  d’un  Croyant. 
Mais  il  ne  lui  pardonna  jamais  sa  rupture.  En  matière  de  reli¬ 
gion,  les  incrédules  sont  parfois  très  exigeants  pour  autrui. 
La  Mennais,  à  son  avis,  aurait  dû  se  faire  trappiste.  Il  le  déclare 
dans  1q  plan  du  romain  de  Samuel  de  1837  :  «  7  mai.  Sur 
Samuql...  Récit  de  ses  désespoirs  et  de  ses  passions.  ( —  Et  moi  ! 
dit  la  religieuse).  —  Il  se  fait  trappiste,  et  ellq  va  soigner  des 
cholériques  jusqu’à  ce  qu’elle  meure.  »  —  «  6  octobre.  Histoire 
de  Samuel...  Il  va  se  jeter  à  la  Trappe  pour  se  punir  et  il  y  tue 
sa  pensée.  »  ( Daphné ,  Appendice ,  pp.  205  et  215).  Malheureu¬ 
sement,  La  Mennais  ne  songeait  ni  au  choléra,  ni  à  la  Trappe. 
Convaincu  — et  en  partie  pla.r  Y  Essai  sur  l'Indifférence  —  que  le 
christianisme  était  indispensable  à  la  société1,  Vigny  reprochait 
à  La  Mennais  d’abandonner  ses  disciples. 

De  1836  à  1847,  son  ressentiment  se  manifeste  dans  les  notes 
du  roman  de  Samuel ,  dans  la  correspondance^  dans  le  Journal 
d’un  Poète. 

Le  22  mai  1836,  le  reproche  est  encore  affectueux  : 

«  Que  l’abbé  de  La  Mennais  avait  déjà  en  1823  l’idée  qu’il  a 
mise  en  œuvre  dans  Y  Avenir  :  il  se  trompe  en  cela,  on  l’excuse 
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par  amitié.  La  Mennais  s’est  contredit,  s’est  donné  un  démenti 
violent  et  a  perdu  sa  place  dans  la  société,  —  parce  quel  l’on  ne 
fait  croire  à  'une  idée  qu’en  y  ayant  foi  soi-même,  du  moins  en 
apparence  et  avec  persévérance.  »  ( Revue  des  Deux  Mondes  (p. 
716). 

La  phrase  est  capitale.  Du  jour  où  La  Mennais  cesse  d’être 
ultramontain,  Vigny  ne  veut  plus  voir  en  lui  que  l’ultramontain, 
et  il  le  hlâme  de  n’avoir  pas  su  être  le  magnifique  et  constant 
imposteur  dq  l’autorité.  Son  libéralisme  qu’il  approuvait  comme 
une  opportunité,  est  maintenant  repoussé  comme  un  démenti. 

Les  notes  de  1837,  particulièrement  nombreuses,  soulignent 
les  lacunes  du  génie  de  La  Mennais.  Nous  lisons,  à  la  date  du 
2  février  :  «  Vous  voyez,  dit  le  Docteur  Noir,  que  Samuel 
aurait  mieux  fait,  de  jeter  ses  idées  ,  comme  vous  ferez  les  vôtres 
dans  une]  forme  toute  philosophique  ou  poétique,  que  de  se  jeter, 
à  corps  perdu,  dans  le  flot  grossier  pour  lui  faire  rebrousser 
chemin.  Mais  il  ne  pouvait  que  ce  qu’il  a  fait,  parce  qu’il  n’était 
ni  tout  à  fait  Poète,  ni  tout  fait  Philosophe.  —  On  ne  sait 
si  Samuel  est  un  homme  ou  un  enfant.  »  ( Daphné ,  Appendice , 
pp.  199-200).  Ni  tout  à  fait  poète,  ni  tout  à  fait  philosophe,  La 
Mennais  serait  encore  plus  philosophe  que  religieux  :  «  6  fé¬ 
vrier...  —  O  Samuel,  vous  croyez  être  religieux,  non,  vous  êtes 
philosophe.  —  Si  vous  étiez  religieux  véritable,  vous  seriez 
resté  aux  pieds  dq  la  croix.  »  Julien,  lui,  était  resté  païen.  Mais, 
la  religion  de  Lia,  Mennais  est  plutôt  une  a  religiosité  organisa¬ 
trice  »  (formule  du  17  septembre,  p.  212).  Le  7  février,  à  propos 
des  Paroles  d’un  Croyant.  Vigny  rédige  lai  note  suivante  : 
«  Vous  vous  écrivez,  ô  mon  cher  Samuel,  des  paraboles  apoca¬ 
lyptiques  pour  vous  faire,  entre  vous,  de  petites  frayeurs,  en 
ressuscitant  pour  votre  usage  les  vieilles  peurs  que  personne 
n’a  plus...  »  (pp.  201-202).  Ces  «  paraboles  apocalyptiques  »,  ce 
sont  ces  réunions  étranges  de  rois  buvant  du  sang  dans  des 
crânes  ;  «  ces  vieilles  , peurs  »,  c’est  la  crainte  des  rois.  Là1 
parabole  des  souverains  buveurs  de  sang,  écrite  sous  le  règne 
de  Louis  Philippe,  faisait  sourire  Alfred  de  Vigny.  —  Bientôt 
il  accuse  La  Mennais  d’étroitesse  d’esprit  :  «  La  volonté  ardente 
et  impressionnable,  mais  peu  intelligente  et  bornée,  par  la  vue 
trop  courte  de  l’Eglise...  »  (p.  202).  Néanmoins,  il  reconnaît 
sa  «  volonté  ardente  »,  son  «  enthousiasme  »  (6  fév.,  p.  200), 
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sa  sincérité  enfin.  «  Il  est  sincère  clans  l’idée  de  l’affranchis¬ 
sement  de  l’espèce  humaine  et  lia.  réalisation  de  la  liberté  et  [de] 
l’égalité  chrétienne.  »  (7  fév.,  p.  202). 

La  note  du  11  février  nous  empêche  d’oublier  que/  ï Avenir 
n’a  pas  toujours  été  condamné  par  Vigny  :  «  Une  assemblée  de 
directeurs  de  familles  et  d 'épouses  enrégimentés  à  un  Pape 
démocratique  rendraient  ce  Pape  tout-puissant.  —  Belle  théo¬ 
cratie.  »  ( Daphné ,  Appendice ,  p.  203). 

L’expression  de  «  pape  démocratique  »  indique  assez  que 
Vigny  ne  blâmait  les  idées  démocratiques  dq  La  Mennais  que 
du  jour  où  elles  ne  gravitaient  plus  autour  de  la  papauté. 

Cette  sincérité  qu’il  loue  en  1837,  il  en  viendra  presque  à 
Ha  suspecter  en  1839.  N’écrit-il  pas  dans  son  Journal  :  «  Il  n’est 
pas  coupable  de  chercher  la  vérité,  mais  il  l’est  de  l’affirmer 
avant  de  l’avoir  trouvée.  »  (17  sept.  1839,  p.  144).  Enfin,  dans 
la;  lettre  au  prince  de  Bavière,  sans  méconnaître  l’ignorancei  où 
étlait  La  Mennais  des  intrigues  politiques  et  l’innocence  ascé-  • 
tique  de  sa  solitude,  il  altitribue  son  évolution  à  l’effroi  de 
l’impopularité.  C’est  l’acteur  qui,  à  tout  prix,  veut  jouer  un 
rôle.  Il  avait  «  sa  petite  église,  et  sa  place  était  comme  une 
seconde  papauté  ;  mais  il  l’a  crue  brisiéte,  cette  tiare,  par  la  révo¬ 
lution  de  1830  ;  il  s’est  épouvanté  de  se  voir  rangé  parmi  les 
ruines,  il  a  cru  à  propos  de  rajeunir  son  nom,  et  après  mille 
hésitations,  celui  qui  avait  dit  Dieu  et  l'autorité  a  dit  tout  à  coup 
Dieu  et  la  liberté  ;  mais  dans  sa  réforme  incertaine,  à  demi 
suint-simonienne,  il  a  été  assez  puni...  » 

Vigny  oublie  vraiment  que  YAvenir  croyait  unir  les  deux 
devises  :  Dieu  et  l’autorité ,  Dieu  et  la  liberté.  Mais  l’oubli  ne 
nous  prouve  que  mieux  combien  Vigny  était  hors  d’état  de 
concevoir  pour  La  Mennais  un  rôle  e/n  dehors  de  la;  papauté. 

Cependant,  Vigny  s’était  décidé  à  remanier  son  plan,  pour 
y  introduire  l’apostasie  de  La  Menntais.  Le  nouveau  plan, 
rédigé  le  19  octobre.  1840,  n’est  que  la  mise  en  œuvre  d’une 
plainte  célèbre  de  Sainte-Beuve  :  «  Rien  n’est  pire,  disait 
Sainte-Beuve,  sachez-le  bien,  que  de  provoquer  à  la  foi  les 
âmes  et  de  les  laisser  là  à  l’improviste  en  délogeant.  Combien 
j’ai  su  d’âmes  espérantes  que  vous  teniez  et  portiez  avec  vous 
dans  votre  besace  de  pèlerin  et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont 
demeurées  gisanteis  le  long  des  fossés.  »  ( Portraits  Contempo¬ 
rains,  Calmann-Lévy,  1888,  t.  I,  p.  265).  En  effet,  Samuel, 
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devenu  Maximilien,  convertit  une  Juive  ;  elle  abjure»  et  attend 
comme  «  la  lumière  du  christianisme  »  le  nouvel  apôtre  parti 
pour  Rome;.  «  Il  revient  dire  :  il  n’y  a  pas  de  Christ...  et  a  jeté 
son  bâton  de  pèlerin.  »  ( Daphné ,  Appendice ,  p.  221). 

En  1844,  tout  en  déclarant  que  son  héros  de  prédilection, 
Julien,  s’il  renaissait,  «  prendrait  assurément  le  corps  de  quel¬ 
que  Prêtre  ayant  l’esprit  de  Strauss  et  de  La  Mennais  »,  il 
reproche  toujours  à  ce  dernier  ses  aventures  démocratiques  et 
philosophiques  :  «  La  Mennais  a  voulu,  pour  sauver  sa  théo¬ 
cratie,  l’iappuyer  sur  le  mouvement  populaire  de  la  Révolution 
de  Juillet  et  fondre  lèi  christianisme  dans  la;  philosophie  et  la 
raison  humaine  :  son  dogme  s’y  est  noyé  et  sa  philosophie  va 
se  perdre  en  voulant  être  dogme.  »  ( Daphné ,  Appendice ,  21  oct. 
1844,  p.  227). 

Maintenant  qu’il  condamnait  la  campagne  dej  Y  Avenir  parce 
qu’il  en  connaissait  l’issue,  il  en  revenait  toujours  au  premier 
La  Mennais,  à  l’auteur  de  l 'Essai,  apôtre  d'enthousiasme, 
d/’ idéalisme,  de  pouvoir  spirituel  et  ultramontain.  Dans  un  plan 
de  1847,  il  se  proposait  de  faire  résumer  «  les  idées  de  YEssai 
sur  l'Indifférence  en  y  joignant  celle  de  J  .de  Mlaistre.  »  ( Daphné , 
p.  238). 

Quand  La  Mennais  quitta  l’Eglise,  il  marcha  en  sens  inverse 
de  Vigny.  L’un  courait  à  la  liberté,  l’autre  revenait  à  l’autorité. 
Toutefois  Vigny  ne  songea  jamais  à  faire  disparaître  de  son 
roman  théosophique  la  figure  de\  La  Mennais.  Il  comprenait 
qu’il  était  du  petit  nombre  des  élus,  auxquels  il  est  permis 
d’attirer  les  âmes,  de  leur  donner  une  orientation  nouvelle  et 
d’attacher  leur  nom  à  une  des  mouvantes  formes  de  la  pensée 
humaine. 

«  Deux  fois  dans  sa  vie,  dit  M.  Duine,  au  premier  volume 
de  son  Essai  et  à  l’apparition  de  ses  Paroles ,  il  a  été  donné  à 
l’abbé  Félicité  de  La  Mennais  d’ébranler  le.  monde.  »  { Ouv .  cité , 
p.  204).  Après  avoir  fortifié  le  christianisme  en  sauvant  YUltra- 
montanisme ,  il  l’avait  remis  sur  la  grandie  route  du  monde  en 
créant  le  socialisme  chrétien.  Voilà  pourquoi  La  Mennais  resta 
le  héros  du  roman  de  Vigny. 

D’ailleurs,  en  condamnant  l’apostasie  de  La  Mennais,  Vigny 
eut  raison.  Car  il  n’y  avait  pas  pour  La  Mennais  place  dans  le 
monde  hors  l’Eglise.  Du  moins  tant  qu’il  resta  dans  l’Eglise, 
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occupa-t-il  une  place  considérable  ;  et  l’action  qu’il  exerça  sur 
Vigny  fut  essentielle. 

Le  fondateur  de  VAvenir  était  le  prêtre  révolutionnaire  ; 
Vigny,  en  toute  chose,  remontait  au  principe  divin.  Tous  les 
deux  pensaient  qu’une  révolution  politique  serait  d’abord  reli¬ 
gieuse.  Mais  Vigny  se  demandait  s’il  ne  fallait  pas  à  une  société 
nouvelle  urne  nouvelle  religion.  La  Mennais  le  convainquit  que 
le  Christianisme  avait  encore  assez  de  vitalité  pour  animer  le 
monde,  et  que  si  le  monde  était  trop  froid  pour  créer  de  nou¬ 
veaux  dogmes,  i'1  pouvait,  grâce  à  l’ardeur  du  dernier  apôtre, 
subir  l’ardeur  salutaire  d’une  religion  ancienne  mais  rajeunie. 
Aussi  Vigny  se  mit-il  à  compter  sur  le  Catholicisme  pour  réduire 
à  de  justes  limites  les  concessions  qu’exigeait  l’esprit  d’égalité 
et  de  liberté.  C’ept  pourquoi  il  écrit  que  Julien  à  notre  époque 
aurait  pris  «  l’esprit  de  Strauss  et  de  La  Mennais  »  ;  évidemment 
de  Strauss  l’esprit,  religieux  pour  reformer  les  dogmes  chrétiens, 
de  La  Mennais  l’esprit  politique  pour  galvaniser  la  société 
chrétienne. 

Vigny  s’approcha  donc  discrètement  des  rédacteurs  de 
ï Avenir,  attiré  par  leur  caractère  religieux.  Mais  ce  n’est  que 
plus  tard,  vers  1837,  quand  La  Mennais  eut  trahi  sa  cause,  que 
Vigny  parut  le  plus  m'énaisien,  c’est-à-dire  le;  plus  convaincu 
que  le  monde  devait  rester  catholique.  Le  16  janvier  1831,  le 
poète  de  Paris  était  encore  trop  sceptique  —  scepticisme  qui 
portait  non  sur  Dieu  mais  sur  l’Eglise  —  pour  ne  pas  considérer 
la  tentative  de  La  Mennais  comme  aussi  sublime  que  déses¬ 
pérée.  Il  suivait  La  Mennais  sans  doute,  mais  il  regardait  en 
même  temps  les  Libéraux  et  les  Saint-Simoniens  ;  et  lorsque 
l 'Avenir  se  tut  le  15  nov.  1831,  il  alla  vers  eux. 

Après  La  Mennais,  le  poète  de  Paris  cite  Constant  et  les 
Saint-Simoniens.  La  meilleure  preuve  qu  a  ses  yeux  le  directeur 
de  Y  Avenir  était  avant  tout  un  Ultramontain,  c’est  qu’il  donne 
comme  représentant  de  la  liberté,  non  La  Mennais,  mais 
Constant. 

Liberté,  crie  un  autre  et  soudain  la  tristesse 
Comme  un  taureau  le  tue  aux  pieds  de  sa  déesse, 

Parce  qu’ayant  en  vain  quarante  ans  combattu 
Il  ne  peut  rien  construire  où  tout  est  abattu. 
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Eclaircissons  ces  q-ua tires  vers  par  quelques  rapprochements. 

Vigny  n’avait  vu  B.  ConsitanJt  qu’une  fois,  chez  Mme  O’Reilly, 
l’hiver  qui  précéda  sa  mort  ( Journal ,  1830,  p.  54).  Il  reconnaît 
sa  politesse,  la  supériorité  de  son  esprit,  mais  lui  refuse  les 
qualités  romantiques  :  la  sensibilité  et  l’imagination  : 

«  C’était  un  homme  d’un  esprit  supérieur...  Je  crois  qu’il 
avait  un  but  d’ambition  très  élevé,  qu’il  n’a  pas  atteint...  Peut- 
être  lui  fallait-il  une  république  et  en  être  président.  —  La  dy¬ 
nastie  des  Bourbons  l’importunait,  il  a  contribué  à  la  renverser  ; 
et  ila  tristesse  qu’il  a  confessée  à  la  tribune  lui  est  venue  de  l’im¬ 
puissance  où  il  se  sentait  plongé  de  rien  fonder  sur  les  ruines 
qu’il  nous  a  faites.  Il  avait  un  assez  noble  profil,  des  formes 
polies  et  gracieuses,  il  était  homme  du  monde  et  homme  de  let¬ 
tres,  alliance  rare,  assemblage  exquis.  Je  crois  qu’il  avait  un 
cœur  froid  et  nulle  imagination.  »  ( Id .  p.  55). 

Comme  dans  l’Elévation  Paris ,  Constant  apparaît  ici  triste 
et  impuissant  à  construire. 

Il  semble  que  Vigny  ne  fréquenta  guère  plus  l’écrivain  que 
l’homme. 

Lut-il  Adolphe  ?  Sans  doute.  Se  plût-il  à  cette  lecture  ?  C’est 
autre  chose.  Le  10  janvier  1831,  il  notait  dans  son  Journal  : 

«  Ce  que  les  femmes  aiment,  c’est  qu’on  les  aime.  Voilà  pour¬ 
quoi  tous  les  poètes  et  les  écrivains  les  plus  froids  se  sont  évertués 
à  faire  les  passionnés.  René,  Lara,  etc.  Il  y  en  a  un  qui  a  été 
franc  et  s’est  avoué  froid  et  insouciant  ;  il  a  confessé  ses  amours 
d’homme  de  lettres,  nés  dans  le  cerveau  seulement,  —  et  les  fem¬ 
mes  l’ont  pris  en  haine  pour  cela  ;  c’est  Benjamin  Constant,  et 
Adolphe  est  son  caractère.  »  ( Revue  des  Peux  Mondes,  p.  709). 

Certes  Constant  a  le  mérite  de  la  sincérité.  Mais  loin  d’être 
un  homme,  fatal,  qu’isole  son  génie,  Adolphe  est  un  médiocre 
qui  souffre  de  faire  souffrir  et  de  ne  pas  aimer  qui  l’aime,  pres¬ 
que  piteux.  Ce  personnage  si  peu  byroeien  ne  devait  pas  char¬ 
mer  Vigny  plus  que  les,  femmes.  Ellénore  serait  d'avantage 
selon  son  goût,  étant  en  lutte  constante  avec  sa  destinée.  Vivant 
dans  l’irrégularité,  elle  '.a  soif  de  moralité  et  de  considération. 
Aimant  un  homme  qui  a  dix  ans  de  moins  qu’elle,  elle  aban¬ 
donne  tout  pour  le  suivre  et  croit  trouver  dans  cet,  abandon  la 
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sécurité.  Elle  succombe  enfin,  justifiant  cette  parole  d’Adolphe 
qui  pourrait  être  de  Vigny  :  «  On  lutte  quelque,  temps  contre  sa 
destinée,  mais  on  finit  toujours  par  céder  »  (1). 

Lut-il  le  grand  ouvrage  De  la  Religion  ?  Il  y  a  peu  d’appa¬ 
rence. 

Il  fquilleta  très  certainement  les  Mélanges  de  Littérature  et 
de  Politique  parus  en  1829  dont  il  fit  passer  dans  Paris  les  décia- 
nations  de  la  Préface.  Constant  y  professe  qu’il  a  défendu 
quarante  ans  la  liberté.  Or  c’est  à  ce  titre,  et  en  ces  termes  que 
Vigny  lui  ménage  une  place  entre  La  Mennais  et  Saint-Simon. 

Directement  ou  indirectement,  il  ne  fut  pas  sans  connaître 
quelques-uns  des  écrits  politiques  composés  de  1797  à  1819  et 
qui  furent  groupés  sous  le  titre  de  Cours  de  Politique  Constitu¬ 
tionnelle. 

Il  n’y  remarqua  pas  d’ailleurs  le  mépris  de  Constant  pour  les 
écrivains  qui  se  croient  hommejs  d’Etat.  Sans  cela,  dans  son 
unique  entretien  avec  Constant,  aurait-il  aussi  complaisamment 
savouré  la  «  coquetterie  charmante  »  de  l’homme  d’Etat  envers 
le  poète  ?  ( Journal ,  1830,  p.  54). 

Il  n’a  pas  non  plus  dégagé  la  belle  unité  de  l’œuvre  politique 
de  B.  Constant.  La  liberté  des  Anciens  se  composait  de  la 
participation  active  au  pouvoir  collectif.  Or,  pour  que  chaque 
citoyen  conserve  sa  part  de  souveraineté,  il  faut  maintenir 
l’égalité  et  restreindre  les  libertés  individuelles.  Aujourd’hui 
l’étendue  des  Etats  interdit  le  gouvernement  direct  ;  les  progrès 
de  la  civilisation  ont  multiplié  les  moyens  de  bonheur  parti¬ 
culier  ;  en  conséquence,  sacrifier  les  libertés  privées  à  la  liberté 
collective  serait  une  duperie.  Constant  ne  nie  pas  le  principe 
de  la  souveraineté  populaire  :  «  Il  n’existe  au  monde  que  deux 
pouvoirs,  l’un  illégitime,  c’est  La  force,  l’autre  légitime,  c’est  l'a 
volonté  générale.  »  ( Cours  de  Politique  Constitutionnelle,  Ed1. 
Laboulaye,  1861,  tome  Ier,  p.  8).  Mais  il  entend  —  ce  que  faisait 
déjà  l’auteur  du  Contrat  Social  —  limiter  le  domaine  de  la 
volonté  générale.  «  Il  est  faux  que  la  société  tout  entière  pos¬ 
sède  sur  ses  membres  une  souverain  été  sans  bornes.  »  (Id.,  idem, 


fll)  Quand  le  Quaker  dit  à  Chatterton  (Adte  II.  Sc.  IV)  :  «  les  cœurs  jeunes, 
simples  et  primitifs  ne  savent  pas  encore  étouffer  les  vives  indignations  que 
donne  la  vue  des  hommes  »  ;  on  songe  d’Adolphe  justifiant  ses  sarcasmes 
junéviles  :  «  L’étonnement  de  la  première  jeunesse  à  l’aspect  d’une  société  si 
factice  et  si  travaillée  annonce  plutôt  un  cœur  naturel  qu’un  esprit  méchant,  » 
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p.  9).  Les  droits  personnels  «  indépendants  de  toute,  autorité 
sociale  ou  politique  »  sont  «  la  liberté  individuelle,  la  liberté 
religieuse,,  la  liberté  d’opinion  dans  laquelle  est  comprise  sa 
publicité,  la  jouissance  de  la  propriété,  la  garantie  contre  tout 
arbitraire.  »  {Id.,  p.  13).  Il  supprime  «  tout  monopole,  toute 
corporation  »,  et  refuse  à  la  majorité  le,  droit  d’asservir  la 
minorité.  ( Mélanges .  Préface,  p.  VI  et  XI,  Ed.  1829). 

Tout  en  reconnaissant  la  suite  de  cette  œuvre  politique.,  il 
faut  en  constater  l’insuffisance.  Préoccupé  d’assurer  les  jouis¬ 
sances  privées,  Cpnstant  ne  songe  qu’à  ruiner  la  collectivité  et 
ne  s’aperçoit  pas  —  ce  dont  s’apercevra  si  bien  Tocqueville  — 
que  plus  les  Modernes  marchent  à  l’individualisme,  plus  il  faut 
ralentir  cette  marche  dans  l’intérêt  même  de  l’individualisme. 
C'ar  détruire  les  droits  collectifs,  c’est  non  seulement  tarir  le 
patriotisme,  c’est,  à  force  d’écarter  les  hommes  des  affaires 
publiques,  les  rendre,  impuissants  contre  les  coups  d’Etat  et 
leur  réserver  les  surprises  du  despotisme.  L’œuvre  de  Constant 
est  une  œuvre  de  négation. 

Vigny  n’a  nulle  part  reproduit  ni  les  dlétiails,  ni  l'enchaîne¬ 
ment  de  La  pensée  de  Constant  ;  il  a  du  moins  compris  ce  que 
cette  pensée,  avait  de  destructif  et  il  l’a  formulé  dans  le  poème 
de  Paris  : 

Il  ne  peut  rien  construire  où  tout  est  abattu. 

Quelle  fut  l’influence  de  la  doctrine  libérale  de  Constant  sur 
Vigny  ?  Cette  continuelle  défense  des  droits  privés  l’empêcha 
de  les  trop  méconnaître,  et  en  1832  il  projettera  un  poème  sur 
YHabeas  corpus  ( Journal ,  p.  68).  Si  le  poète  de  Paris,  en  1831, 
cite  Constant  après  La  Mennais,  c’est  que  quarante  ans  de  lutte 
avaient  rendu  son  nom  représentatif  de  la  liberté. 

Cependant,  en  janvier  1831,  Vigny  n’est  p'as  encore  libéral. 
En  1829,  il  n’avait  fait  que  changer  l’autorité  de  place  et  subs¬ 
tituer  à  l’autorité  du  roi  celle  du  peuple.  Aussi,  en  1829,  dans 
son  Journal,  parle-t-il  de  Constant,  le  chef  des  Libéraux,  et  de 
Victor  Hugo  qui  devient  libéral  en  termes  désobligeants  ( Revue 
des  Deux  Mondes,  p.  689).  En  1830,  il  se  met  alvec  Bûchez 
—  nous  l’avons  vu  —  contre  les  Libéraux.  Et  quand  les  Libé¬ 
raux  triomphent,  ils  les  déclarent  «  habiles  à  détruire  eit  inha¬ 
biles  à  'fonder.  »  {Id.,  idem,  19  déc.  [1830],  p.  703).  C’est  bien 
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là  pour  lui  le  trait  essentiel  dei  l’Ecole  libérale,  celui  qu’il  fixe 
dans  Paris.  Elle  n’ai  pas  de  poli t iqu a  e ons tit u t io n nelle  ;  et,  puis¬ 
qu’il  faut  une  autorité  dans  le  monde,  Vigny  n’osant  pas  trop, 
avec  La  Mennais,  la  demander  au  Catholicisme,  et  ne  la  trou¬ 
vant  pas  chez  Les  Libéraux,  interroge!  les  Saint-Simoniens.  Le 
poète  de  Paris  cite  en  dernier  Saint-Simon. 

Les  Saint-Simoniens  le  rejetèrent  vers  les  Libéraux.  Occu¬ 
pés  de  réformes  sociales,  plutôt  que  politiques,  malgré  leur 
tendance  autoritaire,  en  attendant  que  soit  formée  la  société 
véritable,  ils  préfèrent  le  gouvernement  qu’on  voit  le  moins,  qui 
fait  le  moins  et  qui  coûte  le  moins,  c’est-à-dire  se  rallient  aux 
Libéraux. 

Pour  des  raisons  identiques,  Vigny  devint  libéral.  Faute 
d'un  pouvoir  fort  de  son  goût,  il  finit  par  se  résigner  au  pouvoir 
faible.  Mais  s’il  tenait  à  sa  liberté,  il  tenait  moins  à  celle  des 
autres.  Ce  n’est  pas  là  un  solide  libéralisme  et  il  ne  s’y  main¬ 
tiendra  pas. 

Ce  furent  en  effet  ses  déceptions  qui  le  gagnèrent  aux  Libé¬ 
raux.  Pas  plus  que  le  gouvernement  de  Charles  X,  celui  de  Louis- 
Philippe  ne  fit  appel  à  son  génie.  Il  se  lassa  vite  de  commander 
un  bataillon  de  la  Garde  Nationale,  et  donna  sa  démission  le 
18  juin  1832.  Partout,  dans  son  Journal  et  ses  Lettres,  éclatent 
non  seulement  sa  rancœur,  mais  un  dédain  de  'la  politique  qui 
n’atteste  que  trop  son  secret  désir  de  devenir  un  homme  poli¬ 
tique.  En  janvier  1831,  il  déplore  de  n’être  pas  pris  au  sérieux. 
<(  Ce  qui  m’a  fait  le  plus  de  tort  dans  ma  vie,  ç’à  été  d’avoir  les 
cheveux  blonds  et  la  taille  mince.  »  Il  avait  de  trop  bonnes 
manières  pour  être  considéré  comme  un  excellent  officier.  «  Un 
pair  de  France  qui  avait  trouvé  quelque  profondeur  de  vues 
dans  Cinq-Mars  et  ses  poèmes  »,  fut  stupéfait  quand  il  le  vit 
riant  avec  Delphine  Gay.  «  Puériles  imaginations  des  hom¬ 
mes  !  »  conclue-t-il  ( Revue  des  Deux  Mondes ,  p.  707-8).  Ecarté 
du  pouvoir,  comme  il  a  l’esprit  généralisateur  et  excessif  il 
s’écrie  :  «  Les  parias  de  la  société  sont  les  poètes,  les  hommes 
d’âme  et  de  cœur,  les  hommes  supérieurs  et  honorables.  Tous 
les  pouvoirs  les  détestent,  parce  qu’ils  voient  en  eux  leurs  juges, 
ceux  qui  les  condamnent  avant  la  postérité.  (Corr.,  Lettre  du 
30  mars  1831,  p.  41). 

Ce  désenchantement  prit  corps  dans  Stello. 
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IV 

Vigny,  théoricien  de  la  Révolution  :  Stello. 

Joseph  de  MAISTRE.  NODIER. 

L’auteur  de  Stello  est  désenchanté.  Il  vit  sous  le  régime 
parlementaire  et  il  le  réprouve.  N’avouei-t-il  pas  dans  Y  Histoire 
de  Kitty  Bell  qu’il  vise  tout  régime  parlementaire,  et  lei  nôtre 
non  moins  que  celui  des  Anglais  : 

«  Oui,  je  vois  chaque  jour  des  hommes  semblables  à  ce  Beckford, 
qui  est  miraculeusement  incarné  d’âge  en  âge  sous  la  peau  blafarde 
des  plaideurs  d’affaires  publiques.  »  (Ch.  xix,  p.  87). 

Et  alors  apparaît  le  Vigny  théocratie:  et  disciple  de  La  Men- 
nais.  Car  il  reproche  au  gouvernement  de  Louis-Philippe 
l’athéïsme.  Les  plaideurs  d’affaires  publiques  fabriquent  des 
codes  dont  les  anneaux  s’entrelacent  au  hasard,  «  ne  remontant 
jamais  à  l’immuable  anneau  d’or  d’un  religieux  principe  !  » 
( Id .,  p.  88).  Elle  est  bien  aussi  d’un  Théocrate,  —  on  sait  assez 
que  les  Théocrates  établissaient  fortement  le  pouvoir  du  père 
dans  la  famille  —  la  phrase  suivante,  où  il  montre  que  la  pensée 
de  ces  «  membres  rachitiques  des  corps  politiques,  impolitiques 
plutôt  »,  ne  vaut  pas  «  pour  l’unité  et  l’accord  des  raisonnements 
la  simple  et  sérieuse  pensée  d’un  fellah  jugeant  sa  famille  au 
désert  selon  son  cœur  ».  (Id,  idem).  Mais  il  semble  bien  qu’en 
1832,  après  la  suspension  de  Y  Avenir,  Vigny  se  tenait  moins 
près  de  La  Mennais  que  de  J.  de  Maistre.  Ce  mépris  de  toute 
assemblée,  quelle  qu’elle  soit,  n’est  plus  du  directeur  de  Y  Avenir, 
mais  il  est  bien  de  hauteur  des  Considérations  sur  la  France, 
lequel  proclame  que  «  nulle  grande  institution  ne  résulte  d’une 
délibération  ;  les  ouvrages  humains  sont  fragiles  en  proportion 
du  nombre  d’hommes  qui  sein  mêlent.  »  ( OEuvres  posthumes, 
Lyon,  J. -B.  Pelagand,  1850.  Tome  Ier,  Considérations,  ch.  vu, 
p.  96).  C’est  pourquoi  en  1847  Vigny  se  proposait  d’exposer 
conjointement  les  idées  de  YEssai  sur  l'Indifférence  et  celles  de 
J.  de  Maistre.  L’auteur  de  Stello  subissait  le  charme  de  J.  de 
Maistre  comme  il  subit  le  charme  de  La  Mennais  et  pour  les 
mêmes  raisons,  parce  que  l’un  et  l’autre  voient  les  choses  sous 
l’angle  du  divin. 
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Le  désenchantement  de  Stello  est  complet.  Il  n’envisage  que 
trois  gouvernements  possibles  :  Monarchie  absolue,  Monarchie 
représentative,  République  ;  et  dans  trois  récits  il  les  condamne 
successivement.  Le  jugement  qu’ils  portent  des  écrivains  est  sa 
pierre  de  touche. 

L’importance  des  écrivains  est  capitale.  «  Tout  sort  des  doc¬ 
trines  »,  disait  La  Mennais.  Parmi  les  écrivains  les  poètes  l’em¬ 
portent,  ayant  en  partage  la  divine  imagination  ;  le  gouverne¬ 
ment  devrait  donc  appartenir  aux  poètes.  Or  ils  sont  proscrits 
par  les  trois  gouvernements  : 

a  Des  trois  formes  de  Pouvoirs  publics,  la  première  nous  craint, 
la  seconde  nous  dédaigne  comme  inutiles,  la  troisième  nous  hait 
et  nous  nivelle  comme  supériorités  aristocratiques.  Sommes-nous 
donc  les  Ilotes  éternels  des  sociétés  ?  »  (Ch.  xxxviii,  p.  227). 

Il  y  a  gradation  ;  la  haine  et  le  nivellement  sont  plus  redou¬ 
tables  que  la  crainte  et  le  dédain  ;  la  désillusion  démocratique 
de  Vigny  fut  la  plus  forte. 

Haine  et  nivellement,  voilà  donc  la  démocratie.  «  Multitude 
sans  nom  !  vous  êtes  ennemie  des  noms  !  »  (Ch.  xxxvii,  p.  228). 
Toute  aristocratie,  de  la  naissance  ou  du  génie,  est  nivelée  par 
la  haine.  Vigny  prononce  même  l’oraison  funèbre  de  la  noblesse, 
désormais  «  rayée  du  livre  de  vie.  »  (Ch.  xxxix,  p.  243-244)  ; 
et  il  fait  dire  à  Robespierre  :  «  nulle  race  n’est  plus  dangereuse 
pour  la  liberté,  plus  ennemie  de  l’égalité  que  celle  des  aris¬ 
tocrates  de  l’intelligence.  »  (Ch.  xxxiv,  p.  194).  Et  comme  il 
réunissait  l’aristocratie  du  génie  à  celle  de  la  naissance,  dans 
son  imagination  romantique,  il  voit  la  Révolution  tout  entière 
tournée  contre  lui.  De  même  qu’il  se  trouvait  victime  de  Riche¬ 
lieu  avec  Cinq-Miars,  il  se  trouve  victime  de  Robespierre  lavée 
Chénier. 

Stello  est  presque  entièrement  consacré  à  la  désillusion 
démocratique.  Vigny  ne  revient  pas  aux  considérations  sur  la 
monarchie,  après  Cinq-Mars.  De  la  monarchie  représentative 
il  n’examine  que  le  côté  démocratique  et  parlementaire  ;  tant 
il  se  hâte  d’arriver  à  «  une  forme  de  pouvoir  plus  populaire 
encore  ;  »  (Ch.  xix,  p.  22),  c’est-à-dire  à  l 'Histoire  de  la  Terreur 
et  à  l’assassinat  politique  de  Chénier. 

Jugeant  de  ce  que  sera  la  Démocratie  parce  qu’elle  a  été, 
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il  l’étudie  dans  la  Révolution  ;  et,  comme  il  aime  les  extrêmes, 
toute  la  Révolution  lui  apparaît  dans  la  Terreur  ;  et  la  Terreur 
c’est  la  mort. 

Voici  donc  la  conséquence  de  l’accusation  des  Ministres  de 
Charles  X.  Vigny  se  demandait  si  toute  révolution  ne  consisterait 
pas  à  verser  le  sang  ;  et  c’est  pourquoi  s’imposait  à  lui  La  ques¬ 
tion  de  l’assassinat  politique.  Il  La  traitait  dans  la  Maréchale 
d' Ancre  ;  il  l’aurait  traitée  dans  Mme  Roland  ;  et,  pour  lui  don¬ 
ner  toute  son  ampleur,  il  la  reprend  dans  Stello,  à  propos  de  la 
Terreur  qu’il  définit  «  l'émotion  continue  de  l’assassinat.  » 
(Ch.  xx,  p.  102). 

Son  pessimisme1  paraît  au  comble  :  la  démocratie,  en  dernier 
ressort,  c’est  l’assassinat.  Cependant,  l’optimisme  n’est  pas  loin. 
Vigny  veut  bien  condamner  la  Terreur,  mais  à  condition  d’ab¬ 
soudre  les  Terroristes.  Pour  ces  deux  points,  i'1  consulte  un 
aristocrate  comme  lui,  et  comme  lui  séduit  par  la  Terreur,  le 
comte  Joseph  de  Maistre  ;  et  sur  le  second  il  consulte  aussi  un 
ami  dont  il  avait  entendu  ou  lu  maint  récit  de  la  Tourmente 
révolutionnaire,  Charles  Nodier. 


Vigny  va  vers  de  Maistre  à  la  fois  pour  le  combattre  et  pour 
le  suivre  ;  pour  le  combattre,  car  il  n’hésite  pas  à  le)  traiter  de 
sophistiqueur  ou  de  falsificateur  (Ch.  xxxn,  pp.  178  et  181)  ; 
pour  le  suivre,  car  cet  homme  «  doué  d’une  des  plus  hardies  et 
des  plus  trompeuses  imaginations,  philosophiques  qui  jamais 
aient  fasciné  l’Europe  »,  avait  «  conscience  du  vrai  »,  c’est-à- 
dire  du  divin. 

Ce  qu’il  combat  avant  tout,  c’est  La  doctrine  du  salut  par 
le  sang  ;  doctrine  funeste  qui  réunissait  Joseph  de  Maistre  et 
Les  Terroristes  au  pied  de  l’échafaud.  En  effet,  Vigny  a  horreur 
du  sang  versé  ;  et  la  Démocratie  verse  le  sang.  Pourquoi  ?  et, 
puisqu’il  cherche  toujours  les  principes,,  quel  est  le  principe  ? 
Précisément  celui  de  J.  de  Maistre  :  *le  Sialut  par  le  sang. 

Là  encore  réapparaît  l’optimisme.  D’où  vient  cette  horreur 
du  meurtre  ?  De  l’amour  de  la  vie,  tout  simplement.  Comme 
eût  fait,  Mme  de  Staël,  il  s’écrie  avec  enithoufeiasme  : 

«  Qu’ils  soient  tous  absous,  excepté  ceux  qui  osent  toucher  à 
la  vie  !  La  vie,  le  feu  sacré,  l'e  feu  trois  fois  saint,  que  le  Créateur 
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lui  seul  a  droit  de  reprendre  !  droit  terrible  de  la  peine  sinistre, 
que  je  conteste  même  à  la  justice  !  »  (Ch.  xxxii,  p.  181). 

Pour  réfuter  l’exécrable  principe  du  salut  par  le  sang,  il 
écrivit  dans  Stello  tout  un  chapitre,  le  ch.  xxxn,  intitulé,  Sur 
la  substitution  des  souffrances  expiatoires. 

Vigny  commence  ce  chapitre  par  une  série  d’allusions  aux 
livres  de  Joseph  da  Maistre,  et  il  n’en  omet  guère  :  «  Livres 
sur  l’avenir  de  la  France,  deviné  phrase  par  phrase  (1)  ;  sur  le 
gouvernement  temporel  de  lai  Providence  (2)  ;  sur  le  principe 
générateur  des  constitutions  (3)  ;  sur  le  Pape  (4)  ;  sur  les  décrets 
de  la  Justice  divine  (5)  et  sur  l’Inquisition  (6)  »  (ch.  xxxii,  p.  178). 
Mais,  comme  il  se  propose  de  réfuter  la  théorie  de  la  réver¬ 
sibilité  et  de  l’expiation  par  le  sang,  il  arrive  vite  à  1  ’Eclair- 
sissement  sur  les  sacrifices  dont  il  nous  donne  la  substance  : 
«  La  chair  est  coupable...  Le  ciel  ne  peut  être  apaisé  que  par 
le  sang.  L’innocent  peut  payer  pour  le  coupable...  L'effusion 
du  sang  est  expiatrice.  Ces  vérités  sont  innées.  La  Croix 
atteste  le  salut  par  le  sang...  Origène  a  dit  justement  qu’il  y 
avait  deux  rédemptions  :  celle  du  Christ,  qui  racheta  l’univers  ; 
et  les  rédemptions  diminuées ,  qui  rachètent  par  leur  sang  celui 
des  nations  (7)...  »  (Ch.  xxxn,  p.  179). 

Une  fois  le  principe  du  salut  par  le  sang  posé,  tout  le  reste 
suit  :  la  mission  du  bourreau  ;  l’équité  de  l’Inquisition,  la  divi¬ 
nité  de  la  guerre,  la  dégénérescence  des  races  sauvages  (8), 
qui,  puisqu’elles  sont  malheureuses,  sont  criminelles  (p.  180). 


(1)  Considérations  sur  la  France ,  1796. 

(2)  Les  soirées  de  Saint-Pétersbourg  ou  Entretiens  sur  le  gouvernement  tem¬ 
porel  de  la  Providence. 

(3)  Essais  sur  le  principe  générateur  des  constitutions  politiques  et  des  autres 
institutions  humaines ,  1810. 

(4)  Du  Pape. 

(5)  Sur  les  délais  de  la  justice  divine  dans  la  punition  des  coupables. 

(6)  Lettres  à  un  gentilhomme  russe  sur  l’Inquisition  espagnole. 

(7)  Eclaircissement  sur  les  sacrifices,  Œuvres  posthumes,  t.  II,  pp.  339,  340, 
342,  398.  Les  rédemptions  diminuées  sont  celles  des  martyrs. 

i'8)  Sur  l’Inquisition,  Vigny  cite  presque  textuellement  les  Lettres  à  un  gen¬ 
tilhomme  russe.  J.  de  Maistre  écrit  :  «  L’Inquisition  est,  de  sa  nature,  bonne, 
douce  et  con serve, tryice  ».  Vigny  conserve  les  épithètes  (p.  180),  mais  il  omet 
l’expression  «  de  sa  nature  »  qui  annonce  cette1 2 3 4 5 6 7  restriction  faite  par  de  Maistre, 
•que  l’Inquisition  a  été  modifiée  par  la  puissance  civile».  —  Sur  les  Sauvages, 
cf.  Œuvres  Posth.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  tome  I.  II«  Entretien,  pp.  75  à 
105.  De  Maistre  distingue  le  sauvage  qui  est  un  dégénéré  et  le  barbare  qui  est 
«n  primitif. 


Alfred  de  Vigny. 
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Loin  'de  reprocher  cette  doctrine  cruelle  au  Dieu  jaloux, 
ce  qu’on  aurait  pu  craindre  du  poète  de  la  Fille  de  Jephté,  il 
en  absout  le  christianisme  :  «  Jusqu’à  cet  Esprit  falsificateur, 
l’idée  de  la  rédemption  de  la  race  coupable  s’était  arrêtée  au 
Calvaire.  Là,  Dieu  immolé  par  Dieu  avait  lui-même  crié  :  «  Tout 
est  consommé.  »  (Ch.  xxxn,  p.  180).  Le  poète  du  Mont  des  Oli¬ 
viers  fait  expressément  condamner  par  lei  Christ  la  doctrine  du 
salut  par  le  sang  : 

Père  libérateur  !  jette  aujourd’hui  d’avance 
La  moitié  de  ce  sang'  d’amour  et  d’innocence 
Sur  la  tête  de  ceux  qui  viendront  en  disant  : 

Il  est  permis  pour  tous  de  tuer  l’innocent. 

Rien  ne  saurait  plus  que  ces  vers  du  Mont  des  Oliviers , 
attester  combien  Vigny  fut  saisi  d’horreur  en  face  de  l’assas¬ 
sinat  politique,  et  de  la  théorie  de  l’expiation  par  le  sang. 

Pourquoi  cette  théorie  néfaste  ?  Parce  que,  répond  Vigny, 
((  l’orgueil  humain  sera  éternellement  tourmenté  du  désir  de 
trouver  au  pouvoir  temporel  absolu  une  base  incontestable  » 
(p.  180-1).  Alors  il  condamne  «  cette  violente  passion  de  tout 
rattacher  à  tout  prix  à  une  cause,  à  une  synthèse,  de  laquelle 
on  descend  à  tout  et  par  laquelle  tout  s’explique...  »  (p.  183). 
A  cette  synthèse  ambitieuse  et  vaine  il  oppose  l’analyse  qui 
est  «  la  destinée  de  l’éternelle  ignorante,  l’âmei  humaine  » 
(p.  184),  et  que  lui  enseignait  La  Rochefoucauld.  Devant  la 
folie  des  synthèses  que  Joseph  de  Maistre  lui  manifestait  en 
un  illustre  exemple,  il  lappréciait  l’utilité  des  lentes  et  précises 
découvertes  de  l’analyse  scientifique,  jetées  à  la  mer,  le  jour 
du  naulfragei  et  plus  tard  inscrites  au  livre  de  l’Esprit.  Et  c’est 
peut-être  pourquoi,  malgré  son  esprit  généralisateur  et  naturel¬ 
lement  synthétique,  Vigny  nous  livra  sa  pensée  avec  ses  anti¬ 
thèses,  ses  contradictions  mêmes,  sans  vouloir  construire  un 
système. 

Ainsi  la  doctrine  de  l’Expiation  par  le  sang  est  atroce,  car 
elle  aboutit  à  recommander  le  meurtre.  Joseiph  de  Maistre  rejoint 
Saint  Just  et  explique  Saint  Just  (ch.  xxxii).  C’est  pourquoi  il 
nous  montre  Saint  Just  ayant  surtout  lu  dans  ses  «  beaux  livres  » 
la  vertu  expiatrice  de  l’effusion  du  sang  (ch.  xxxi,  p.  177).  Il 
n’avait  pourtant  pas  pu  lire  les  beaux  livres  de  J.  de  Maistre  î 
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et  alors  quels  sont  ces  beaux  livres  ?  Peu  importe.  L’essentiel, 
c’est  que  Vigny,  cherchant  lei  principe  de  la  Terreur,  le  trouve 
dans  J  .  de  Maistre.  C’est  donc  bien  à  J.  de  Maistre  qu’il  deman¬ 
dait  l’explication  des  la  Terreur,  cédant,  non  moins  que  lui, 
à  l’esprit  synthétique. 

Il  ne  la  lui  demandait  que  pour  la  condamner.  Car  il  ne 
croit  à  1a  vertu  du  sang  répandu,  ni'  dans  les  guerres  civiles  — 
et  il  le  déclare  dans  Stella  —  ni  dans  les  guerres  étrangères!  — 
et  il  le  déclare  dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires. 

Mais  s’il  ne  veut,  à  aucun  prix,  de  l’expiation  par  le  sang, 
et  se  refuse  à  considérer  la  Terreur  comme  une  juste  expiation 
des  fautes  de  la  France,  il  accepte  presque  toutes  les  autres 
opinions  de  J.  de  Maistre  sur  la  Révolution  ;  et  quelques-unes 
lui  permettront  d’absoudre  les  Terroristes. 

Comme  historiens,  ils  ont  d’abord  le  même  dédain  de  l’éru¬ 
dition,  c’est-à-dire  de  l’exactitude.  «  Les  myopes  ne  doivent  pas 
lire  l’histoire,  ils  perdent  'leur  temps  (1),  déclare  superbement 
l’auteur  du  Pape.  Dans  ces  Réllexions  sur  la  vérité  dans  l’art , 
Vigny  ne  dissimule  pas  un  suprême  mépris  du  vrai  historique  : 
«  Ce  n’est  là  qu’un  pauvre  mérite  d’attention,  de  patience  et  de 
mémoire  (2)  ». 

Alors  qu’il  s’écarte  de  J.  de  Maistre  sur  la  divinité  de  lai 
guerre,  il  s’en  rapproche,  quand  il  s’agit  de  proclamer  la  dou¬ 
ceur  du  soldat.  Non  seulement  dans  Stello  le  portrait  du  Bon 
Canonnier ,  mais  dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires,  les  trois 
récits  du  Cachet  Piouge ,  de  la  Veillée  de  Vincennes ,  de  la  Canne 
de  Jonc  ne  sont  que  la  justification  de  cette  remarque  du  VIIe 
Entretien  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  :  «  Le  métier  de  la 
guerre,  comme  on  pourrait  le  croire  ou  le  craindre  si  l’expé¬ 
rience  ne  nous  instruisait  pas,  ne  tend  nullement  à  dégrader,  à 
rendre  féroce  ou  dur,  au  moins,  celui  qui  l’exerce  :  au  contraire 
il  tend  à  le  perfectionner.  » 

S’il  aimait  l’ultramontanisme  de  La  Mennais,  ce  n’était  point 
pour  condamner  celui  de  1’auteusr  du  Pape.  Tond,  ce  que  dit 
J.  de  Maistre  sur  l’autorité,  le  pouvoir  spirituel,  la  mission  du 
génie,  le  néant  des  assemblées,  ne  pouvait  lui  déplaire. 

Aussi,  lorsque  Vigny  se  propose  d’écrire  une  histoire  de  la 
Terreur,  il  consulte  avant  tout  les  Considérations  sur  la  France 

(1)  Œuvres ,  éd.  J. -B.  Pelagaud,  Lyon,  C  III.  Du  Pape ,  livre  II,  ch.  VII,  p.  193. 

(2)  Cinq-Mars,  p.  4-5. 


180 


ALFRED  DE  VIGNY 


que  nous  l’avons  déjà  entendu  admirer  comme  une  œuvre  de 
divination.  Il  y  trouve  l’idée  capitale  de  la  médiocrité  des  ter¬ 
roristes  qu’il  met  en  pleine  lumière  (ch.  xx,  p.  97).  Dans  cette 
médiocrité,  il  découvre  en  effet  une  excuse  de  leur  cruauté  : 
«  Tout  homme  régnant  qui  a  manqué  de  grandeur  personnelle 
a  été  forcé  d’y  suppléer  en  plaçant  à  sa  droite  le  bourreau 
comme  ange  gardien  »  (ch.  xx,  p.  103).  De  son  côté,  J.  de 
Maistre  lui  indiquait  une  autre  excuse,  en  lui  signalant  «  une 
erreur  ou  un  trait  de  folie  de  la  part  d’un  homme  obscur,  revêtu 
brusquement  d’un  pouvoir  illimité  (1)  ».  Mais  leur  plus  grande 
excuse  était  encore  dans  ce  sophisme  de  la  vertu  expiatrice  du 
sang  dont  J.  de  Maistre  se  fit  le  héraut.  Et  Vigny  ne  le  démas¬ 
qua  si  rudement  que  pour  mieux  excuser  les  hommes. 

Il  n’excuse  pas  S-aint-Just  pour  accuser  de  Maistre  ;  et,  selon 
son  habitude,  il  condamne  La  théorie  sans  condamner  lei  théo- 
r'cien.  Il  sait  toutes  les  précautions  que  prend  de  Maistre  pour 
ne  pas  autoriser  le  meurtre.  De  Maistre,  dans  son  traité  Sur  les 
sacrifices,  juge  épouvantable  le  sacrifice  d’Iphigénie  (p.  346)  et 
affirme  que  l’homme  n’a  pas  'de  droit  sur  son  semblable  :  le 
sacrifice  expiatoire  doit  être  volontaire.  Vigny  relève  cette  asser¬ 
tion  et  en  montre  T  inanité.  «  Si  la  substitution  des  souffrances 
expiatoires  est  fuste ,  ce  n’est  pas  assez,  pour  le  salut  des  peu¬ 
ples,  des  substitutions  et  des  dévouements  volontaires  et  très 
rares.  L’innocent  immolé  pour  le  coupable  sauve  sa  nation  : 
donc  il  est  juste  et  bon  qu’il  soit  immolé  par  elle  et  pour  elle  ; 
et  lorsque  cela  fut,  cela  fut  bien.  »  (Ch.  xxxn,  p.  182).  Du  moins 
si  les  précautions  de  J.  de  Maistre  sont  impuissantes  à  rendre 
inoffensif  le  sophisme  qui  sanctifie  le  meurtre  des  justes,  suf¬ 
fisent-elles  à  nous  empêcher  de  flétrir  le  sophiste. 

Sans  doute  l’auteur  de  Stello  était-il  heureux  de  pouvoir 
conserver  son  estime  à  un  écrivain  dont  il  avait  si  profondément 
subi  l’influence.  Car  s’il  réfute  la  théorie  de  l’expiation  par  le 
sang,  c’est  d’après  de  Maistre  qu’il  l’expose  ;  s’il  affirme  la 
médiocrité  des  terroristes',  c’est  à  la  suite  de  J.  de  Maistre. 
Devant  la  pensée  de  J.  de  Miaistre,  la  pensée  de  Vigny  fut  tou¬ 
jours  à  l’aise  :  elle  le  mettait  en  face  de  Dieu. 

Vigny  eut  beaucoup  d’affection  pour  Nodier.  N’écrivait-il 
pas  de  Pau  à  Augustin  Soulié,  le  28  août  1824  :  «  Vous  me 


(1)  Œuvres ,  t.  I.  Considérations  sur  la  France ,  ch.  II, p.  12. 
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direz  aussi  si  notre:  Charles  Nodier  se  souvient!  de  moi  et  vous 
dit  quelquefois  qu’il  a  un  ami  dans  les  Pyrénées.  »  Comment 
1  âme  chevaleresque  et  aristocratique  de  Vigny  n’âulrait-elle  pas 
été  attirée  par  la  nature  généreuse  d’un  homme  qui,  ayant 
traversé  une  époque  où  tous  les  partis  furent  successivement  au 
pouvoir,  ne  se  trouva  jamais  que  du  côté  des  vaincus  (1)  ? 

Néanmoins  il  faut  attendre  les  Souvenirs  de  la  Révolution 
pour  trouver  une  influence  certaine  et  profonde  de  Nodier  sur 
l’œuvre  de  Vigny. 

Sans  doute,  pour  une  part,  à  côté  d’Hoffmann,  de  Gœthe  et 
surtout  de  Milton,  il  faut  mettre  l’auteur  de  la  Fée  aux  miettes 
ou  de  Smarra  (2)  parmi  ceux  qui  entraînèrent  Vigny  dans  les 
régions  surnaturelles. 

Hâtons-nous  vers  ce  qui  est  certain  et  considérable  :  pour 
écrire  les  scènes  de  la  Terreur  de  Stello ,  Vigny  s’inspira  non 
seulement  de  Joseph  de  Maistre,  mais  de  Charles  Nodier. 

Stello  est  de  1832,  et  c’est  autour  de  cette  date  que  parurent 
les  divers  articles  dont  la  réunion  forma  les  Souvenirs  de  la- 
Révolution  et  de  l'Empire  ;  et  si  d’aventure  quelques-uns  — 
fort  peu  nombreux  —  furent  publiés  après  Stello ,  il  n’est  pas 
téméraire  de  croire  que  le  sujet  n’en  était  pas  inconnu  de  tous 
ceux  qui  furent,  comme,  Vigny,  les  auditeurs  habituels  de 
Nodier.  D’ailleurs  Nodier  lui-même,  qui  se  donne  comme  un 
simple  fournisseur  de  matériaux,  fait  appel  ou  allusion  au  pin¬ 
ceau  de  Vigny.  A  propos  de  la  Réaction  thermidorienne  il  écrit  : 
«  Mais  quel  tableau,  grand  Dieu  !  pour  ces  grands  écrivains 
qui  sont  de  si  grands  peintres,  un  Walter  Scott,  un  Victor  Hugo, 
un  Alfred  de  Vigny  !  »  (3)  On  peut  même  se  demander  si  le 
personnage  du  docteur  Noir  n’a  pas  été  indiqué  à  Vigny  par 
Nodier.  Ce  serait  le  docteur  Baron.  «  Il  se  trouvait  alors  parmi 
les  énergiques  enfants  du  Jura  un  médecin  nommé  Baron,  fait 


(1)  Nodier  fut  l’ami  constant  des  émigrés,  des  proscrits,  des  prisonniers.  Il 
écrivait  dans  Thérèse  :  «  En  temps  de  révolution  et  quel  que  soit  le  parti  qui 
domine,  si  vous  cherchez  gens  d’esprit  et  de  cœur,  exaltation  sincère,  sensibi¬ 
lité  sympathique  et  bonne  conversation,  faites-vous  ouvrir  les  prisons  d’Etat. 
Depuis  quarante  ans,  on  y  a  vu  passer  tout  ce  qu’il  y  a  de  généreux  en  France, 
et  je  doute  qu’on  eût  beaucoup  perdu,  si  on  avait  constitué  un  patriciat  national 
sur  écrous  au  lieu  de  le  constituer  sur  brevets  et  sur  parchemins.  »  ( Souvenirs 
de  Jeunesse.  Paris,  Charpentier,  VP  Ed.,  p.  57). 

(2)  Vigny  inscrit  dans  Cinq-Mars,  une  citation  de  Jean  Sbogar  et  une  autre 
de  Smarra. 

(3)  Souvenirs  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Paris,  Charpentier,  1857, 
t.  1",  p.  115. 
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pour  aimer  la  vérité  et  capable  de  la  dire  au  péril  de  sa  vie.  » 
(, Souvenirs ,  t.  Ier.  Les  Sociétés  populaires ,  p.  325).  Il  n’est  pas 
jusqu’à  l’expression  de  diable  bleu,  chère  à  Vigny,  qui  ne  soit 
du  vocabulaire  de  Nodier  ( Contes  Fantastiques.  La  Fée  aux 
miettes,  p.  259). 

Enfin,  ce  que  nous  retrouvons  tel  quel  chez  Vigny,  c’est 
l’argumentation  de  Nodier  en  faveur  des  criminels  et  en  par¬ 
ticulier  des  terroristes.  L’un  et  l’autre,  en  effet,  ressentent  la 
même  difficulté  de  croire  au  mal  et  le  même  désir  S’expliquer 
de  la  manière  la  plus  honorable  pour  l’humanité  les  crimes 
qu’ils  réprouvent.  «  La  fièvre  et  les  passions  rendent  furieux  ; 
mais  les  hommes  ne  sont  méchants  que  quand  ils  sont  mala¬ 
des  (1)  ».  — ■  ((  Les  méchants  sont  les  hommes  malheureusement 
organisés  qui  n’oniti  pas  pu  être  aimés  »  ( Souvenirs .  Euloge 
Schneider,  t.  I,  p.  10).  Dès  lors,  puisqu’il  n’y  a  pas  de  criminels, 
il  s’agit  d’expliquer  les  crimes  de  la  Révolution.  Tout  d’abord 
l’époque  est  grande,  car  elle  fut  sincère  et  méprisa  la  mort  : 
«  La  frénésie:  était  presque  partout,  mais  la  mauvaise  foi  n’était 
presque  nulle  part.  »  ( Souvenirs .  Charlotte  Corday,  octobre 
1833,  tome  I,  p.  93).  Les  Terroristes  recevaient  la  mort,  comme 
ils  la  donnaient,  sans  s’émouvoir  (2).  —  Mais,  pourquoi  ces 
meurtres  ?  Nodier  accuse  en  premier  lieu  l’éducation  nationale  : 
«  Le  Français  presque  dépouillé  du  sentiment  national  dont 
il  s’était  enorgueilli  sous  une  longue  et  glorieuse  suite  de  rois 
français  se  réfugia  dans  les  souvenirs  de  l’antiquité...  On  reçut 
l’éducation  c’est-à-dire  la  vie  sociale,  au  nom  des  Grecs  et  des 
Romains  qui  n’avaient  rien  de  commun  avec  nous  ;  on  ne  pensa 
point  que  la  plupart  de  ces  actions  éclatantes  dont  les  annales 
ont  perpétué  le  souvenir,  incompatibles  avec  la  morale  perfec¬ 
tionnée  ides  sociétés  modernes,  ne  sont  aux  yeux  de  la  raison 
et  de  l’humanité  que  des  crimes  détestables...  Aveugle  enthou¬ 
siasme,  fausse  et  malheureuse  imitation  qui  a  rappelé  trop  sou¬ 
vent  le  popularisme  anarchique  des  Gracques,  la  criminelle 
ambition  de  César,  le  désespoir  de  Caton,  le  parricide  de  Bru- 
tus  »  ( Souvenirs .  La  Révolution  et  l'Education  nationale,  1820, 
t.  Ier,  p.  146).  Nodier  cite  des  exemples  saisissants.  C’est  une 
actrice  de  Strasbourg  qu’un  jacobin  Têterel  force  à  jouer  le 

(!)  Nouvelles.  Les  Proscrits,  1812.  Paris,  Charpentier,  1853,  p.  10. 

(2)  Nodier  reconnaît  le  même  courage  pendant  la  réaction  thermidorienne 
( Souvenirs .  Compagnies  de  Jéhu,  t.  I,  p.  136. 
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jour  où  son  père  et  son  mari  furent  tués  à  la  défense  du  pont 
de  Kehl,  sous  prétexte  que  «  les  femmes  de  Lacédémone  se 
paraient  de  leurs  habits  de  fête  quand  leurs  pères,  leurs  maris 
ou  leurs  enfants  étaient  tombés  sur  le  champ  de  bataille  »  ( Sou¬ 
venirs .  Saint-Just  en  mission ,  t.  Ier,  p.  32).  C’est  un  agent  de 
police  qui  plus  tard  fera  devant  Nodier  lui-même  l’éloge  d’Hébert 
en  disant  :  «  Lin  Brutus,  un  Marius,  un  Scévola  !  Il  aurait  tué 
son  père  »  ( Souvenirs .  Les  Prisons  de  Paris  sous  le  Consulat , 
t.  II,  p.  21).  Mais  le  grand  coupable,  c’est  le  pouvoir  que  ces 
jeunes  gens  chimériques  ont  eu  trop  tôt.  Nodier  le  remarque 
à  propos  des  Institutions  républicaines  dp  S'aint- Just  (1).  Il  y^ 
trouve  «  l’expression  du  besoin  d’une  perfectibilité  sociale  indé¬ 
finie,  à  laquelle  on  ne  pouvait  arriver  qu’en  brisant  tous  les 
éléments  qui  existent  et  qu’en  recomposant  un  monde  nouveau 
ipour  essayer  une  théorie.  Dieu  sait  toutefois  si  ces  extrava¬ 
gances  ne  méritent  pas  plus  de  pitié  que  de  colère  !  Entre  ces 
sophistes  funestes  et  tant  de  sophistes  qu’on  admire,  il  n’y  a  eu 
qu’une  différence  :  le  Pouvoir.  »  ( Souvenirs .  Mélanges  tirés 
d'une  petite  bibliothèque,  t.  I,  p.  328  note). 

Tout  cela  fut  repris  par  fauteur  de  Stello.  Il  excusera  donc 
la  férocité  des  terroristes.  Avec  Nodier  il  remarquera  d’abord  la 
grandeur  de  l’époque  :  «  Dans  la  cohue  républicaine,  si  tout 
homme  jouait  au  pouvoir,  tout  homme  du  moins  jetait  sa  tête 
au  jeu  »  (ch.  xx,  p.  96).  Puis  faisant  de  ces  mêmes  Institutions 
républicaines  que  réimprima  Nodier  en  1831,  l’objet  du  chapitre 
xxxi,  Un  Législateur ,  il  nous  montre  l’âme  idyllique  de  Saint- 
Just  :  «  O  naïf  massacreur  !  ô  candide  bourreau,  m’écriai-je 
involontairement,  que  tu  es  un  charmant  enfant  !  »  (p.  174). 
Et  alors  il  accuse  lui  aussi  l’éducation  nationale  et  le  pouvoir  : 
«  Prenez  au  hasard,  au  fond  d’un  collège,  quelque  grand  jeune 
homme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  tout  plein  de  ses  Spartiates 
et  de  ses  Romains  ;  ne  connaissant  ni  la  vie  ni  l’humanité,  et 
s’étudiant  à  former  dans  sa  tête  quelque  synthèse  universelle, 
bonne  à  faire  de  lui  un  sage  profond  pour  toute  sa  vie  ;  donnez- 
lui  une  guillotine,  et  il  sera  Saint-Just.  »  «  Et  à  peine  s’il  sera 
un  méchant  homme.  —  Non,  il  sera  même,  à  la  rigueur,  un 
homme  vertueux.  Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue 

(1)  Nodier  parle  deux  fois  des  Institutions  de  Saint-Just,  1*  dans  les  Mélanges 
tirés  d’une  petite  bibliothèque  1829  ;  2*  dans  une  notice  qui  précède  la  réim¬ 
pression  qu’il  donna  des  Institutions  en  1831. 
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de  la  Fortune  qui  l’aura  mis  en  hiaut  et  lui  aura  trop  tôt  donné 
cette  chose  fatale  entre  toutes  :  le  Pouvoir  »  (ch.  xxxi,  p.  176- 
177).  Aucun  doute  n’est  possible.  C’est  le  même  exemple, 
l’exemple  de  Saint-Just,  les  mêmes  arguments  et  jusqu’au  même 
tour  de  phrase  avec  le  rejet  du  même  mot  essentiel  imprimé  en 
gros  caractères  :  le  Pouvoir.  Quand  Vigny  écrivait  Un  Légis¬ 
lateur ,  il  était  certainement  encore  sous  le  charme  du  délicieux 
conteur  que  fut  Nodier. 

Il  n’oubliait  pas  pour  cela  Joseph  ide  Maistre.  Car  il  nous 
montre  —  nous  l’avons  vu  —  Saint-Just  égaré,  non  seulement 
par  ses  Spartiates  et  ses  Romains,  mais  surtout  par  la  doctrine 
de  l’expiation  par  le  sang.  Le  chapitre  xxxi  est  consacré  au 
Saint-Just  de  Nodier,  mais  le  chapitre  suivant  à  de  Maistre. 
Nodier  et  de  Maistre,  quand  il  se  représente  la  Terreur,  occu¬ 
pent  sa  pensée.  En  lisant  les  Considérations  sur  la  France,  puis 
les  Souvenirs  de  la  Révolution  et  de  l’Empire ,  il  pouvait  faire 
retomber  tout  le  mal,  d’une  part  sur  la  doctrine  de  l’expiation 
par  le  sang  que  de  Maistre  mit  en  théorie  et  Saint-Just  en 
pratique,  d’autre  part  sur  l’éducation  antique  et  le  pouvoir  dont 
Nodier  lui  enseignait  les  effets. 

Stello  est  donc  bien  une  œuvre  de  désillusion  et  de  foi,  désil¬ 
lusion  démocratique,  et  foi  en  l’humanité. 

Vigny  aime  la  vie  et  croit  au  progrès,  mais  par  amour  de  la 
vie  et  dans  la  crainte  d’une  nouvelle  Terreur,  il  est  probable 
qu’il  cherchera  le  progrès  hors  des  voies  de  la  Démocratie. 

Nourrie  des  œuvres  de  La  Mennais  et  de  J.  ide  Maistre,  sa 
pensée  se  dégage  de  plus  en  plus  de  l’anticléricalisme  voltai- 
rien  pour  désirer  une  société  catholique. 


V 

La  marche  au  despotisme 
(De  1832  à  la  mort  de  Vigny). 

MACHIAVEL.  QUINET.  TOCQUEVILLE.  BUNGENER 

Le  poète  est  proscrit  des  hommes,  qu’il  se  retire  donc  dans 
son  aire  et  de  là  laisse  tomber  les  idées  bienfaisantes  ;  telle  était 
la  conclusion  à  la  fois  désenchantée  et  sereine  de  Stello. 
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A  partir  de  Stello,  Vigny,  per  haine  des  gouvernements  qui 
persécutent  les  poètes,  <applaudit  longtemps  encore  aux  libéraux 
qui  limitent  le  pouvoir  gouvernemental  ;  mais,  insensiblement, 
invinciblement,  il  s’enfonce  dans  les  doctrines  autoritaires  et 
théocratiques. 

En  1835,  la  thèse  de  Stello  prit  sur  le  théâtre  plus  d’acuité, 
et  l’auteur  de  Chatterton  s’exprime  comme  un  véritable  disciple 
de  B.  Constant  :  «  Le  moins  mauvais  gouvernement  est  celui  qui 
se  montre  le  moins,  que  l’on  sent  le  moins,  et  que  l’on  paye  le 
moins  cher.  »  ( Journal ,  p.  96). 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu’il  écrivit  Servitude  et  Gran¬ 
deur  Militaires.  Il  esquisse  une  théorie  dédaigneuse  de  l’action, 
dont  le  dédain  même  atteste  l’ennui  qu’il  ressentait  d’être  écarté 
du  pouvoir.  Libéral  par  rancune,  il  critique  le  séidisme,  cette 
source  de  despotisme  ;  entraîné  par  les  Paroles  d'un  Croyant , 
il  ose  réclamer  la  liberté  la  plus  dangereuse,  celle  du  soldat. 

Mais  Servitude  et  Grandeur  Militaires  marque,  tout  ensem¬ 
ble,  l’apogée  et  le  déclin  du  libéralisme  de  Vigny.  Dans  sa 
conclusion  il  maintient  en  effet  la  servitude  du  soldat.  C’était 
une  éclatante  capitulation  de  son  libéralisme. 

Ce  n’était  pas  la  première.  Car  son  libéralisme  n’est  pas 
foncier.  Vigny  n’a  pas  confiance  dans  la  discipline  de  la  liberté  ; 
il  n’a  pas  davantage  confiance  dans  sa  fécondité.  Parce  qu’îl  ne 
croit  pas  aux  miracles  du  Laissez-faire,  plutôt  que  de  compter 
sur  l’initiative  individuelle  ;  en  toute  chose,  son  premier  mou¬ 
vement  est  de  recourir  à  l’ingérence  gouvernementale.  Par  une 
inconséquence  piquante,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  écarté  Vigny 
de  l’Etatisme  ;  et  c’est  pour  les  poètes  qu’il  fit,  et  dans  le  même 
temps,  le  premier  pas  vers  l’Etatisme.  A  peine,  en  effet,  l’auteur 
de  Stello  et  de  Chatterton  eut-il  démontré  que  les  poètes,  détestés 
du  Pouvoir,  étaient  condamnés  à  mourir  de,  faim,  que  c’est  au 
Pouvoir  qui  les  déteste  qu’il  demande  le  temps  et  le  pain  dont 
ils  ont  besoin.  Au  moment  où  il  mettait  la  dernière  main  à 
Chatterton,  dans  la  Préface  intitulée  Dernière  nuit  de  travail 
(du  29  au  30  juin  1834)  il  écrit  :  «  C’est  au  Législateur  à  guérir 
cette  plaie.  »  Il  le  répète:  dans  une  lettre  du  30  août  1835  (p.  71)  ; 
et  le  26  juin  1839  il  le  redit  aux  traducteurs  de  Chatterton  : 

a  Dans  une  organisation  meilleure,  le  mérite  que  confirme  si 
bien  votre  traduction  eut  reçu  de  l’Etat  une  existence  régulière 
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et  invariable  qui  ne  peut  humilier  comme  l’humiliaient  des  secours 
■qu’il  regardait  comme  des  aumônes  et  qu’il  voulait  fuir  dans  la 
tombe.  »  (p.  83). 

A  son  insu,  Vigny  commençait  par  limiter  la  liberté  du  poète 
qui  devenait  un  salarié  de  l’Etat.  Puis  il  refusait  à  La  Mennais 
la  liberté  du  soldat.  Les  unes  après  les  autres  il  abandonnera 
désormais  les  diverses  libertés. 

Même  en  politique,  la  date  du  roman  religieux  de  Daphné 
est  capitale  :  1837.  Il  marque  le  terme  d’une  série  de  mouvements 
depuis  longtemps  commencés.  S’achève  en  effet  la  théorie  de 
l’isolement  des  poètes  de  Stello  ;  s’achèvent  le  retour  aux  doc¬ 
trines  théocratiques  prévu  dès  l’apparition  de  l 'Avenir  et  en 
même  temps  la  victoire  du  rationalisme  qui  affermit  son  incré¬ 
dulité,  sanctionne  définitivement  le  dogme  de  l’imposture,  et 
par  le  dogme  de  l’imposture  complète  de  la  plus  étrange  manière 
la  théorie  de  l’action  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires. 

Une  note  du  1er  janvier  1834  annonce  ce  que  doit  ajouter 
Daphné  à  Stello.  Vigny  avait  «  démontré  dans  Stello  que  les 
poètes  sont  repoussés  par  les  hommes  politiques  »,  il  démon¬ 
trera  dans  Daphné  «  qu’ils  le  sont  par  les  masses  »  {Rev.  des 
Deux  Mondes ,  p.  713).  En  effet,  c’étaient  les  hommes  politiques, 
Louis  XVI,  Beckford,  Robespierre,  qui  écrasèrent  Gilbert,  Chat¬ 
terton,  Chénier  ;  ce  sont  les  masses,  les  Grecs  d’Antioche  ou  les 
Barbares  d’Asie  qui  repoussent  Julien.  Mais  si  l’auteur  de 
Daphné  nous  montre  les  gouvernés  hostiles  au  poète,  c’est  que 
le  gouvernement,  cette  fois,  est  entre  les  mains  d’un  poète  ;  et  il 
ne  faudrait  pas  croire  que  l’auteur  de  Stello  fit  crédit  aux  gou¬ 
vernés,  parce  qu’il  les  laisse  au  second  plan.  Certain  chapitre, 

Y  Ostracisme  perpétuel ,  avait  pour  objet  de  proclamer  que  la 
Multitude,  quel  que  soit  le  chef,  proscrit  toujours  le  génie. 

D’autre  part,  Daphné  nous  montre  que  par  nécessité  politi¬ 
que,  Vigny  est  décidément  chrétien.  Notre  époque  recommence 
celle  de  Julien,  et  Vigny  doit  imiter  Julien,  c’est-à-dire  se  rallier 
au  christianisme.  La  Menmiais  et  de  Maistre  triomphent. 

Mais  Voltaire  triomphe  à  son  tour.  Car  Vigny  est  à  tout 
jamais  rationaliste,  et  Daphné  marque  la  victoire  de  la  raison. 
Dans  Stello  l'imagination  était  la  faculté  divine  ;  dans  Daphné 
la  faculté  maîtresse  est  la  divine  raison.  Julien,  le  poète,  est  infé¬ 
rieur  à  Libanius,  le  philosophe. 
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Christianisme  et  Rationalisme  s’unissent  grâce  au  dogme 
de  l’Imposture  que  consacre  Daphné.  En  effet,  le  sort  du  chris¬ 
tianisme  est  réglé  par  deux  Imposteurs.  Julien  et  Lihanius  ne 
sont  pas  plus  chrétiens  que  païens  ;  et  même  leur  mystique 
incrédulité,  qui,  comme  celle  de  Vigny,  plane,  dédaigneuse  des 
cultes,  dans  l’azur  divin,  trouverait  plus  de  charme  au  paga¬ 
nisme.  Ils  cèdent  à  l’opportunité. 

Ici  la  théorie  de  l’Imposture  vient  se  réunir  à  la  théorie  de 
l’iaction. 

Pour  l’auteur  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires ,  l’homme 
de  pensée  est  tout  ;  l’homme  d’action  n’est  rien.  Tout  sort  des 
entretiens.  Aux  paroles  stériles  de  Napoléon,  dans  la  Canne  de 
Jonc ,  s’opposent,  dans  Daphné,  les  paroles  fécondes  de  Liba- 
nius.  C’est  que  Napoléon  est  homme  d’action  et  Lihanius  homme 
de  pensée.  Une  simple  conversation  va  donc  décider  le  sort  du 
christianisme.  La  dialectique  souriante  de  Lihanius  convainc 
Julien  que  les  peuples  ont  besoin  de  mythe  religieux  pour 
conserver  la  morale,  que  les  païens  sont  trop  indifférents  pour 
croire  en  leurs  dieux  et  qu’il  faut  s’incliner  devant  la  barbarie 
chrétienne.  «  Tu  as  vaincu,  Galiléen  »,  s’écrie  Julien  !  Voilà 
donc  le  christianisme  établi,  et  l’auteur  de  Daphné  ne  s’arrête 
pas  aux  détails  de  l’exécution. 

Le  penseur  peut-il  se  charger  lui-même  de  l’exécution,  c’est- 
à-dire  être  homme  d’action  ?  Deux  réponses  de  Vigny  sont  quel¬ 
que  peu  contradictoires.  La  première  flatte  sa  fatuité.  L’action 
est  si  peu  de  chose  que  l’homme  de  pensée  deviendra  homme 
d’action,  dès  qu’il  le  voudra,  Vigny  tout  le  premier.  Ainsi 
«  Julien  commence  un  poème  ;  dans  les  intervalles  il  dirige  le 
monde  et  gagne  des  batailles...  Un  vers  lui  coûte  plus  que  le 
plan  d’une  bataille.  »  ( Journal ,  1835,  p.  98).  A  l’occasion,  Vigny, 
tel  Julien,  dirigerait  le  monde  en  se  jouant.  Il  l’avoue  naïvement 
en  1836  : 


«  Je  suis  poète  et  je  vais  écrire  Myrto  [Daphné]  pour  rapetisser 
la  gloire  des  hommes  d’action,  montrer  combien  leur  tâche  est 
facile  et  misérable,  et  que,  s’il  le  fallait,  1  âme  la  plus  contem¬ 
plative  serait  la  plus  grande  dans  l’action.  Quand  je  voudrai 
m’amuser  à  ce  jeu  des  affaires  publiques,  je  le  prouverai  par 
moi-même,  mais  rien  d’assez  grand  ne  s’offre  à  faire  encore.  » 
{Rev.  des  D.  M.,  p.  716). 
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La  seconde  réponse  flatte  sa  vanité.  Il  a  été  écarté  de  l’action. 
Eh  bien  l'action  exige  une  grossièreté,  une  duplicité  que  trop 
souvent  le  penseur  n’a  point. 

«  Pour  mettre  en  œuvre  une  Passion  sociale  comme  la  réforme 
religieuse,  il  faudrait  être  aussi  fort  et  insensible  que  Luther  et 
Voltaire.  Les  premiers  par  leur  nature  délicate  et  pure  sont  les 
seconds  dans  l’action  ;  l’application  implique  toujours  quelque 
chose  de  grossier.  »  ( Daphné .  Notes.  1837,  p.  195). 

Voici  pour  la  grossièreté  ;  voilà  pour  la  duplicité  : 

«  Or  l’histoire  prouve  que  les  âmes  capables  de  réelle  adora¬ 
tion  et  d’extases  ont  été  toujours  disproportionnées  et  mal  com¬ 
prises  par  les  hommes.  Ceux  qui  les  ont  conduits  ont  simulé  l’ado¬ 
ration.  »  ( Id .,  id.,  p.  211). 

Autre  chose  est  l’imposture  sublime  du  philosophe  qui  voit 
de  haut  le  mensonge  nécessaire,  autre  chose  la  basse  imposture 
du  manœuvre  qui  le  fait  entrer  dans  les  mœurs.  Il  y  faut  une 
indélicatesse,  une  froideur  qui  manquaient,  à  Julien,  qui  auraient 
manqué  à  Vigny.  Et  il  se  consolait  de  ne  point  agir  parce  qu’il 
était  dispensé  de  grossièrement  mentir. 

Ainsi  la  théorie  de  l’action  rejoignait  la  théorie  de  l’Impos¬ 
ture.  Tout  homme  d’action  est  un  imposteur  vulgaire. 

L’importance  politique  de  Daphné  est  éclatante  ;  la  théorie 
de  l’action  atteste  que  Vigny  est  toujours  un  mécontent.  La 
thèse  du  roman  prouve  qu’à  l’exemple  de  Julien  et  malgré  Vol¬ 
taire,  il  entend  laisser  au  christianisme  le  gouvernement  du 
monde. 

La  théorie  de  l’action  devait  être  complétée  par  un  portrait 
die  l’Homme  politique.  En  1833,  Vigny  écrivait  dans  son 
Journal  :  «  La  troisième  consultation  sera  sur  les  hommes  poli¬ 
tiques  »,  (p.  73).  Elle  ne  fut  jamais  donnée  ;  cependant  il  n’en 
abandonnait  pas  l’idée,  et  écrivait  en  1839  :  «  L’Homme  d’Etat, 
traité,  par  Alfred  de  Vigny.  Livre  à  faire  dans  la  forme  du 
Prince  de  Machiavel  Examiner  les  condiüoos  nécessaires  pour 
former  l’homme  d’Etat,  et  établir  que  la  souplesse  de  la  parole, 
l’art  d’arguer  et  de  pétrir  des  paradoxes  ne  forment  pas  l’homme 
d’Etat  ;  qu’il  faut  une  fermeté  de  conscience  et  de  probité  à 
toute  épreuve,  garantie  par  une  vie  irréprochable.  »  (p.  137). 
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Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Vigny  prononce  le  nom  de 
Machiavel  et  il  est  temps  de  rechercher  ce  qui  pouvait  lui  plaire 
chez  le  «  Secrétaire  de  Florence  ». 

Oui  s’attendrait  à  trouver  chez  Vigny  quelques-uns  des  repro¬ 
ches  que  la  générosité  romantique  pourrait  jeter  au  machia¬ 
vélisme,  serait  déçu.  D’abord  le  théoricien  de  l’Imposture  qui 
recommande  aux  hommes  de  génie  le  mensonge  opportun,  n’est 
déjà  que  trop  près  de  Machiavel.  Mais  surtout  il  accepte  la 
politique  de  Machiavel  comme  celle  de  l’expérience.  Si  le  Prince 
doit  unir  la  force  du  Lion  l’hypocrisie  du  Renard,  c’est  que, 
les  hommes  étant  mauvais,  les  seuls  politiques  qui  aient  réussi 
étaient  mauvais  ;  et  c’est  un  fait. 

Comment  Vigny  peut-il  croire,  avec  Rousseau,  que  les 
hommes  sont  bons,  et  avec  Machiavel,  qu’ils  sont  méchants  ? 
La  conlttrtakiiction  ne  l’effraya  jamais.  Stello  croit  en  Rousseau, 
le  Docteur  Noir  en  Machiavel.  Son  imagination  l’entraîne  à 
concevoir  de  nobles  figures  dignes  de  la  majestueuse  et  souf¬ 
frante  humanité  ;  mais  sa  raison  lui  prescrit,  pour  la  vie  cou¬ 
rante,  de  consulter  la  sévérité  de  La  Rochefoucauld,  le  bon  sens 
de  La  Fontaine  et  de  Voltaire,  le  cynisme  de  Machiavel. 

La  méthode  machiavélique  lui  agrée  d’autant  plus  qu’ayant 
été  toujours  écarté  de  la  politique,  il  m’est  pas  fâché  d’en  dépré¬ 
cier  les  procédés  habituels.  C’est  pourquoi,  dès  qu’il  doit  peindre 
des  hommes  d’Etat,  il  s’inspire  de  Machiavel. 

Dans  son  premier  roman  il  introduit  une  formule  et  une 
pesée  machiavéliques.  L’une  et  l’autre  attestent  la  médiocrité 
des  grands  politiques. 

En  tête  du  ch.  vii  de  Cinq-Mars ,  le  Cabinet ,  avant  de  nous 
présenter  Richelieu  et  le  Père  Joseph,  il  nous  faut  lire  une 
pensée  du  Traité  de  la  République  :  «  Les  hommes  ont  rarement 
le  courage  d’être  tout  à  fait  bons  ou  tout  à  fait  méchants.  » 
(Machiavel.  Œuvres  Politiques...  par  P.  Christian.  Paris,  1842, 
ch.  xxiv,  p.  65).  Cette  pensée,  il  l’entend  à  la  manière  de  La 
Rochefoucauld  :  les  hommes  ne  sont  ni  des  héros,  ni  des  mons¬ 
tres  ;  ils  obéissent  à  leurs  intérêts.  C’est  ainsi  du  moins  que 
paraît  l’interpréter  le  Père  Joseph  ;  et  précisément  au  moment 
d’accomplir  une  pesée  machiavélique.  Machiavel  avait  dit  : 

«  Tout  bien  considéré,  on  avouera  que  ce  prince  [César  Borgia] 
fut  plus  clément  que  le  peuple  de  Florence  q'ui,  pour  éviter  de 
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passer  pour  cruel,  laissa  détruire  Pistoie.  Quand  il  s’agit  de 
contenir  ses  sujets  dans  le  devoir,  on  ne  doit  pas  se  mettre  en 
peine  du  reproche  de  cruauté,  d’autant  qu’à  la  fin  on  trouvera 
avoir  été  plus  humain,  en  faisant  un  petit  nombre  d’exemples 
nécessaires,  que  ceux  qui,  par  trop  d’indulgence,  lencouragent  des 
désordres  qui  entraînent  avec  eux  le  meurtre  et  le  brigandage.  » 
( ld .,  Du  Prince,  ch.  xi,  p.  319). 

Or  le  Père  Joseph  dit  à  Cinq-Mars  : 

«  Il  n’y  a  point  de  monstre  ni  d’homme  vertueux.  Vous  et 
et  M.  de  Thou,  qui  vous  piquez  de  ce  que  vous  nommez  vertu, 
vous  avez  manqué  de  causer  la  mort  de  cent  mille  hommes  peut- 
être,  'eu  masse  et  au  grand  jour,  pour  rien,  tandis  que  Riichelieif 
et  moi  nous  en  avons  fait  périr  beaucoup  moins,  en  détail  et  la 
nuit,  pour  fonder  un  grand  pouvoir.  (Ch.  xxv.  Les  Prisonniers) . 

Et  la  pesée  et  la  formule  réapparaissent  dans  Stello  (1832). 
Stello  lui-même  prétend  peser  «  dans  une  balance  de  fer  machia¬ 
vélique  »  les  passions  et  les  intérêts  des  hommes.  (Ch.  xxxix, 
Un  Mensonge  social,  p.  244).  Prenant  «  l’inexorable  flambeau 
dé  Machiavel  »,  le  Docteur  Noir  affirme,  comme  le  Père  Joseph, 
<(  qu’il  n’y  a,  ni  héros  ni  monstre.  »  (Ch.  xx,  Une  Histoire  de  la 
Terreur,  p.  97).  Pas  plus  que  Richelieu,  les  Terroristes  ne  furent 
des  monstres,  ni  surtout  des  héros. 

Dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires  (1835),  Napoléon  dit 
au  Pape  :  «  Je  ne  sais  que  notre  secrétaire  de  Florence  qui  ait 
eu  le  sens  commun.  »  Et  il  est  exact  que  Napoléon  estimait 
Machiavel  ;  mais  il  ne  déplaît  pas  à  Vigny  de  faire  de  Bona¬ 
parte  un  italien  et  un  machiavéliste. 

Le  23  janv.  1849,  une  lettre  à  Eusèbe  Castaigne  nous  apprend 
qu’il  avait  emprunté  à  la  Bibliothèque  d’Angoulème  «  deux 
Machiavelli.  »  ( Corr .,  p.  155). 

En  1862,  se  rappelant  les  pesées  de  Cinq-Mars  et  de  Stello, 
le  poète  des  Oracles  détermine,  à  l’aide  d’une  balance  machia¬ 
vélique,  tout  ce  qu’il  entre  de  sophisme  et  de  duplicité  chez  les 
Parlementaires  : 

Reines  de  mes  pensers,  o  Raison  !  o  Justice  ! 

Vous  avez  déployé  vos  balances  d’acier 
Pour  peser  ces  esprits  d’audace  et  d’artifice 
Que  le  Destin  venait  enfin  d’humilier. 
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Mais  Vigny  ne  s’en  tient  pas  à  Machiavel  ;  et  dans  toutes  ses 
œuvres,  au  machiavélisme  des  uns  il  oppose  la  conscience  des 
autres.  A  Richelieu  et  à  Joseph  il  oppose  Cinq-Mars  et  de  Thou  ; 
à  Napoléon  Pie  VII  et  aux  Parlementaires  de  notre  époque 
l’Homme  d’Etat  dont  en  1839  il  aurait  voulu  tracer  le  portrait 
dans  la  forme  du  Prince.  Ce  traité,  il  aurait  pu  l’intituler  YAnti- 
Machiavel.  Car  s’il  suit  Machiavel  pour  nous  montrer  le  politique 
tel  qu’il  est,  il  combat  Machiavel  pour  montrer  le  politique,  tel 
qu’il  doit  être. 

Sans  doute  il  conserve  quelque  chose  de  Machiavel.  Machia¬ 
vel  non  plus  ne  demandait  pas  au  politique  la  souplesse  de  la 
parole  et  l’art  de  pétrir  des  paradoxes  ;  et  Machiavel  lui  aussi 
lui  demandait  déjà  la  probité,  la  vie  irréprochable  {Du  Prince , 
XVI,  p.  340). 

Mais  un  mur  sépare  les  deux  hommes  d’Etat  ;  c’est  la  cons¬ 
cience. 

Même  quand  le  véritable  politique,  aux  yeux  de  Vigny,  fut 
un  imposteur  ;  comme,  sans  le  moindre  intérêt  personnel,  il  ne 
trompe  les  hommes  que  pour  leur  bien  ;  et  non  pas  pour  une 
vile  et  matérielle  prospérité,  mais  pour  le  progrès  humain, 
l’imposture  dégagée  de  tout  égoïsme,  purifiée  par  la  charité, 
justifiée  par  la  grandeur  des  fins,  devient  un  cas  de  conscience. 
L’empereur  Julien  ne  croit  pas  aux  divines  poupées  qu’il 
encense,  mais  il  les  encense  parce  que  l’humanité  a  besoin  de 
cet  encens  ;  il  sacrifie  sa  raison  au  bonheur  universel.  Un  tel 
imposteur  n’est  pas  un  charlatan  vulgaire,  mais  une  héroïque 
victime.  Sa  morale  —  si  l’on  excepte  l’imposture  initiale  et  salu¬ 
taire  — est  droite  et  magnanime.  Elle  lui  interdit  la  cruauté,  la 
perfidie,  tout  ce  qu’autorise  Machiavel,  au  nom  de  l’expérience 
{Du  Prince ,  XII,  p.  324). 

Vigny  reconnaît  que  les  faits  donnent  raison  à  Machiavel. 
Les  Cinq-Mars,  les  de  Thou,  les  Pie  VII,  les  Julien  sont  des 
vaincus  ;  et  ils  sont  vaincus  parce  qu’ils  ne  veulent  pas  être 
méchants  : 

«  Celui  qui  veut  être  tout  à  fait  bon  avec  ceux  qui  ne  le  sont 
point,  ne  peut  manquer  de  périr  tôt  ou  tard.  »  (Id.  XI,  p.  316). 

Or  le  Père  Joseph  le  dit  expressément  à  Cinq-Mars  prison¬ 
nier.  Cinq-Mars  succombe,  parce  qu’il  refuse  d’être  criminel  : 
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«  Jamais,  scélérat  impur,  jamais,  dit  Henry  d’Effiat,  je  ne 
m’associerai  à  toi  et  à  un  assassinat  !  Je  l’ai  refusé  quand  j’étais 
puissant,  et  sur  toi-même.  —  Vous  avez  eu  tort  :  vous  seriez 
maître  à  présent.  »  (Cli.  XXV.  Les  Prisonniers) . 

Mais  Cinq-Mars,  de  Thou,  Pie  VII,  Julien  ont  beau  échouer, 
subsistent  leur  nom  et  la  mémoire  vivifiante  de  leur  œuvre  inter¬ 
rompue.  On  doit  espérer  que  l’homme  fort  et  vertueux  saura 
s’imposer  un  jour  aux  multitudes.  L’auteur  de  Daphné  entrevoit 
dans  un  lointain  avenir  le  triomphe  de  l’homme-esprit  sur 
l’homme-matière . 

Après  Machiavel  passa  Rousseau.  La  réalité  pourra  bien 
rapprocher  Vigny  de  Machiavel  et  d’une  politique  de  plus  en 
plus  défiante  ;  l’idéalisme  subsiste  au  fond  die  l’âme,  monte  même 
à  la  surface,  quand  le  poète  se  présente  aux  élections  de  la  Cha¬ 
rente  en  1848,  mais  surtout  se  manifeste  dans  des  œuvres  spé¬ 
culatives  comme  la  Bouteille  à  la  Mer  et  Y  Esprit  Pur.  Malgré 
tout,  Vigny  a  confiance  dans  la  bonté  et  la  dignité  humaine. 
Rousseau  a  vaincu  Machiavel. 

Ainsi  le  véritable  homme  d’Etat,  celui  des  âges  futurs  et  tel 
qu’aurait  été  Vigny,  sera  un  homme  de  haute  moralité. 

Vigny  eut  grand  mérite  de  l’affirmer.  Et  les  Français  ont  trop 
souvent  le  tort  de  croire  que  les  mœurs  des  hommes  politiques 
sont  d’ordre  privé  et  n’importent  pas  à  la  bonne  gestion  des 
affaires  communes. 

Mais  il  faut  bien  avouer  que  le  portrait  de  l’homme  d’Etat 
reste  aussi  indéterminé  qu’était  la  théorie  de  l’action  à  laquelle  il 
doit  s’ajouter.  Nous  pouvons  dire  comment  se  comportera  le 
prince  de  Machiavel.  Il  sera  avare  ;  il  saura  tuer  —  le  mort  ne 
se  venge  pas  ;  il  commandera  les  troupes  ;  il  se  fera  craindre 
mais  non  haïr,  et  pour  cela  il  lui  suffira  de  respecter  les  femmes 
et  surtout  les  propriétés  de  ses  victimes,  —  les  hommes  oubliant 
plutôt  la  mort  de  leur  père  que  la  perte  de  leur  patrimoine.  Vigny 
n’entre  pas  en  pareils  détails.  Il  ne  dépasse  point  le  premier  pas 
de  l'acte:  la  communication  de  la  pensée  par  le  livre  ou  l’entre¬ 
tien.  Quant  à  la  réalisation  de  la  pensée,  c’est  menue  besogne 
administrative. 

Ne  médisons  point  des  indispensables  idées  générales  et 
directrices.  Mais  enfin  l’humanité  ne  change  pas  chaque  jour  les 
principes  quelle  croit  éternels.  Sauf  à  quelques  tournants  brus- 
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•ques  de  l’histoire,  on  a  le  but  devant  soi,  seulement  on  ne  prend 
pas  toujours  le  bon  chemin.  On  voit  assez  qu’il  faudrait  plus  de 
justice,  plus  de  liberté  ;  la  difficulté  ne  commence  qu’à  l’appli¬ 
cation. 

Dès  qu’il  s’agit  d’application,  Vigny  se  trouve  pris  au 
dépourvu.  Ses  considérations  sur  l’action  attestent  qu’il  ne  la 
comprend  guère  ;  ses  actes,  encore  plus.  Quelquefois,  en  effet, 
il  voulut  passer  de  La  théorie  à  la  pratique  ;  chaque  fois,  après 
avoir  amorcé  l’action  la  plus  plus  prudente  et  la  plus  vague,  il 
s’arrête  satisfait. 

Si  l’on  excepte  un  projet  de  loi  pour  les  sourds  et  muets 
(1834),  c’est  de  1839  à  1841  qu’apparaissent  ses  diverses  tenta¬ 
tives,  et  toujours  à  l’occasion  des  poètes. 

Voici  le  projet  pour  les  sourds  et  muets  : 

«  En  France,  il  y  a  vingt-deux  mille  sourds-muets  ;  mille  seule¬ 
ment  sont  élevés  à  Paris,  à  Bordeaux  et  dans  quelques  autres 
institutions.  Le  reste  est  donc  condamné  à  servir  ou  à  mendier,  ou 
à  vivre  de  la  vie  des  animaux  et  des  bêtes  de  somme  dans  les  vil¬ 
lages  pauvres...  Chercher  les  moyens  d’y  remédier.  Peut-être  en 
exigeant  que  chaque  commune  paye  une  demi-bourse  au  profit  de 
ses  enfants  nés  sourds-muets.  »  (Jounnal  d’un  Poète,  p.  141-2). 

Il  en  sera  toujours  ainsi.  Vigny  affirme  avec  force  ce  qu’il 
faut  faire  ;  accumule  au  besoin  les  considérants  ;  mais  dès  qu’il 
arrive  aux  mesures,  il  ose  à  peine  risquer  un  misérable  peut-être. 

Pour  les  poètes  il  examine  deux  questions.  La  première  est 
relative  à  la  nécessité  de  nourrir  les  poètes  faméliques  ;  la 
seconde,  à  la  propriété  littéraire.  De  l’aveu  de  Vigny,  les  ques¬ 
tions  sont  connexes. 

Dès  qu’il  eut  montré  la  misère  de  Chatterton,  Vigny  affirma 
que  «  c’était  au  Législateur  à  guérir  cette  plaie  ».  Le  12  mars 
1838,  il  essaya  d’être  ce  législateur.  Selon  sa  méthode,  tout  se 
passe  en  une  conversation  d’où  sort  un  projet  de  loi  :  Les  deux 
interlocuteurs  sont  Vigny  et  Lamartine.  Voici  le  projet  : 

«  Si  un  poète  a  produit  une  œuvre  qui  obtienne  l’admiration 
générale,  il  recevra  une  pension  alimentaire  de  deux  mille  francs. 
Si,  après  cinq  ans,  il  produit  une  œuvre  égale  à  la  première,  sa 
pension  lui  sera  allouée  pour  sa  vie  entière.  S’il  n’a  rien  produit 
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dans  l’espacte  de  cinq  années,  elle  sera  supprimée.  »  ( Journal , 
p.  125-6). 

La  première  -condition  est  inquiétante.  Les  poètes  faméliques 
sont  d'ordinaire  dès  poètes  méconnus  et  même  inconnus  ;  celui 
qui  se  serait  gagné  «  l’admiration  générale  »  n’aurait  guère 
besoin  des  deux  mille  francs  d’Alfred  de  Vigny.  Aussi,  repre¬ 
nant,  en  1841,  dans  sa  pétition  pour  la  propriété  littéraire,  son 
projet  de  loi  alimentaire,  il  le  modifie  en  ces  termes  : 

«  Tout  poète  qui  aura  produit  une  œuvre  d’un  mérite  supé¬ 
rieur,  dont  la  publication  aura  excité  l’enthousiasme  parmi  les 
esprits  d’élite,  recevra  une  pension  annuelle  de  quinze  cents 
francs  pendant  trois  ans.  Si,  après  ce  laps  de  temps,  il  produit  un 
second  ouvrage  égal  au  premier,  sinon  en  succès,  du  moins  en 
mérite,  la  pension  sera  viagère.  S’il  n’a  rien  produit,  elle  sera 
supprimée.  »  ( Pétition  publiée  à  la  suite  de  Stello,  p.  290). 

Lès  deux  mille  francs  sont  ramenés  à  quinze  cents  francs, 
les  cinq  ans  à  trois,  l’admiration  générale  à  l’enthousiasme  des 
esprits  d’élite.  Quels  seront  ces  esprits  d’élite  ?  Vigny  esquive 
(aussitôt  la  réponse  en  avouant  que  ce  n’est  là  qu’une  «  ombre  de 
projet  de  loi  ».  Il  n’en  conclut  pas  moins  avec  une  tranquille 
vanité  : 

«  Par  cette  ombre  de  projet  de  loi...  je  crois  qu’on  étoufferait 
entièrement  toute  plainte.  »  ( Id .). 

Le  problème  de  la  propriété  littéraire  est  de  même  ordre  que 
celui  de  la  pension  alimentaire.  Il  s’agit  toujours  de  l’infortune 
de  l’écrivain  :  «  Seulement  ici,  c’est  le  supplice  après  la  mort  ; 
ici,  l’homme  de  lettres  est  poursuivi  dans  son  sang.  »  (Id.,  p. 
291).  Ce  fuit  à  propos  de  Mlle  Sedaine  que  Vigny  examina  la 
question  dans  une  Lettre  à  MM.  les  Députés ,  écrite  le  15  janvier 
1841. 

Comme  toujours,  il  accumule  les  considérants  ;  valeur  du 
théâtre  de  Sedaine  ;  digression  sur  la  personnalité  des  Roman¬ 
tiques  que  l’on  a  fort,  exagérée  ;  dignité  de  Ü’ écrivain,  lequel  doit 
être  affranchi  par  la  Révolution,  non  moins  que  les  autres  tra¬ 
vailleurs. 

Comme  toujours,  il  affirme  avec  force  ses  principes,  dont  le 
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premier  est  que  la  propriété  littéraire  doit  ressembler  à  toute 
propriété,  et  que  les  héritiers  ne  doivent  pas  en  être  expropriés 
au  bout  de  trente,  de  cinquante,  ou  même  de  cent  ans. 

Cependant,  il  reconnaît  que  cet  héritage  diffère:  des  autres 
héritages.  Si  la  famille  ne  doit  jamais  être  frustrée  du  revenu 
des  œuvres,  La  nation  en  a  droit  à  la  jouissance.  Il  pose  donc 
un  second  principe  :  lia  propriété  sera  partagée  entre  la  famille 
et  la  nation. 

A  ses  yeux,  le  partage  est  facile  à  taire  : 

«  Le  pays  doit  déclarer  :  Que  l’auteur  ayant  cessé  de  vivre, 
la  propriété  est  abolie.  Qu’à  dater  de  ce  jour,  tous  les  théâtres 
pourront  représenter  les  œuvres  dramatiques  aussi  souvent  qu’il 
leur  conviendra,  sans  que  les  héritiers  ou  cessionnaires  puissent 
retirer  l’œuvre,  en  suspendre  les  représentations  ou  en  empêcher 
l’impression  ;  mais  qu’ils  percevront  un  droit  égal  à  celui  que 
recevrait  l’auteur  vivant.  Qué  les  éditeurs  auront  tous  le  droit, 
aussi  à  dater  de  la  mort  de  l’auteur,  de  publier  autant  d’éditions 
d’un  livre  qu’il  leur  conviendra  d’en  imprimer,  moyennant  un 
droit  par  exemplaire,  proportionné  au  prix  du  format  et  à  .ses 
frais  d’impression.  »  {Id.,  p.  303-4). 

Avec  une  naiveté  touchante,  il  ajoute  : 

«  Tout  ainsi  ne  serait-il  pas  prévu  ?  La  justice  ne  seraiteelle 
pas  satisfaite  ainsi  ?  » 

Non  que  Vigny  ne  sache  pas  que  là  encore  il  y  ait  seulement 
l’ombre  d’un  projet  :  la  loi  reste  à  faire.  Il  te  dit  le  30  janvier, 
dans  une  lettre  à  ses  amis  de  la  Grange  :  «  C’est  au  Parlement 
qu’il  appartient,  à  présent,  de  régler  les  intérêts  de  l’Intelli¬ 
gence.  »  ( Lettres  inédites ,  p.  68).  Mais  il  est  convaincu  d’avoir 
posé  l’essentiel  en  poslain t  tes  principes.  Avant  sa  pétition  il  écri¬ 
vait  : 


«  Je  conçois  q'u’Edouard  [de  la  Grange]  s’occupe  de  politique, 
car  je  m’en  occupe  aussi,  sans  être  encore  à  la  Chambre.  Je  le 
regretterai  cet  hiver,  car  j’y  aulrai  peut-être  dit  autre  chose,  que  : 
Il  y  a  quelque  chose  à  faire.  »  {Id.,  p.  54). 

Après,  il  dit  fièrement  :  «  Mes  travaux  législatifs  sont  finis 
pour  cette  session.  »  {Id.,  21  fév.  1841). 
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Sa  théorie  de  l’action  et  ses  essais  di’action  nous  empêchent 
de  regretter  son  éloignement  du  Parlement.  Lui-même  n’en  pre¬ 
nait  pas  son  parti  aussi  aisément  qu’il  le  prétendait.  De  là  des 
aigreurs,  des  hésitations,  des  contradictions.  Jusqu’à  1848  il 
apparaît  tiraillé  entre  la  liberté  et  l’autorité.  La  balance  est  incer¬ 
taine,  et  l’événement  décidera.  Si  la  Révolution  fait  appel  à  ses 
lumières,  il  sera  républicain  ;  sinon,  il  penchera  irrémédiable¬ 
ment  vers  le  despotisme. 

D’abord  le  mécontentement  le  maintient  dans  le  libéralisme. 
Il  est  également  mécontent  du  Pouvoir  législatif  (1)  et  du  Pouvoir 
exécutif.  Ni  pair,  ni  député,  il  ne  parle  jamais  des  Chambres 
quiavec  dédain.  D’autre  part,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe 
l’a  négligé  autant  que  fit  la  Restauration,  et  il  n’apprécie  guère 
<(  la  boutique  gouvernementale.  »  (Corr.,  Lettre  du  2  avril  1843, 
p.  103).  Les  incidents  de  son  élection  à  l'Académie  Française 
lui  firent  prendre  Molé  et,  en  général,  les  ministres  de  Louis- 
Philippe  en  mépris  (1842-6).  Les  Oracles  1’iattesteront. 

Cette  animosité  persistante  le  conserve  libéral.  En  1838,  dans 
le  fameux  entretien  du  12  mars  sur  la  pension  alimentaire  des 
poètes,  Lamartine  soutenant  la  censure  et  réclamant  «  un  jury  de 
gens  ayant  intérêt  à  l'ordre,  »  (p.  125).  Vigny  n’estime  pos¬ 
sible  ce  «  jury  élu  »,  qu’autant  «  que  nul  membre  ne  tiendrait 
au  gouvernement  ».  En  1841,  il  désire  l’abolition  du  Serment 
Politique  «  dans  les  Etats  démocratiques,  où  un  homme  peut 
voir  dans  sa  vie  cinq  dynasties.  Le  serment  l’avilit  ou  le  chasse. 
Dans  les  deux  cas,  la  nation  est  privée  d’une  lumière.  »  ( Journal , 
p.  153). 

Seulement,  comme  il  n’a  jamais  eu  confiance  en  les  forces 
vives  de  la  liberté,  sans  cesse  il  est  rejeté  vers  l’autorité.  Ainsi 
la  liberté  de  la  Presse  lui  tient  le  plus  à  cœur,  car  il  est  écrivain, 
il  n’ose  la  réclamer  entière.  En  1838  il  se  rallie,  somme  toute, 
au  jury  de  Lamartine.  En  1841,  heureux  que  la  publicité  de  sa 
lettre  aux  Députés  ait  fait  rendre  sa  pension  à  MIle  Sedaine,  il 
écrivait  le  5  novembre  à  Pauline  Duchambge  :  «  c’est  un  des 
bienfaits  de  la  liberté  de  la  Presse  que  je  vais  adorer  plus  que 
jamais  (Corr.,  p.  99).  Encore  ne  sent-il  pas  en  lui  l’amour  parfait 
de  la  publicité,  puisqu’il  le  croit  capable  d’accroissement.  La 


(1)  C’est  ainsi  qu’il  condamne  et  la  Commission  de  la  Chambre  devant  la¬ 
quelle  il  déposa  sur  le  projet  de  loi  de  la  Propriété  littéraire  et  la  Chambre 
qui  repoussa  le  projet.  Cf.  Estève.  Destinées,  p.  32-34. 
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liberté  de  l’Eglise  le  laisse  sceptique.  L’Eglise  n’est  pas  assez 
forte  pour  renoncer  «  à  être  salariée  par  l’Etat.  »  ( Corr .,  Lettre 
du  3  déc.  1843).  De  plus,  trois  influences  diverses  l’écartent  de  la 
liberté  politique  ;  l’influenice  du  Maine- Giraud,  l’influence  de 
l'Angleterre,  l’influence  des  Théocrates. 

L’influenee  du  Maine-Giraud  sera  surtout  sensible  à  partir 
de  1848  ;  on  pourrait  la  démêler  avant.  Au  Maine-Giraud,  Vigny 
comprit  que  le  paysan  n’étlait  pas  républicain.  Ses  lettres-  l’attes¬ 
tent  sans  cesse  après  1848  ;  on  en  trouverait  déjà  1’taveu  dans 
la  Maison  du  Berger  (1844). 

L’ombrageux  paysan  gronde  à  voir  qu’on  dételle 
Et  que  pour  le  scrutin  on  quitte  le  labour. 

Il  constate  d’abord  l’opinion  rurale  ;  il  s’y  ralliera  plus  tard. 

Dans  son  voyage  de  1839,  il  remarqua  la  solidarité  politique 
des  Anglais  : 

«  Ce  qui  fait  la  force  et  l’unité  de  cette  nation,  c’est  que  chaque 
homme  s’y  regarde  comme  un  homme  politique.  Chaque  citoyen 
parle  et  agit  dans  le  sens  de  la  politique  anglaise  du  moment.  » 
(Journal,  p.  140). 

Cette  remarque  devait  ébranler,  en  son  esprit,  un  des  prin¬ 
cipes  essentiels  du  libéralisme,  le  dédain  de  la  collectivité,  sans 
le  rapprocher  de  la  république.  Car,  non  seulement  les  Français, 
faute  de  solidarité,  ne  lui  paraissent  pas  mûrs  pour  la  liberté 
politique  ;  mais  les  Anglais,  malgré  la  solidarité,  le  dégoûtent  du 
régime  représentatif.  Même  la  Chambre  des  Londis  ne  trouve  pas 
grâce  à  ses  yeux,  et  il  félicite  Lord  Byron  de  n’avoir  pas  daigné 
«  rester  dans  cette  chambre  d’avocats  grands  seigneurs.  »  (/d., 
p.  137).  Dans  le  fragment  intitulé  Temple-Bar,  il  reproche  à  la 
tribune,  qu’elle  soit  en  France  ou  en  Angleterre,  de  n’être  qu’un 
comptoir  : 

«  Ah  !  villes  d©  l’enfer,  Paris  et  Londres,  vous  ête-s  deux  cour¬ 
tisanes,  courtisanes  de  l’or  ;  vous  faites  les  modestes,  vous  baissez 
les  yeux  et  vous  montez  sur  un  comptoir  que  vous  couvrez  d’un 
drap  vert  et  que  vous  nommez  tribune.  »  (là.,  p.  255). 
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Ainsi  le  Maine-Giraud  et  l’Angleterre  accentuaient  son  mé¬ 
pris  de  la  vie  parlementaire. 

Enfin  plus  que  jamais  il  rêve  avec  les  Théocrates  de  société 
catholique.  Ses  lettres  aux  Protestants,  un  Quinet,  un  Bungener, 
sont  instructives  à  cet  égard. 

Le  27  août  1844,  Vigny  remerciait  Quinet  de  lui  avoir  envoyé 
V Ultramontanisme,  «  après  l’avoir  lu  tout  entier  ».  La  politesse 
dont  il  fut  toujours  esclave  ne  l’empêche  pas  d’avouer  qu’il  ne  le 
suit  pas  dans  toutes  ses  voies.  (Corr.,  p.  115).  Et,  précisément,  il 
ne  le  suit  pas  dans  son  action  contre  l’Ultramontanisme. 

Il  admire  Quinet. 

Comment  n’admirerait-il  pas  le  penseur  qui  affirme  non  seu¬ 
lement  La  suprématie,  mais  la  nécessité  du  pouvoir  spirituel  ? 
«  Le  gouvernement  spirituel  du  genre  humain  ne  peut  rester 
vacant.  »  (1844,  VIIIe  Leçon,  p.  242).  Il  le  félicite  de  combattre 
«  les  pouvoirs  publics  qui  ne  reconnaissent  que  la  richesse  ».  Il 
devait  approuver  cette  deuxième  Leçon,  où  Quinet  demande  de 
faire  «  rentrer  le  sentiment  du  grand,  du  divin  dans  la  science 
politique  »  (p.  66).  Evidemment,  l’auteur  de  Stello  n’a  pas  atten¬ 
du  V Ultramontanisme  pour  élaborer  sa  doctrine  du  pouvoir  spi¬ 
rituel  ;  mais  peut-être  ne  serait-il  pas  téméraire  de  penser  qu’il 
lui  a  emprunté  —  lui  dont  la  langue  était  pauvre  —  quelques 
expressions  et  le  symbole  même  de  l 'Esprit  Pur. 

En  effet,  pris  d’un  enthousiasme  symbolique,  Quinet  finit  par 
personnifier  l’Esprit.  Quand  il  montre  lialuitorité  d’un  Voltaire 
succédant  à  l’autorité  des  Papes,  il  écrit  :  «  il  n’y  a  pas  eu  d’in¬ 
terrègne  dans  Le  royaume  de  l’Esprit.  »  (VIe  Leçon,  p.  188). 
Comme  si  le  Saint  Esprit  animait  la  philosophie  moderne,  il 
gourmande  Les  Ultramontains  :  «  Parce  qu’il  est  devenu  visible, 
ne  le  voyez-vous  plus?  »  (VIIe  Leçon ,  p.  198).  A  son  tour  Vigny 
dira  : 


Ton  règne  est  arrivé,  pur  Esprit,  roi  du  Monde... 

et  il  appelle  l’écrit  universel  «  visible  Saint  Esprit  ».  Ne  serait-ce 
pas  à  Ouinet  que  Vigny  dût  la  personnification,  le  règne  de 
l’Esprit,  même  du  Saint-Esprit  devenu  visible  et  laïque  ? 

Est-ce  toute  la  dette  de  Vigny  ?  Nous  ne  le  croyons  pas 
Vigny  eut  toujours  une  théorie  de  la  Providence  ;  mais  elle  fut 
longtemps  encombrée  d’objections  impies.  Or,  nulle  part,  elle 
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n’est  exposée  avec  plus  de  confiance  et  de  piété  que  dans  la  Bou¬ 
teille  à  la  Mer.  Quinet  n’aurait-il  pas  aidé  au  progrès  religieux 
de  Vigny  ?  Dans  cette  seconde  leçon  où  il  nous  supplie  de  com¬ 
battre  <(  le  principe  idu  fatalisme  inerte  partout  où  il  se  trouve  », 
ne  disait-il  pas  : 

«  Les  incrédules  sont  deux  qui  désespèrent  de  la  vie,  qui  nient 
le  mouvement,  l’avenir,  c’est-à-dire  qui  ne  voient  pas  le  doigt  de 
la  Providence  chrétienne  dans  lleis  choses  modernes  ?  »  (p.  67). 

C’est  le  plan  et  même  les  expressions  de  Vigny.  Dans  la  pre¬ 
mière  strophe,  le  poète  demande  d’oublier  les  désespérés  de  la 
vie,  Chatterton,  Gilbert  et  Mailtfilâtre  et  de  ne  plus  nier  l’avenir  : 
le  dernier  vers  nous  montre,  sauvée  par  la  Providence,  chaque 
découverte  de  l’humanité  : 

Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Le  Marin  de  Vigny  est  bien  le  croyant  de  Quinet.  Il  périt, 
vainqueur  du  destin  et  en  priant.  Quinet  n’aurait-il  pas  eu  le  rare 
bonheur  d’instruire  et  de  diriger  deux  très  grands  poètes  du 
Romantisme,  Lamartine  et  Vigny  ? 

Il  le  méritait. 

Mais  Vigny  ne  suit  point  Quinet  dans  la  voie  démocratique  et 
surtout  dans  la  voie  protestante.  Quelques  furent,  de  1830  à 
1848,  ses  velléités  républicaines,  Vigny  ne  partagea  jamais  la 
superbe  confiance  de  Quinet  dans  la  liberté  politique  et  dans  le 
peuple. 

Plus  encore  le  protestantisme  les  sépare.  Quinet  est  ardent 
et  hérétique  ;  Vigny  sceptique  et  catholique.  L’un  et  l’autre 
conservent  le  christianisme,  mais  l’un,  parce  qu’il  y  croit,  et 
l’autre  depuis  qu’il  n’y  croit  plus.  Si  Quinet  se  sépare  du  pape, 
c’est  qu’il  se  juge  plus  chrétien  que  le  pape  :  «  Le  corps  du  chris¬ 
tianisme  est  d’un  côté,  l’esprit  de  l’autre.  »  (VIIe  Leçon,  p.  193). 
Le  christianisme  de  Quinet  est  trop  fougueux,  pour  qu’il  puisse 
s’accommoder  dé  ce  christianisme  sceptique  et  dù  bout  des  lèvres 
qui  dure  depuis  Machiavel  (p.  192).  A  ses  yeux,  ce  qui  est  le  plus 
dangereux,  c’est  de  faire  «  de  la  religion  non  plus  un  fanatisme, 
mais  une  mode  éternelle.  »  (IXe  Leçon ,  p.  273).  Ge  qu’il  condam¬ 
ne  là,  c’est  précisément  le  geste  choisi  par  Vigny  depuis  1834. 
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L’Ultramontani'sme  plaisait  à  Vigny  pour  son  armature 
sociale  et  pour  sa  morale  religieuse.  Celui  qui  reprocha  toute  sa 
vie  à  La  Mennais  d’avoir  rompu  avec  Rome,  ne  pouvait  applau¬ 
dir  Quinet  d’attaquer  Rome. 

Ainsi  le  respect  des  paysans  anti-républicains,  le  mépris  du 
Parlement,  anglais  ou  français,  l’admiration  persistante  de 
l’Ultramontanisme  rejetaient  Vigny  vers  le  Pouvoir  absolu. 
Après  avoir  comparé  la  multitude  à  une  hyène,  prête  à  se  préci¬ 
piter  sur  les  grands  hommes,  s’ils  tombent  ( Journal ,  1844,  p. 
172),  rappelé  le  proverbe  anglais  que  «  les  corps  n’ont  point 
d’honneur  »,  il  ajoute  :  «  un  despote  est  responsable  sur  sa  tête 
et  son  cœur.  »  [Id.,  p.  173). 

D’autre  part,  il  comprenait  comme  il  serait  vain  de  remonter 
le  courant  démocratique. 

En  1839,  il  cherche  et  trouve  un  argument  en  faveur  des  gou¬ 
vernements  constitutionnels  : 


«  Le  Cardinal  Dubois  fit  un  mémoire  dans  lequel  il  disait  que 
l’avantage  des  gouvernements  absolus  était  de  soumettre  les  pas¬ 
sions  et  les  volontés  trop  hardies  qui  s’élèvent,  chaque  jour  dans 
un  gouvernement.  Mais  le  gouvernement  constitutionnel  est  une 
évaporation  de  ces  volontés  qui  se  transforment  par  la  tribune  et 
la  presse  et  ne  sont  plus  que  des  idées.  »  ( Id .,  p.  142). 

On  reconnaît  là  une  pensée  chère  à  Vigny.  Dès  1834,  il 
enviait  le  mandarin  chinois  qui,  sans  faire  de  mal  à  personne, 
<(  jouit  d’une  idée  et  d’une  tasse  de  thé  ».  Il  aurait  voulu  appren¬ 
dre  aux  hommes  à  jouer  avec  les  idées  plutôt  qu’avec  les  actions. 
[Id.,  p.  86-7).  En  1840,  il  constate  que  la  république  seule  est 
possible  : 


«  Ce  ne  serait  pas  assez  de  César,  de  Charlemagne,  de 
Louis  XIV  pour  fonder  un  despotisme  absolu  en  Franc®  dans  l’état 
où  elle  est.  Il  n’y  a  plus  dans  notre  organisation  toute  démocra¬ 
tique  et  républicaine,  depuis  1793,  qu’une  forme  qui  convienne  : 
c’est  une  république  avec  une  aristocratie  d’intelligence  et  de 
richesse  élégante.  Le  temps  en  refera  une  autre.  »  (Id.,  p.  150). 

En  1847,  il  rêve  d’unir  l’élégance  des  mœurs  à  l’esprit  démo¬ 
cratique  : 
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«  J’aime  qu’un  liomme,  de  nos  jours,  ait  à  la  fois  un  caractère 
républicain  avec  le  langage  et  les  manière®  polies  de  l’homme  de 
cour.  L’Alceste  de  Molière  réunit  ces  deux  points.  »  ( Id .,  p.  234). 

Peut-être  enfin,  Vigny  qui  eut  toujours  besoin  de  s’iappuver 
au  bras  d  autrui,  après  l’influence  de  B.  Constant,  subissait-il 
1  influence  plus  saine  de  Tocqueville  ;  lequel,  épris  de  toute 
liberté  et  comprenant  que  l'individualisme,  en  se  désintéressant 
de  1  activité  politique,  dégénérait  en  égoïsme,  maintenait  ferme 
eft  lia  liberté  privée  et  lia)  liberté  collective  ?  En  1835,  Vigny  écri¬ 
vait  dans  son  Journal  : 


«  Le  seul  gouvernement  dont  à  présent  l’idée  ne  me  soit  pas 
intolérable,  c’est  celui  d’une  république  dont  la  constitution  serait 
pareille  à  celle  des  Etats-Unis  américains.  »  (Id.,  p.  95). 

Il  est  bien  probable  que  lorsqu’à  la  date  de  1835,  mais  réel¬ 
lement  en  1836,  parurent  les  deux  premiers  volumes  et  en  1839 
les  deux  derniers  de  la  Démocratie  en  Amérique ,  Vigny  se  hâta 
de  consulter  Tocqueville,  dont,  il  aimait  «  la  gravité  simple  et 
réfléchie  »  ( Id .,  p.  193),  sur  la  seule  constitution  dont  l’iidée  ne  lui 
était  plus  intolérable. 

Néanmoins,  s’il  luit!  la  Démocratie  en  Amérique ,  il  ne  s’en  est 
pas  pénétré. 

Il  est  permis  de  conjecturer  pourquoi.  Adepte  de  la  méthode 
historique,  c’est  d’après  les  faits  que  Tocqueville  démontre  que 
la  Démocratie  s’impose  à  l’Europe  ;  c’est  d’après  les  faits  qu’il 
établit  un  rapport  nécessaire  entre  la  liberté  et  l’industrie.  «  Je 
ne  sais,  dit-il,  si  l’on  peut  citer  un  seul  peuple  manufacturier  et 
commerçant  depuis  les  Tyriens  jusqu’aux  Florentins  et  aux 
Anglais  qui  n’ait  été  un  peuple  libée.  «  (13e  Edition,  Pagnerre, 
1850.  Tome  II.  Partie  II.  Ch.  xix,  p.  156).  Vigny,  lui  aussi,  pré¬ 
tend  interroger  les  faits  ;  mais  sa  fantaisie  n’est  point  leur 
esclave.  De  plus,  Tocqueville  ne  pertd!  pas  une  occasion  de  dire 
que  les  bienfaits  de  lia  liberté  sont  cachléls  et  ses  méfaits  visibles  ; 
ses  méfaits,  «  on  ne  rencontre  point  d’hommes  sii  bornés  et  si 
légers  qui  ne  les  découvrent  »  ;  ses  bienfaits,  au  contraire,  «  ne 
se  montrent  qu’à  la  longue  et  il  est  toujours  facile  de  mécon¬ 
naître  la  cause  qui  les  fait  naître.  »  (Id.,  id.,  Ch.  i,  p.  107-8). 
Mais  sûr  de  son  observation  et  de  sa  réflexion,  il  affirmait  : 
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«  Le  despotisme  ruine  les  hommes  en  les  empêchant  de  pro¬ 
duire,  plus  qu’en  leur  enlevant  les  fruits  de  la  production...  La 
liberté,  au  contraire,  enfante  mille  fois  plus  de  biens  qu’elle  n’en 
détruit,  et  chez  les  nations  qui  la  connaissent  les  ressources  du 
peuple  croissent  toujours  plus  vite  que  les  impôts.  » 

N’était-ce  pas  gênant  pour  Vigny,  toujours  prêt  à  proclamer 
les  maux  de  l’indépendance  et  à  en  nier  la  fécondité  ?  Avec  une 
précision  de  diagnostic  qu’on  souhaiterait  au  Docteur  Noir, 
Tocqueville  met  le  doigt  sur  le  sophisme  qui  permet  d’absoudre 
la  tyrannie  :  l’amour  'die  l’ordre.  Toujours  effrayé  du  désordre, 
Vigny  devait  lire,  sans  plaisir,  dans  l'Introduction ,  que  l’on 
vivait  en  un  siècle  où  «  l’amour  de  l’ordre  se  confond  avec  le 
goût  des  tyrans  »,  et  dans  lia  Seconde  Partie  qu’  «  une  nation 
qui  ne  demande  à  son  gouvernement  que  le  maintien  de  l’ordre 
est  déjà  esclave,  au  fond  du  cœur.  »  ( Id .,  idem ,  ch.  xiv,  p.  158). 

Certes  Vigny  était  assez  généreux  pour  saluer  en  Tocque¬ 
ville  un  apôtre  de  la  liberté  ;  mais  il  s’en  écartait,  comme  il 
s’était  écarté  de  La  Mennais,  de  Montalembert,  de  Lacordaire. 
Il  ne  pouvait  supporter  la  liberté  à  trop  forte  dose.  Du  moins 
Tocqueville  le  retenait-il,  comme  l’avaient  déjà  retenu  les 
collaborateurs  de  l'Avenir ,  sur  la  pente  du  despotisme. 

De  cette  période  confuse  la  Maison  du  Berger  (1844)  nous 
aide  à  mieux  saisir  les  hésitations  et,  malgré  tout,  l’équilibre. 
Le  poète  n’a  que  mépris  de  la  vie  parlementaire  : 

La  chambre  où  ses  élus  donnent  leurs  faux  combats 

Jette  en  vain,  dans  son  temple,  un  incertain  oracle... 

Derrière  eux  se  presse  la  foule  étonnée  des  villes,  et  mécon¬ 
tente  des  campagnes.  Miaiis  si  la  société  encore  informe  et  dan¬ 
gereuse  l’inquiète,  pour  le  présent,  l’humanité  dont  il  aime  la 
majestueuse  souffrance  le  rassure  pour  l’avenir.  Or  dans  son 
Journal  Vigny  affirme  en  1844  que  lie  vers  célèbre  de  la  Maison 
du  Berger  : 

J’aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

est  le  sens  de  tous  ses  poèmes  philosophiques.  L’esprit  d’hu¬ 
manité  ;  l’amour  entier  de  l’humanité  et  de  l’ amélioration  de 
ses  destinées.  »  (p.  176.) 
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En  attendant  le  règne  de  l’Esprit,  il  se  tire  d’embarras  avec 
1e  principe  commode  die  l’indifférence.  A  propos  de  la  mort  du 
Duc  d’Orléans  il  écrivait  : 

«  L’espoir  vrai  de  la  France  est  comme  je  le  dis  tranquille¬ 
ment  à  Louis-Philippe  en  1830,  l’indifférence  en  matière  de  gou¬ 
vernement.  Peu  nous  importe  quelle  troupe  fait  son  entrée  sur 
le  théâtre  du  pouvoir.  Nos  besoins  politiques  sont  ceci  ou  cela. 
Nos  passions  :  la  fierté  nationale,  l’amour  de  la  gloire,  etc.  etc. 
Satisfaites-les.  Quand  vous  vous  tromperez,  nous  ferons  baisser 
le  rideau...  »  {Journal,  1842,  p.  156). 

En  1848,  il  se  trouve  donc  à  un  carrefour.  Si  la  Révolution 
tourne  mal,  la  multitude  est  décidément  une  hyène,  la  tribune 
un  comptoir  ;  et  dans  sa  défiance  du  peuple  et  des  représentants 
du  peuple,  il  se  résignerait  à  confier  à  un  Napoléon  Uamélio- 
ration  de  nos  destinées.  Si  la  Révolution  tourne  bien,  il  se 
rappelera  sa  théorie  de  1830  de  la  majorité!  saine  et1  sceptique  ; 
il  se  rappellera  même  la  théorie  de  1829  sur  l’accord  des  Assem- 
semblées  et  des  hommes  de  génie.  Tous  ses  précédents  anathè¬ 
mes  contre  les  chambres  françaises  tomberont  devant  cet 
argument  qu  elles  ne  représentaient  pas  réellement  la  nation, 
c’est-à-dire  la  volonté  générale  qui  seule  est  droite.  Bref  il  se 
retrouve  en  1848  tel  qu’il  était  en  1830. 

Or  la  République  le  dégoûta  du  régime  républicain,  et  il 
crut  devoir  se  rallier  à  l’Empire. 

Mais  avant  le  dégoût,  il  connut  l’enthousiasme  ;  il  rêva  d’être 
député.  Le  29  février  1848,  il  s’exerce  aux  professions  de  foi 
et  écrit  à  Rusoni  : 

«  Vous  demandez  ce  que  je  deviens  ?  je  deviens  ce  que  je  fus 
toujours  :  Français,  citoyen,  indépendant  de  tout  gouvernement  ; 
n’ayant  rien  demandé  ni  reçu,  ni  de  l'Empire,  ni  de  la  Restau¬ 
ration,  ni  des  d’Orléans  ;  épris  de  l’étude  et  de  la  retraite  ; 
approuvant  les  Gouvernements  quand  ils  agissent  bien,  les  blâ¬ 
mant  sans  crainte  quand  ils  font  mal...  Bientôt  j’imprimerai  mes 
pensées  entières,  délivré  des  censures  d’un  pouvoir  ombrageux  et 
insolent.  Voilà  ce  que  je  deviens.  »  (p.  133). 

Une  inquiétude  cependant  nous  saisit.  Pour  blâmer  ou 
approuver  tour  à  tour  les  gouvernants,  quels  qu  ils  soient,  ne 
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fîa'ui-il  pas  qaii’il  juge  les  gouvernements  par  leurs  actes  seuls, 
indifférent  aux  principes  ?  Le  8  mai  il  écrit  au  Docteur  Monta- 
lemberi  : 

«  Vous  devez  penser  comme  moi,  mon  cher  Docteur,  que  tout 
l’avenir  de  la  France  dépend  de  l’ Assemblée  nationale.  Je  me 
présente  dans  la  Charente...  »  (p.  134). 

Comme  en  1830  il  admire  la  nation  et  espère  aux  assemblées  : 

«  Je  suis  allé  seul,  partout,  voir  comment  tombent  les  gou¬ 
vernements  qui  croient  à  la  force  contre  une  telle  nation.  L’ou¬ 
ragan  est  passé,  il  a  emporté  ce  trône  de  carton,  et  à  présent  on 
se  regarde,  on  attend.  L’Assemblée  nationale  sera  la  vie  politi¬ 
que  réelle  ;  jusque  là  on  est  paralysé...  »  ( Corr .  Lettre  du  8  mars 
à  Mme  du  Plessis,  p.  135-6). 

Le  27  mars  il  écrit  sa  circulaire  électorale.  Personnellement 
il  se  sent  préparé  par  des  travaux  constante  à  la  vie  politique  ; 
et  il  affirme  son  indépendance  d’esprit  et  de  caractère.  Il  mani¬ 
feste  la  même  confiance  dans  le  progrès  qu’il  proclamait  dans 
la  Maison  du  Berger  et  une  confiance  nouvelle  dans  le  régime 
parlementaire,  et  les  libres  délibérations  de  l’Assemblée  natio¬ 
nale.  L’ancien  libéral  qui  écrivait  encore  le  14  mai  1848  à 
Garni  lia  Maunoir  que  «  le  meilleur  gouvernement  est  celui  que 
l’on  ne  sent  pas  et  que  l’on  voit  peu  »  accepte  la  République, 
c’est-à-dire  le  gouvernement  de  tous  par  chacun  et  de  chacun 
par  tous  ;  il  salue  dans  le  peuple  un  souverain  juge  ;  mais  il 
demande  au  gouvernement  d’être  modeste,  de  ne  pas  peser  sur 
la  nation,  de  «  seconder  ses  larges  développements  et  la  laisser 
librement  vivre  et  s’épanouir  dans  sa  toute  puissance.  »  (Corr. 
Appendice ,  p.  392-4).  Alors  il  est  vraiment  très  près  de  Tocque¬ 
ville  qui  en  1848  essayait  de  concilier  la  liberté  de  l’individu 
et  l’autorité  du  gouvernement. 

Cependant  Vigny  déclare  que  la  Révolution  est  plus  sociale 
que  politique.  Or  au  xixe  siècle  la  subordination  des  questions 
politiques  aux  questions  sociales  a  comme  corollaire  l’indiffé¬ 
rence  en  matière  gouvernementale.  Vigny  reconnaît  la1  souve¬ 
raineté  populaire  ;  mais  peut-être,  comme  l’utile  fiction  du 
moment,  avec  ce  scepticisme  qu’il  crut  discerner  dans  la  majo- 
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ri'tié  en  1830  et  qu’il  recommandait  aux  directeurs  des  peuples. 

Sans  celia,  comment  expliquer  sa  rapide  volte-face  ? 

Même  en  admettant  son  scepticisme  politique,  il  reste  à 
chercher  pourquoi  si  vite  il  crut  nuisible  le  principe  républicain. 

La  première  cause  est  dans  son  échec  électoral.  Le  6  janvier 
1849,  il  se  fait  une  raison  mais  sans  renoncer  à  la  politique  : 
«  un  livre  est  une  tribune  où  l’on  n’est  pias  interrompu,  je  la 
préfère  à  l’autre.  »  ( Vigny  au  Maine  Giraud).  Le  1er  avril  à 
l’approche  de  nouvelles  élections  on  sent  qu’il  brûlait  du  désir 
de  s’essayer  à  l’éloquence  : 

c  S’il  est  écrit  là-haut  que  je  dois  monter  à  la  tribune,  eh 
bien  !  tant  mieux  pour  le  droit  et  la  raison,  car  je  crois  que  je 
dirai  là  ce  que  les  lettres  n’ont  pas  encore  fait  sortir  de  moi,  ce 
qui  est  immédiat,  ce  qui  tient  au  moment,  à  la  circonstance,  ce 
que  la  tribune  et  le  journal  quotidien  peuvent  seulement  expri¬ 
mer.  »  ( Corr .  p.  158). 

Ecartlé  de  la  tribune,  il  reprend  contre  la  tribune  toutes  les 
vieilles  rancunes  accumulées  sous  le  règne  de  Louis  Philippe. 
Qui  hait  le  régime  parlementaire  est  invinciblemenJti  rejeté  vers 
le  despotisme. 

La  seconde  cause,  nous  la  connaissons  depuis  1830,  c’est 
son  horreur  de  l’assassinat  politique. 

«  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  voici  l’assassinat  qui  revient 
dans  nos  moeurs  comme  au  temps  des  Italiens  Médicis  et  des 
guerres  de  religions  !  Paris...  semble  maudit  et  destiné  à  être  le 
cirque  où  bien  des  bêtes  féroces  vont  se  déchirer.  »  (Corr.  Lettre 
à  Busoni  du  11  août  1848,  p.  148). 

Le  5  janvier  1849  il  écrit  à  Busoni  que  l’on  devrait  jouer 
le  Jules  César  de  Barbier  : 

«  Quel  spectacle  magnifique  que  celui  de  cette  belle  âme  de 
Brut'us  si  tourmentée,  si  empoisonnée  du  remords  de  cet  assas¬ 
sinat  inutile...!  Quel  enseignement  pour  nos  temps  qui  croient 
imiter  les  vertus  républicaines  en  singeant  les  crimes  antiques 
et  où  le  premier  drôle  venu  croit  aussi  être  un  sacrificateur  qui 
a  droit  d’immoler  un  homme  à  la  liberté  !  »  ( Vigny  au  Maine 
Giraud). 
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En  troisième  lieu,  le  peuple  français,  lui  paraît  moins  que 
le  peuple  anglais,  digne  de  la  liberté.  Nous  le  savions  depuis 
le  voyage  de  1839.  Une  lettre  du  8  février  1850  nous  le  rappelle  : 

«  M.  Nisard  est  pour  moi  une  très  ancienne  connaissance.  J’ai 
lu  et  souvent  relu  ses  ouvrages  et  dernièrement  encore  un  travail 
excellent  de  lui  sur  les  classes  moyennes  en  Angleterre.  »  ( Corr . 

p.  181). 

Il  s’agit  d’un  article  de  la  Revue  des  deux  Mondes  du 
15  déc.  1849  sur  Les  classes  moyennes  en  Angleterre  et  la 
bourgeoisie  en  France.  Or  Vigny  qui  avait  constaté  lui-même 
en  1839  que  l’Anglais  était  un  homme  politique,  lislait  avec 
plaisir  chez  Nisard  que  l’Angleterre  était  le  pays  de  la  liberté 
parce  que  la  liberté  y  est  contenue  par  l’esprit  d’obéissance, 
l’esprit  de  sacrifice  (p.  971)  et  aussi  l’esprit  de  tradition.  Le 
droit  d’ainesse  en  effet  fortifie  «  l’hérédité  du  trône  par  l’héré¬ 
dité  des  familles  aristocratiques.  »  (p.  979.)  Ne  trouvant  point 
en  France  ces  trois  sortes  d’esprit,  Vigny  conclurait  volontiers 
que  la  liberté  nous  conduirait  à  l’ anarchie.  C’est  du  moins  le 
résultat  qu’il  croit  atteint  le  3  août  1852  : 

((  Je  me  demande  comment  quelque  chose  peut  surprendre 
dans  une  nation  tombée  dans  l’anarchie.  Après  la  corruption,  la 
dissolution,  voilà  ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier.  »  Corr.  p.  245). 

Cette  anarchie,  l’Empire  aurait  du  moins  le  mérite  d’y 
mettre  un  terme.  Le  laisse  très  nettement  entendre  telle  lettre  du 
15  avril  1852  où  il  est  parlé  «  du  tremblement  de  terre  continuel 
de  la  pauvre  France  qui  s’est  crue  républicaine.  »  ( Vigny  au 
Maine  Giraud). 

Lui  aussi  s’était  cru  républicain  !  Contribuèrent  à  lui  dessil¬ 
ler  les  yeux  les  paysans,  et  particulièrement  les  paysans  du 
Maine-Giraud  ;  et  comme  eux  il  sera  bonapartiste.  Dans  la  lettre 
à  Busoni  du  11  août  1848  il  oppose  aux  «  visages  sombres  ou 
haineux,  au  regard  de  loup  »  des  émeutiers  parisiens  la  vigueur 
souriante  des  moissonneurs,  dignes  de  «  Léopold  Robert  ». 

«  On  ne  désespère  plus  de  la  France,  quand  on  voit  que  mal¬ 
gré  nos  malheurs,  ces  populations  saines  sont  au  travail  et  vivent 
.en  paix,  en  santé,  en  force  ;  seulement  indignés  contre  Paris, 
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gardant  leurs  meules  l’arme  en  bras,  et  traquant  les  malfaiteurs 
fuyards  comme  des  bêtes  fauves  dans  un  rayon  de  trente  lieues 
de  Paris.  —  Plus  loin  la  paix  et  le  travail,  et  la  joie  des  moissons 
et  des  vendanges  !  C’est,  ce  que  je  vois  en  ce  moment  chez  moi, 
dans  ma  chaumière  du  Maine  Giraud.  »  (p.  149). 

Aussi  devient- il  paysan,  prêt  à  signer,  comme  Courier 
«  Alfred  de  Vigny,  vigneron.  »  Or  que  lui  apprennent  les  pay¬ 
sans  ?  —  Le  dédain  de  la  liberté  politique.  Nous  le  savions  déjà 
par  La  Maison  du  Berger  ;  et  d’ailleurs  il  reprend  les  termes  de 
la  Maison  du  Berger  : 

«  La  loterie  du  vote  universel  ne  passionne  pias  V ombrageux 
paysan  comme  le  désœuvré  parisien.  Il  s’en  défie  et  voit  de  loin 
Paris  avec  dédain  et  avec  borreur.  Le  mot  de  Liberté,  qu’est-il 
pour  l’bomme  qui  travaille  et  laboure  depuis  quatre  heures  du 
matin  jusqu’au  coucher  du  soleil,  sous  tous  les  régimes  ?...  » 
(Vigny  au  Maine  Giraud,  Lettre  du  22  nov.  1848). 

Le  voilà  derechef,  grâce  aux  paysans,  mettant  la  question 
sociale  avant  la  question  politique,  et  indifférent  en  matière 
gouvernementale.  L'indifférence  est  commode  pour  absoudre 
les  coups  d’Etat  ;  il  accepte  donc  l’Empire,  et  c’est  encore  à  la 
suite  dés  paysans  de  la  Charente. 

On  comprendrait  moins  bien  l’adhésion  de  Vigny  à  l’Empire, 
si  l’on  ne  songeait  qu’il  a  vécu  de  1848  à  1852  surtout  dans  la 
«  Vendée  bonapartiste  »  (Corr-,  p.  264)  si  l’on  oubliait  l’émule 
de  P.  L.  Courier  vigneron. 

Voici  une  autre  raison  de  ses  sympathies  impérialistes.  Lui, 
qui  croyait  aux  entretiens  et  à  l’importance  des  conversations 
entre  grands  hommes,  trouva  le  10  octobre  1852  à  Angoulliême 
un  prince  qui  sut  l’écouter  : 

«  Je  l’ai  retrouvé  pour  moi  ce  qu’il  était  à  Londres,  aussi 
simple,  affectueux,  amical  dans  ses  entretiens  réitérés  et  pro¬ 
longés  toute  la  soirée,  aussi  calme  que  s’il  n’eût  pas  entendu  le 
bruit  du  triomphe  qui  l’entourait,  cherchant  le  vrai  de  toute 
chose  et  le  jugeant  avec  impartialité...  Je  n’ai  rien  dit  ni  rien 
écrit  à  personne  de  ce  long  et  sérieux  entretien.  On  ne  saura  de 
ce  que  m’a  dit  le  Président  que  ce  que  l’Empereur  en  racontera 
lui-même.  »  ( Id .  p.  264-5). 
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Par  cet  entretien  Vigny  se  persuadait  d’avoir,  comme  un 
autre  Libanius,  contribué  à  l'orientation  européenne. 

Non  moins  que  sur  l’Empire  il  compte  sur  le  christianisme 
pour  résister  à  l’anarchie  ;  et  dans  une  lettre  du  10  août  1852 
au  Protestant  Bungener,  dont  il  venait  de  lire  toutes  les  œuvres, 
ce  qu’il  sous-entendait  lorsqu’il  écrivait  en  1844  à  Quinet,  il  le 
dit,  cette  fois,  à  demi-mots  :  le  Protestantisme  l’effraie. 

Il  ne  fait  aucune  difficulté  pour  reconnaître  son  propre  ratio¬ 
nalisme  : 

«  La  confession,  la  direction  des  consciences,  le  célibat  des 
prêtres,  les  légendes,  la  transsubstantiation  et  la  présence  réelle, 
la  communion,  les  couvents,  les  isacrements,  les  frais  du  culte, 
la  messe,  les  soins  alors  mal  donnés  aux  malades,  vous  attaquez 
tout  ce  qui  est  vulnérable  dans  l’Eglise  romaine.  »  ( Corr .  p.  250). 

Mais  il  ne  veut  plus  voir  combattre  le  catholicisme  par  les 
Protestants  : 

«  La  France  est  depuis  près  d’un  siècle  le  pays  de  la  tolé¬ 
rance  la  plus  complète,  il  me  semble...  Des  hommes  politiques 
de  l’Eglise  protestante  ont  assez  longtemps  gouverné  la  France 
actuelle  pour  qu’elle  soit  à  l’abri  de  tout  soupçon  de  partialité... 
Si  le  protestantisme  et  le  catholicisme  recommençaient  cette  lutte 
des  morts,  ce  serait,  je  crois,  le  christianisme  qui  en  souffri¬ 
rait...  »  ( Id .  p.  250-1). 

«  A  présent  que  la  Divinité  même  est  menacée  par  le  maté¬ 
rialisme  »  des  hommes  politiques  qui  disaient  :  «  la  propriété 
cest  le  vol  et  l’idée  de  l’existence  de  Dieu  est  cause  de  tous  les 
maux  de  l'humanité  »  ;  et  par  le  panthéisme  d’un  Strauss,  ce 
n’est  pas  trop,  conclut-il,  «  de  toute  l’armée  du  Christ  pour  faire 
face  à  la  barbarie  intérieure  qui  de  tous  côtés,  est  sortie  de  ses 
ténèbres  ».  Vigny  apparaît  avec  son  invincible  idéalisme,  et  en 
même  temps  convaincu  que  lia  société  ne  saurait  se  passer  du 
christianisme,  voire  du  catholicisme.  Ecrivant  à  un  Protestant, 
il  ne  le  dit  pas  ouvertement  :  du  moins  ses  derniers  mots  regret¬ 
tent-ils  <(  l’ardeur  militante  du  protestantisme  »  (p.  252).  Quant 
à  lui,  on  devine,  qu’il  reste  dans  le  camp  de  J.  de  Maistre,  et 
dlu  premier  La  Menmais  dont  il  rappelle  l’éloquent  Essai  sur 
l’ indifférence. 
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Une  fois  rallié  à  l’autorité,  Vigny  n’ose  plus  défendre  aucune 
libert/é.  Même  celle  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur,  lia  liberté  de 
la  presse,  le  laisse  perplexe  : 

«  Voilà  donc  encore  le  grand  combat  ouvert  entre  les  Presses 
et  les  Pouvoirs,  la.  Liberté  et  l’Autorité.  Quel  mystère  que  cette 
question  !  »  ( Vigny  au  Maine-Giraud,  Lettre  du  15  août  1850). 

Le  poète  fixe,  parfois  longtemps  après,  les  idées  du  prosa¬ 
teur.  En  1862,  le  poète  des  Oracles  éprouvait  le  besoin  de  cris¬ 
talliser  ses  idées  politiques.  Il  part  de  la  satire  du  gouverne¬ 
ment  de  Louis-Philippe  et  aboutit  au  nihilisme.  Ne  trouvent 
grâce  à  ses  yeux  ni  le  pouvoir  exécutif,  ni  le  pouvoir  législatif, 
ni  le  peuple.  Le  ministère,  préoccupé  du  luste-milieu  ne  prévoit 
pas  l'orage.  Les  parlementaires  ne  sont  que  des  sophistes.  Le 
peuple  est  niveleur. 

r  *.  “  - 

L  . 

Toute  démocratie  est  un  désert  de  sables. 

Ce  dernier  vers  trouve  son  commentaire  dans  le  Journal  : 

«  Le  désert,  hélas  !  c’est  toi,  démocratie  égalitaire,  c’est  toi, 
qui  as  tout  enseveli  et  pâli  sous  tes  petits  grains  de  sables  amon¬ 
celés.  Ton  ennuyeux  niveau  a  tout  enseveli  eit  tout  rasé.  » 
(p.  247-8). 

Vigny  'traversa  sans  cesse  la  désespérance  ;  il  ne  s’y  est 
jamais  maintenu.  Dans  le  post-scriptum  des  Oracles  sur  les 
cendres  des  Journées  de  1848  il  fait  luire  éternellement  le  cristal 
de  la  Raison,  le  diamant  de  la  Poésie. 

Vigny  se  trouve  donc  en  1862  tel  qu’il  était  en  1832,  après 
Stello,  et  même  avec  une  confiance  accrue.  En  dehors  des  gou¬ 
vernements  nu-dessus  des  peuples,  planent  les  poètes,  dont  les 
idées  que  manifestent  le  Livre  ou  l'Entretien  doivent  assurer  le 
triomphe  final  et  éclatant  de  l’Esprit. 

Avec  une  telle  foi  dans  l’avenir,  comment  a-t-il  pu  se  désin¬ 
téresser  du  présent?  Comment  l’esprit  libre  par  excellence  a-t-il 
pu  renoncer  à  la  liberté  de  son  pays?  On  l’expliquerait  diffici¬ 
lement  si  l’on  méconnaissait  que  Vigny  considère  tous  les  prin¬ 
cipes  politiques  comme  de  relatives  et  passagères  fictions.  Le 
16  juin  1851  il  écrivait  à  Busoni  :  «  Quel  mensonge  social  défen- 
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dez-vouis  ?  »  ( Vigny  au  Maine  Giraud).  Malgré  toute  la  générosité 
de  son  cœur,  l’indépendance  de  sa  pensée,  et  sans  rien  accepter 
de  l’Empereur,  il  accepte  l’Empire  comme  un  mensonge  pro¬ 
visoire  et  opportun.  En  Vérité  ni’avait-il  pas  trouvé  dans  ce 
dogme  de  l’Imposture  un  venin  funeste  ? 

Cependant  son  âme  fut  assez  vigoureuse  pour  en  supporter 
le  poison.  Sans  doute,  en  dépit  de  tant  de  nuits  consacrées  aux 
problèmes  du  moment,  il  n’a  proposé  que  peu  de  choses  :  sup¬ 
pression  de  l’assassinat  politique,  entretien  des  sourds  et  muets, 
droit  du  poète  à  une  pension  alimentaire  et  à  la  propriété  litté¬ 
raire.  C’est  tout,  ou  peu  s’en  faut.  Mais  la  doctrine  même  ne 
manque  pas  de  grandeur.  D’abord',  l’imposture  est  superficielle 
et  limitée  aux  contingences.  Elle  permet  de  s'incliner  devant 
un  gouvernement  utile,  mais  ne  tue  pas  l’enthousiasme.  Si 
Vigny  accueille  le  despotisme,  ce  n’est  pas  par  haine  de  la 
liberté,  c’est  par  crainte  du  meurtre,  amour  de  l’ordre,  et  il  ne 
l’accueille  que  pour  l’instant,  sans  renoncer  au  règne  futur  de 
l’Esprit.  Car,  chez  Vigny,  l’imposture  s’allie  à  une  foi  profonde 
en  la  Divinité,  en  l’Idéalisme,  dans  le  Progrès.  Le  matérialisme 
politique  lui  répugne  ;  l’autorité  ne  lui  plaît  qu’aux  mains  des 
hommes  de  génie  ét  avec  l’auréole  divine.  Partout  et  toujours 
il  proclame  la  nécessité  du  pouvoir  spirituel,  la  suprématie  de 
la  conscience  et  le  règne  de  Dieu. 


CHAPITRE  IV 


Les  idées  sociales 

J.-J.  ROUSSEAU.  LES  S'-SIMONIENS. 


Vigny  pensait  que  l’avenir  était  aux  réformes  sociales  plutôt 
que  politiques.  Si  la  liberté  es1!,  le  pivot  des  considérations 
politiques,  l  égalité  est  le  pivot  des  considérations  sociales.  Tout 
le  problème,  déclare-t-il  en  1832  est  dans  «  l’amélioration  de 
la  classe  la  plus  nombreuse  et  l’accord  entre  la  capacité  prolé¬ 
tarienne  et  l’hérédité  propriétaire.  »  ( Journal ,  p.  67). 

Ainsi  non  seulement  il  me1!  au  premier  rang  les  questions 
sociales,  mais  il  les  ramène  toutes  à  celle  de  la  propriété  ;  dont 
les  divers  aspects  sont  le  prolétariat,  la  caipacité,  l’héritage. 

A  la  question  de  la  propriété  il  joignit  tout  naturellement 
celle  de  la  famille,  cette  grande  ennemie  du  nivellement  huma¬ 
nitaire,  et  celle  du  féminisme  ou  de  l’égalité  des  sexes. 

Mû  par  une  compassion  instinctive  pour  les  souffrances  hu¬ 
maines  et  aussi  par  un  secret  désir  de  jotrer  un  rôle  social,  il 
apparaît,  après  la  Révolution  de  1830,  prêt  aux  bouleverse¬ 
ments.  Mais  il  était  né  aristocrate  et  chrétien.  C’est  pourquoi 
de  1833  à  1840,  il  reprendra  peu  à  peu  les  diverses  concessions 
qu’il  fut  tenté  de  faire  au  communisme,  sanctionnant,  d’après 
la  vieille  loi  d’Europe,  les  privilèges  de  la  propriété,  de  la 
famille  et  de  l’homme.  La  cité  de  Dieu,  qu’il  rêva  toujours, 
toujours  redevenait  la  cité  du  Christ. 

De  la  phrase  que  nous  venons  de  citer,  à  lui  seul,  le  mot 
de  capacité  indiquerait  assez  que  Vigny  songe  aux  Saiint-Simo- 
niens.  D’autre  part  nul  ne  saurait  examiner  les  problèmes  de 
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Légalité  sans  s’adresser  d’abord  à  J. -.J  Rousseau.  Rousseau, 
Saint-Simon,  tels  sont  les  deux  noms  autour  desquels  viennent 
se  grouper  les  réflexions  sociales  d’Alfred  de  Vigny. 


De  bonne  heure  Vigny  rencontra  sur  sa  route  J.- J.  Rous¬ 
seau  ;  et  malgré  la  diversité  de  leur  instinct,  jamais  il  ne  renia 
complètement  ce  compagnon  de  voyage. 

Au  point  de  vue  social,  Vigny  n’entrant  jamais  dans  le  détail 
des  doctrines,  on  peut  réduire  à  trois  les  idées  rousseau  is  tes  : 
l’homme  est  bon,  la  société  est  mauvaise.  —  La  société  est  mau¬ 
vaise,  parce  qu’elle  développe  l'a  pensée  et  l’inégalité.  —  Plus 
l’homme  vit  près  de  la  nature,  c’est-à-dire  à  la  campagne, 
meilleur  il  est. 

Au  moment  où  il  fut  le  plus  curieux  des  revendications 
sociales,  Vigny  fut  aussi  le  plus  porté  à  proclamer  la  bonté  de 
l’homme  et  la  méchanceté  de  la  société  ;  car  ce  double  dogme 
invite  aux  révolutions.  Ainsi  certains  poètes  deviennent-ils  mé¬ 
chants,  l’auteur  de  Stello  (1832)  les  excuse  en  un  langage  de 
prophète  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  l’homme  a  rarement  tort 
et  l’ordre  social  toujours  ».  (Ch.  xix).  Contre  la  société,  seule 
responsable,  batuteur  de  Chatterton  (1835)  dresse  tous  les  mécon¬ 
tents  et  tous  les  méconnus  atux  côtés  du  Poète.  Chatterton  se 
résout-il  au  suicide,  «  c’est  la  société  qui  le  jette  dans  le  bra¬ 
sier  ».  John  Bell,  si  dur  aux  ouvriers  et  aux  poètes,  n’est  cepen¬ 
dant  pas  condamné  par  le  quaker.  «  Ce  n’est  pas  ta  faute,  tu 
agis  fort  bien,  selon  ce  que  tu  as  trouvée  autour  de  toi  ».  (Acte  I, 

sc.  II). 

Ne  soyons  pas  dupes  des  apparences.  En  réalité,  avant 
comme  après  Stello  et  Chatterton ,  Vigny  aime  la  société  et  il 
proclame  le  progrès  social  :  Paris ,  1831  ;  La  Sauvage,  1843. 
Seulement,  l’auteur  de  Paris  ne  se  rend  peut-être  pas  aussi 
nettement  compte  dé  l’antagonisme  de  sa  pensée  et  de  celle  de 
Rousseau  que  l’auteur  de  La  Sauvage  ;  lequel  écrivait  à  MUe 
Maunoir  :  «  Quoique  j’alime  J. -J.  Rousseau,  ma  conscience  m’a 
forcé  de  prendre  le  thème  contraire  au  sien  ».  En  effet,  Vigny 
est  un  civilisé.  Il  aspire  au  luxe  ;  et,  s’il  dhercha  dans  un 
mariage  de  raison  la  richesse  qu’il  n’a  d’ailleuirs  pas  trouvée, 
c’est  qu’il  aurait  voulu  faire  toutes  les  dépenses  du  grand  monde. 

En  réalite,  Vigny  non  moins  que  Lamartine  considère  la 
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société  comme  le  grand  fait  accompli  des  siècles.  Ce  n’est  que 
par  accident  qu’il  accuse  la  société  dans  Stello  et  Chatterton  ; 
et  il  s  en  repentit  dans  La  Sauvage.  Sa  pensée  première  fut  de 
faire  retomber  toute  la,  responsabilité  du  mal  sur  Dieu.  Aucune 
doctrine  n’est  plus  contraire  à  la  philosophie  de  Rousseau,  qui 
ne  manque  jamais  l'occasion  d'innocenter  Dieu  du  mal  humain. 
Et  quand  Vigny  pardonne  à  Dieu,  c’est  en  faveur  du  progrès 
social  ! 

Croire  la  société  perfectible,  c’est  néanmoins  la  croire  im¬ 
parfaite.  En  cela,  mais  en  cela  seulement,  l’auteur  de  Stello  et 
de  Chatterton  pouvait  déclarer  la  société  mauvaise.  Elle  n’est 
mauvaise  qu’en  tant  qu’elle  doit  devenir  meilleure. 

Du  mal  social,  tout  rélia  tif  qu’il  soiltl,  faut-il  accuser  la  pen¬ 
sée  ?  Parfois  Vigny  semble  adopter  la  thèse  du  Discours  sur 
les  Sciences  et  les  Arts.  Ainsi  l’auteur  de  Daphné  (1837)  se 
demande  si  la  barbarie  n’esiti  pas,  plus  que  la  philosophie,  pro¬ 
tectrice  de  la  morale  ;  laquelle  est  la  clef  de  voûte  de  l’humainité. 
Le  poète  de  la  Trinité  humaine  ( Journal ,  9  mai  1838,  p.  272) 
craint  que  la  science  ait  tué  l’amour. 

Or,  nous  l’avons  tué  par  notre  expérience, 

Comme  un  docteur  éteint  une  ardente  substance 
Dans  un  air  refroidi  qu’il  croit  être  épuré. 

A  présent  il  ne  reste  en  notre  conscience 

Que  deux  flambeaux  noircis  par  l’humaine  science  : 

La  volonté  méchante  et  l’esprit  égaré. 

Dans  la  Mort  du  Loup  (1843)  un  animal  sauvage  est  donné 
en  exemple  à  l’homme.  Même  dans  La  Sauvage  (1843),  cette 
réfutation  des  Discours  de  Rousseau,  il  salue  la  fierté,  Ta  no¬ 
blesse,  l’indépendance  de  l’Indienne  aux  grands  yeux,  et  cet  air 
calme  et  grave 

Près  duquel  tout  regard  est  un  regard  d’esclave. 

Là  encore  il  faut  se  garder  des  exagérations.  Le  rôle  civi¬ 
lisateur  que  réserve  à  la  poésie  et  à  Ta  pensée  l’auteur  de  Stello , 
de  Chatterton,  de  La  Maison  du  Berger  prouve  assez  qu’il  n’est 
pas  un  adepte  de  la  barbarie.  Dans  Daphné  son  admiration  va 
vers  les  philosophes  impuissants,  contre  la  masse  stupide,  à 
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maintenir  la  morale,  son  mépris  vers  les  barbares,  sauveur 
du  christianisme.  Le  poète  de  l'a  Trinité  humaine  attaque,  non 
la  pensée,  miais  le  laboratoire,  l’érudition,  la  rhétorique,  la 
sophistique  ;  ce  que  faisait  déjà  l’auteur  des  Réflexions  sur  la 
vérité  dans  l'art  (1827)  ;  ce  que  fera  encore  le  poète  des  Oracles 
(1862).  Ne  réduisons  pas  la  Mort  du  Loup  aux  dimensions  d’une 
diatribe  contre  la  société.  A  la  suite  de  La  Fontaine,  Vigny 
pourra  bien  humilier  les  animaux  serviles  devant  les  animaux 
sauvages.  Mais  la  Mort  du  Loup  est  avant  tout  le  symbole  du 
stoïcisme  qui  communique  la  force  du  silence  à  l’âme  «  stu¬ 
dieuse  et  pensive  ».  Volontiers,  au  contraire,  Rousseau  flétri¬ 
rait  l’étude  et  la  pensée  comme  une  dépravation.  Quant  à  La 
Sauvage ,  malgré  l’apologie  de  l’Indienne,  de  l’aveu  même  du 
poète,  son  but  est  de  réfuter  la  thèse  de  Rousseau,  en  procla¬ 
mant  la  supériorité  de  la  culture  européenne.  Enfin,  dans  la 
Bouteille  à  la  Mer ,  l 'Esprit  Pur,  le  Compas,  Vigny  ne  cesse 
d’affirmer  avec  Pascal  que  toute  la  dignité  de  l’homme  est  dans 
la  pensée. 

Tout  au  plus  le  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts  aurait-il 
confirmé  Vigny  dans  un  dédain  romantique  de  la  raison  rai¬ 
sonnante  au  profit  de  la  raison  intuitive  et  de  l’imagination  ; 
déd/aiin  qui,  d’ailleurs,  allait,  s’affaiblissant  au  fur  et  à  mesure 
qu’il  se  découvrait  plus  de  raison  que  d’imagination,  se  sentait 
plus  philosophe  que  poète. 

En  même  temps  que  la  pensée,  1  inégalité  est-elle  cause  des 
malaises  sociaux.  C’est  sur  le  terrain  de  Légalité  que  Vigny 
s’avança  le  plus  loin  et  recula  le  plus  vite.  Mais  comme  ce  fut 
le  Saint-Simonisme  et  non  J. -J.  Rousseau,  qui  faillit  le  gagner 
au  sacrifice  de  la  propriété,  source  première  des  disproportions 
sociales,  qu’il  nous  suffise  ici  de  constater  que  Vigny  ne  pou¬ 
vait  pas  s’arrêter  longtemps  avec  les  ennemis  de  l’inégalité  et 
la  postérité  de  Jean-Jacques.  Aristocrate,  entêté  de  titres  et 
de  préséance,  rêvant  de  chasse  à  courre  et  de  vie  seigneuriale, 
capable  de  construire  toute  une  morale  sur  l’honneur,  il  est  ahx 
antipodes  de  Rousseau,  qui,  s’il  était  riche,  aurait  une  étable 
et  non  une  écurie,  un  verger  et  non  un  parc,  un  potager  en 
guise  de  jardin',  et  qui  dans  lai  Nouvelle  Héloïse,  à  propos  du 
duel  et  des  mésalliances,  attaque  les  divers  préjugés  chevale¬ 
resques. 

A  défaut  de  la  vie  barbare,  J. -Jacques  s’accommodait  de 
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la  vie  champêtre  ;  et  c’esft  sur  ce  dernier  point  —  si  étrange  que 
cela  paraisse  —  que  l’influence  rousiseauiste  fut  le  plus  durable. 
On  voit  trop  souvent  dans  Vigny  le  citadin,  celui  qui  fit  dans 
1  Elévation,  Paris  (1831)  l’aipottlhêose  de  la  Cité  ;  on  oublie  le 
propriétaire  du  Miaine-Giraud  qui,  avant  même  d’y  faire  de 
longues  résidences,  tenait  à  l’entretenir  et  à  le  conserver.  «  Cette 
teire,  écrivait-il  en  1838,  est  un  sorte  de  cheval  que  je  nourris 
chèrement  et  que  je  monte  une  fois  en  sept  ans.  »  ( Journal ,  p. 
128).  On  oublie  celui  qui,  en  1832,  dans  son  Journal  (p.  60)  et 
en  1863  dans  l 'Esprit  Pur  rappelle  fièrement  ses  origines  bauce- 
ronnes. 

Certes  Vigny  est  un  parisien  ;  néanmoins  dès  1823,  en 
véritable  disciple  de  Rousseau,  le  poète  du  Déluge  oppose  l’in¬ 
nocence  et  la  liberté  des  champs  à  l’esclavage  et  à  la  corruption 
des  villes  : 

Tous  deux  nés  dans  les  champs,  loin  d’un  peuple  imposteur... 

Peut-être  en  1831  le  parisien  prenait-il  le  dessus.  Tandis 
que  Rousseau  s’écarte  des  villes  dlont  les  habitants  «  ne  voient 
que  des  murs,  des  rues  et  des  crimes  »,  le  poète  de  Paris  cons¬ 
tate,  avec  un  accent  triomphal,  qu’il  ne  voit 

nulle  part  la  nature 

Mais  partout  la  main  d’homme  et  l’angle  que  sa  main 
Impose  à  la  matière  en  tout  travail  humain. 

Ce  qui  le  charmait  c’était  la  fièvre  des  villes,  le  tourbillon¬ 
nement  de  Paris,  pivot  de  lia  France.  Mais  à  mesure  qu’il  pres¬ 
sentait  les  orages  de  1848  Paris  va  l’inquiétant  ;  craignant  les 
fureurs  de  l'ouvrier  il  loue  le  calme  du  paysan  et.  son  séjour. 

Aussi  tente-t-il  une  conciliation.  En  1843  le  poète  de  La 
Sauvage  désavoue  sans  dioute  Rousseau  et  atteste  «  la  sainte 
union  des  peuples  dans  les  villes  »  ;  toutefois,  pour  chanter  les 
bienfaits  de  lia  loi  d’Europe,  il  la  montre  implantée  par  le  pion¬ 
nier  datns  les  solitudes  du  Nouveau-Monde  ;  et,  l’on  retrouve 
dans  La  Sauvage  le  chasseur  qui  écrivait  la  même  année  la 
Mort  du  Loup. 

Mais  c’est  en  1844  dans  la  Maison  du  Berger  qu’il  fixe  vrai¬ 
ment  ses  idées,  et  nous  expose  (toute  une  théorie  de  la  Nature. 
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De  cette  théorie  presque  hégélienne  on  n’iai  guère  retenu 
que  l’antithèse,  la  malédiction  de  liai  Nature,  on  néglige  la  thèse, 
l’ admiration  de  la  Nature,  et  même  la  synthèse,  l’acceptationi  de 
la  Nature. 

La  Nature,  c’est-à-dire  l’ensemble  des  choses  créées  par 
opposition  avec  les  êtres  et  particulièrement  l'homme,  est  insen¬ 
sible,  impassible,  éternelle  et  meurtrière. 

La  Nature  est  une  tombe.  En  octobre  1839  il  confiait  à  ses 
amis  de  la  Grange  qu’il  se  sentait  anéanti  à  la  campagne  et 
jetait  toutes  ses  «  idées  clans  une  fosse  commune  ».  La  ville,  au 
contraire,  le  rend  à  lui-même  et  à  la  vie  ( Lettres  inédites,  p.  42). 
D’autre  part  la  Nature  lui  paraît  brutale,  c’est  la  matière  qui 
résiste  à  'Feisprit,  c’est  la  masse  qui  écrase  le  rosaatu  pensant  de 
Pascal.  Là  encore  nous  trouvons  un  sentiment  très  fort,  continu, 
qui  ise  fait  jour  en  1832  dans  la  Correspondance ,  en  1853  dans 
la  Bouteille  à  la  Mer  : 

«  J’ai  toujours  éprouvé  une  sorte  d’indignation  pareille  à  la 
colère,  en  face  de  ces  pierres  ou  ces  eaux  massives  qui  ont  la  pré¬ 
tention  de  nous  effrayer  et  qui  ne  sont  après  tout  que  des  choses 
stupides  dominées  par  nous  ;  j’ai  montré  le  poing  à  la  mer  et  aux 
montagnes  et  je  ne  les  aime  pas,  parce  qu’elles  nous  résistent. 
(Sept.  1832,  Id.  p.  17). 

Il  voit  les  masses  d’eau,  les  toise  et  les  mesure, 

Les  méprise  en  sachant  q'u’il  en  est  écrasé. 

(La  Bout,  à  la  Mer). 


C’est  pourquoi  il  crie  à  la  Nature  : 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d’amour  de  moi. 

Voilà  l’anitithèse.  Voici  la  thèse.  La  Nature,  car  elle  est  belle, 
apaisante,  solitaire,  lui  inspire  une  admiration  quasi  religieuse. 
Dans  la  Maison  du  Berger  il  a  parfois  comme  un  accent  lamar- 
tinien  : 


La  Nature  t’attend  dans  un  silence  austère  ; 
L’herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d’adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs... 
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Alors  il  se  souvient  des  vers  de  1823,  de  la  théorie  de  Rous¬ 
seau,  et  comme  dans  le  Déluge  apparaissent  le  mépris  des 
agglomérations  urbaines,  le  désir  de  la  solitude  champêtre  : 

Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l’esclavage  humain. 

Les  grands  bois  et  les  champs  sont,  de  vastes  asiles 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 

Quand  souffle,  le  vent  des  révolutions  c’est  là  qu’il  faut  se 
réfugier  : 

Quand  le  cœur  est  gonflé  d’indignations  saintes 
L’air  des  cités  l’étouffe  à  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles 
S’unissant  a'u-dessus  du  charbon  noir  des  villes 
Ne  forment  qu’un  grand  mot  qu’on  entend  clairement. 

Alors  il  ne  craint  pais  de  s’écrier,  car  toujours  pour  lui  fut 
sacré  l’isolement, 

Eva,  j’aimerai  tout  dans  les  choses  créées. 

Ainsi,  tour  à  tour,  il  donne  et  refuse  son  amour  à  la  Nature. 
En  réalité,  il  ne  fait  que  l’accepter.  Ne  pouvant  oublier  que  la 
Nature  est  une  tombe,  il  supplie  Eva  de  ne  pas  le  laisser  en 
tête-à-tête  avec  la  Nature  ;  mais,  en  compagnie  d’Eva,  il  préfère 
la  Nature  à  la  Cité,  et  sa  dirige  dans  la  bruyère  vers  la  maison 
roulante  et  solitaire,  devant  laquelle  «  les  grands  pays  muets 
longuement  s’étendront.  C’est  la  synthèse. 

Sia  pensée  était  parvenue  à  un  réel  état  d’équilibre  ;  et,  en 
1848,  il  ne  trouve  rien  à  changer  dans  la  doctrine  de  1844  : 

«  Pour  moi,  je  ne  lui  [à  la  campagne]  pardonne  son  immobi¬ 
lité,  son  éternité  impudente,  sa  fraîcheur  et  ses  rajeunissements 
annuels  sur  les  tombes  de  ceux  qu’on  aime,  qu’en  faveur  de  son 
silence  et  de  ses  magnifiques  horizons.  La  solitude  est  sainte... 
(CW.  10  avril  1848,  p.  147). 

D’ailleurs,  plus  sa  philosophie  deviendra  optimiste  et 
confiante  plus  il  aura  de  bienveillance  poorr  la  Nature  qui  est 
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la  manifestation  de  Dieu.  Il  ira  même  jusqu’à  donner  ses  blas¬ 
phèmes  comme  une  consolation  de  son  immobilité  forcée. 

«  Je  n’ai  pas  p'u  voir  la  nature,  que  j’aurais  aimé  à  contem¬ 
pler,  et,  pour  ne  pas  en  avoir  de  regrets  j’ai  fait  des  vers  contre 
elle...  Je  me  suis  persuadé,  en  maudissant  la  terre,  ses  bois  et 
ses  montagnes  que  je  la  détestais,  que)  je  ne  croyais  plus  ni  à 
l’air,  ni  à  la  lumière,  ni  aux  grands  horizons...  ( Corr .  Lettre  du 
7  sept.  1856,  p.  294). 

Qui  aiime  vraiment  la  nature  n'a  pas  besoin  de  longs  voyages 
pour  la  trouver  ;  dans  cette  lutte  constante  qui  se  livre  en  son 
âme  entre  le  citadin  et  le  rustique,  le  citadin  l’emportait  sans 
cesse  ;  mais  le  rustique  n’abdiquait  pas  ses  droits,  et  aux  épo¬ 
ques  troublées  l’emportait  à  son  tour.  Même  alors  Rousseau 
était  fort  nécessaire  à  entretenir  un  amour  qui  n’était  pas  assez 
instinctif  pour  n’avoir  point  besoin  d’être  cultivé.  Sans  Rous¬ 
seau,  Vigny  eut  peut-être  méconnu  la  campagne  et  sa  curative 
beauté. 

Ainsi  bonté  naturelle  de  l'homme,  culpabilité  de  l’ordre  so¬ 
cial,  méfaits  de  la  science  et  de  l’inégalité,  solitude,  innocence, 
liberté  des  champs,  tumulte,  corruption,  esclavage  des  villes, 
autant  d’idées  que  lui  signalait  Rousseau  ;  mais  entre  tous  ces 
problèmes,  celui  de  l’inégiailité  semblait  réclamer  une  solution 
urgente  et  c’est  au  Saint-Simonisme  qu'il  voulut  d’abord  la 
demander. 

Du  Saint-Simonisme  le  caractère  sacerdotal  et  social  lui 
plaisait.  Il  pensa  toujours  que  les  grandes  idées  directrices  de 
l’humanité  doivent  être  accrochées  à  un  clou  divin  ;  et  de  plus 
en  plus  il  se  convainquait  que  les  hommes  ont  besoin  du  sym¬ 
bole  religieux  et  peut-être  chrétien.  Il  hésitait  devant  le  Mene- 
sianisme  quand  il  découvrit  les  Saint-Simoniens.  Il  goûta  une 
doctrine  qui  était  une  religion  et  qui  tout  en  améliorant  le  sort 
des  plus  nombreux,  affirmait,  le  droit  des  capacités,  établissait 
une  hiérarchie  et  instaurait  une  aristocratie  intellectuelle.  L’anti¬ 
individualisme  des  Saint-Simoniens  lui  déplut  vite.  Du  moins 
le  fit-il  réfléchir  sur  le  communisme,  le  féminisme,  s’opposant 
aux  excès  d’une  personnalité  romantique  et  exigeante. 
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Le  9  septembre  1829,  il  écrivait  à  un  ami  : 


«  J  aurais  voulu  vous  parler  de  la  doctrine  de  St-Simon  qui 
m  occupe  souvent.  N’en  existe-t-il  pas  d’autres  débris  que,  celui 
que  "vous  m  avez  prêté,  dont  on  puisse  faire  une  construction  en¬ 
tière  afin  de  pouvoir  le  mesurer  ensuite  ?...  »  ( Vigny  au  Maine- 
Giraud,  p.  5). 

C  est  précisément  le  moment  où  les  Saint-Simoniens,  après 
les  deux  années  de  silence  qui  suivirent  l’échec  du  Producteur , 
rentrent  en  scène  et  fondent,  un  nouveau  journal,  Y  Organisateur 
(juilil.  1829).  Vigny  ignorera  toujours  Saint-Simon  ;  il  ne  con¬ 
nut  que  ses  disciples  et  particulièrement  Enfantin,  enfin  tout 
indique  que  ce  qui  l’a  vraiment  frappé,  ce  fuit  l’effort  saint- 
sim  onien  -après  la  Révolution  de  juillet  1830.  Ainsi  dans  l’Elé¬ 
vation  Paris  (16  janvier  1831)  parmi  les  forces  constituantes  de 
l'humanité  nouvelle  la  place  principale  est  accordée  aux  Saint- 
Simoniens.  La  procession  saint-simonienne  qu’il  décrit  dans 
Daphné  (1837)  se  déroule  le  14  février  1831,  jour  du  sac  de 
l’Archevêché  (p.  190).  Peu  après  l'année  1831  il  se  détacha  du 
Saint-Simonisme  comme  semble  l’indiquer  une  lettre  du  26  nov. 
1839  à  Camilila  Maunoir  sur  l’Elévation  Paris. 

«  Voyez,  mademoiselle,  quelle  est  l’influence  de  cette  four¬ 
naise  dont  je  peignais  l’ardeur  en  1831  !  C’était  alors  que  l’ Ecolle 
Saint-Simonienne,  bientôt  après  divisée  en  trois  écoles,  poussant 
sciemment  l’application  de  ses  idées  jusqu’au  ridicule,  répan¬ 
dait  ses  maximes  et  ses  formules  qui  sont  devenues  populaires  en 
peu  de  temps  :  Y  organisation  des  travailleurs,  V  amélioration  du 
sort  moral,  physique  et  intellectuel  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  pauvre  :  tout  à  la  capacité,  etc...  Peu  après,  la  Révolte 
de  Lyon  !  Tant  le  centre  de  la  roue  a  donné  le  mouvement  aux 
rayons  !  b 

Il  se  serait,  désintéressé  du  Saint-Simonisme  quand  les  schis¬ 
mes  se  multiplièrent.  Or,  Bazard,  dès  le  11  nov.  1831,  et  Rodri¬ 
gue  le  19  fév.  1832  se  séparèrent  d’Enfantin  sur  la  question 
féministe. 

Bref,  de  1830  à  1832,  Vigny  s’occupa  le  plus  du  Saint-Simo¬ 
nisme.  Or,  c’est  la  période  du  Globe  qui,  à  partir  du-  27  déc. 
1830,  s’intitule  «  Journal  de  la  Doctrine  de  Saint-Simon  ».  Dlans 
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la  lettre  à  Mlle  Maunoir  leis  formules  saint-simoniennes  que 
Vigny  cite  de  mémoire  sont  à  peu  près  les  trois  devises  placées 
en  sous-titre  du  Globe  : 

«  Toutes  les  institutions  sociales  doivent  avoir  pour  but 
l’amélioration  du  sort  moral,  physique  et  intellectuel  de  la  classe 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  ;  tous  les  privilèges  de  la 
naissance  sans  exception  seront  abolis  ;  à  chacun  selon  sa  capa¬ 
cité  ;  à  chacun  selon  ses  œuvres.  »  (Charlety.  Essai  sur  V His¬ 
toire  du  Saint-Simonisme,  p.  125). 

Trois  textes  publias  par  M.  Gregh  nous  feront  mieux  con¬ 
naître  ce  que  Vigny  remarque  d’abord  dans  le  Saint-Simonisme, 
et  ensuite  ce  qui  l’en,  détacha.  Les  deux  premiers  sont  de  déc. 
1830  et  résument  la  doctrine  ;  le  dernier,  de  janvier  1840,  la 
condamne. 

1°  «  Je  m’occupe  de  la.  Doctrine  de  Saint-Simoin.  Ses  élèves  sont 
surtout  des  économistes  habiles  et  font  lies  religieux  pour  séduire 
les  artistes  :  ceux  de  Bazard-Enfantin  sont  panthéistes  et  ne  don¬ 
nent  rien  à  l’avenir  de1  l’âme  ni  à  ...  individuelle  de  l’homme. 
Ils  connaissent  mieux  Malthus  que  Platon.  Cette  religion  pour¬ 
rait  être  dite  :  la  religion  du  Prolétaire.  Mais  une  théocratie  phi¬ 
losophique  ne  peut-être  ainsi  fondée  a  priori.  Elle  annule  l’in¬ 
dividu  sur  la  terre  et  tous...  dans  l’Eternité.  »  ( Revue  des  Deux 
Mondes,  p.  700-1). 

2°  «  Sainte-Beuve  m’a  dit  qu’il  adoptait  des  Saint-S imoniens 
l’idée  de  l’abolition  de  l'héritage,  mais  qu’il  répugnait  à  leur 
religion  parce  qu’il  sent  qu’elle  détruit  l’individu  et  la  spontanéité, 
mais  il  croit,  —  et  me  l’a  dit  à  part  —  qu’ills  s’empareront  dé  la 
terre,  et  que  lia  secte  deviendra,  religion.  Bûchez  est  venu  aussi, 
l’Arius  des  Saint-S  imoniisltes.  »  (Id.  p.  702). 

3°  «  Du  Saint-Simonisme .  Il  a  altéré  le  caractère  de  la  nation 
en  ceci  :  1°  Qu’il  a  donné  aux  masses  prolétaires,  non  le  désir  de 
travailler  mais  celui  de  jouir  dans  l’oisiveté.  2°  Aux  hommes  in¬ 
telligents  l’excès  de  vanité  qui  leur  fait  croire  que  lorsque  tout 
sera  à  la  capacité,  chacun  étant  le  plus  capable,  doit  tout  possé¬ 
der.  3°  Aux  femmes  la  pensée  d’une  liberté  folle  et  dominatrice 
dont  leur  naturel  les  rend  incapables.  »  (Id.,  p.  720). 

Remarquons  le  rôle  de  Sainte-Beuve.  Conservateur  et  même 
réactionnaire,  sans  la  'diplomatie  de  Sainte-Beuve,  qui  tantôt  le 
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dirigeait  vers  Y  Avenir  et  tantôt  vers  les  Saint-Simoniens,  il  est 
probable  que  Vigny  n'aurait  jamais  eu  à  renier  les  doctrines 
nouvelles.  Les  confidences  du  Journal  nous  montrent  Ste-Beuve 
en  action.  Il  paraît  partager  les  appréhensions  de  son  ami  sur 
f anti-individualisme  des  St-Simoniens,  mais  il  le  prend  à  part, 
et  lui  fait  comprendre  que,  pour  jouer  un  rôle  social  —  le  grand 
et  inavoué  désir  du  poète  —  il  faut  bien  aller  à  eux,  puisqu’  «  ils 
s’empareront  de  la  terre.  » 

D'après  le  premier  texte  du  Journal ,  le  côté  économique  du 
Saint-Simonisme  le  frappa.  Il  y  trouvait  en  effet  une  théorie 
sociale  :  l’organisation  du  travail  par  l’amour. 

Le  premier  principe  de  la  doctrine  était  l’indifférence  en 
matière  gouvernementale  ;  et  les  Saint-Simoniens  se  rallièrent 
successivement  à  tous  les  régimes.  Ce  n’était  point  pour  déplaire 
à  Vigny. 

Avec  les  Saint-Simoniens,  il  s’accorde  à  proclamer  que  le 
problème  actuel  est  social  et  non  politique.  Il  s’agit  d’amélio¬ 
rer  le  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre. 
Aussi  songe-t-il  à  une  suite  d 'Eloa.  Bloa,  fange  de  la  pitié, 
qui  commença  par  la  pitié  du  Méchant,  continuerait  par  Ha  pitié 
du  Misérable.  Successivement  elle  animerait  l’Esclave  anti¬ 
que  (1),  le  Serf  du  Moyen  Age,  le  Salarié  moderne.  Eloa  c’est 
l’âme  de  Vigny  qui  souffre.  (14  nov.  1830,  /d.,  p.  700). 

Cette  amélioration,  un  mot  magique  doit  la  susciter  : 
l’association.  Vigny  ne  l’oubliera  plus.  Dans  Paris  il  écrivait 
((  l'union  est  son  but  »  ;  et  dans  la  lettre  à  MUe  Maunoir,  il  cite 
en  premier  lieu  «  l’organisation  des  travailleurs  ».  L’association, 
voilà  donc  un  de  ces  «  principes  utiles  »  qu’il  restera  reconnais¬ 
sant  non  seulement  aux  Saint-Simoniens,  mais  aux  Fouriéristes 
d’avoir  proclamés.  ( Corr .  Lettre  du  17  sept.  1839  à  Maximilien 
Joseph  de  Blavière,  p.  86). 

L’association  ne  sera  féconde  que  si,  selon  la  formule  du 
Globe,  tous  les  privilèges  de  la  naissance  sont  abolis.  Tel  est 
le  sens  de  deux  vers  assez  obscurs  de  Paris  sur  le  Saint-Simo¬ 
nisme,  lequel 


(1)  Avec  une  grande  pénétration  d’esprit  l’auteur  de  Stello  se  refuse  à 
trouver  la  Démocratie  dans  les  Républiques  antiques,  car  «  l’Antiquité  tout 
entière  est  hors  la  loi  philosophique  à  cause  de  l’esclavage  qu’elle  aimait  tant.  » 

(Ch.  xix,  p.  92). 
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Ecrase  les  débris  q'u  ’ a  fait  la  Liberté 
Y  roule  le  niveau  qu’on  nomme  Egalité. 

La  Liberté,  c’est  la  Révolution  de  1830  et  le  niveau  égali¬ 
taire  écrase  les  derniers  débris  des  privilèges. 

Mais  le  Saint-Simonisme  —  et  Vigny  le  sait  bien  —  ne  rui¬ 
nait  l’ancienne  inégalité  que  pour  en  établir  une  nouvelle,  basée 
sur  la  capacité. 

Le  culte  de  la  capacité  séduisait  d’autant  plus  Vigny  qu’il 
aboutissait  naturellement  à  la  reconnaissance  d’uni  pouvoir 
spirituel.  Toute  action,  disaient  les  Saint-Simoniens,  suppose 
des  principes  que  la  masse  n’a  pas  la  capacité  de  déterminer. 
Les  déterminer,  telle  est  la  mission,  le  pouvoir  spirituel  du 
génie. 

La  hiérarchie  des  travailleurs,  l’organisation  du  travail, 
Vigny  était  heureux  de  voir  les  Saint-Simoniens  les  demander 
non  à  la  haine  mais  à  l’amour.  Dans  Paris  il  vante  leur  «  amour 
de  tous  ».Dans  Daphné  à  l’amour  d’Enfantin  il  croit  devoir 
opposer  la  haine  de  La  Mennais  et  condamne  les  violences  des 
Paroles  d’un  Croyant  : 

r 

«  ...Ils  virent  passer  un  groupe  d’homme  sans  masque,  vêtus 
singulièrement.  Ceux-ci  étaient  jeunes  et  beaux,  ils  avaient  leur 
nom  sur  la  poitrine  ;  ils  adoraient  un  homme  appelé  Saint-Simon 
et  prêchaient  un  foi  nouvelle,  essayant  de  fonder  une  société  nou¬ 
velle.  La  foule  leutr  jetait  des  pierres  et  riait.  Ce  ne  fut  pas 
tout.  Ce  qu’ils  virent  de  plus  lugubre,  ce  fut  un  prêtre  qui  vint 
et  les  .suivit  en  disant  :  Je  vous  servirai  et  je  vous  imiterai.  «  Les 
rois  boivent  du  sang  dans  des  crânes,  les  prêtres  sont  gorgés  de 
biens,  d’honneurs  et  de  puissance®,  il  faut  que  le  peuple  les  dé¬ 
truise  et  que  les  armées  secondent  les  peuples.  J’écrirai  pour  vous 
une  apocalypse  Saint-Simonienne  qui  sera  une  œuvre  de  haine.  » 
( Daphné .  Epilogue,  p.  190-1). 

Association,  capacité,  pouvoir  spirituel,  amour,  tels  sont 
les  mots  qui  enflamment  chez  Vigny  un  zèle  Saint-Simonien. 

Cependant  dès  1832,  dès.  Stello  son  zèle  se  refroidissait  sin¬ 
gulièrement.  Alors  qu’en  1832  dans  le  Journal  il  réduisait  le 
problème  social  à  ménager,  à  côté1  de  l’hérédité  propriétaire, 
les  droits  de  la,  capacité  prolétarienne  ;  cette  même  année  1832 
l’auteur  de  Stello  déclarait  insoluble  le  problème  de  la  capacité. 
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A  la  suite  de  Pascal  il  écartait  les  deux  aristocraties  possibles, 
celle  de  la  naissance,  celle  du  talent,  l’une  est  irrationnelle, 
l’autre  indémontrable  : 

«  On  ne  choisit  pas  pour  gouverner  un  vaisseau  dans  la  tem¬ 
pête,  celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleure  maison.  —  Et  en 
cas  que  ce  sioit  la  Capacité  qui  vous  séduise,  vomis  me  trouverez, 
s’il  vous  plaît,  une  forte  réponse  à  ce  petit  mot  :  Qui  cédera  la 
place  à  Vautre  ?  —  Je  suis  aussi  habile  que  lui.  —  Qui  décidera 
ENTRE  NOUS  ?  »  ( Stello .  Cil.  XXXIX). 

Et  en  1840,  il  trouvera  que  pratiquement  la  capacité  St 
Simonienne  eût  des  conséquences  fâcheuses.  Ainsi  Vigny  a 
beaui  considérer  comme  juste  le  règne  des  capacités,  comme 
nécessaire  (rétablissement  d’un  pouvoir  spirituel,  en  1832  il 
relègue  déjà  Stello  loin  du  Pouvoir,  renonce  à  organiser  le 
pouvoir  spirituel  et  ne  laisse  à  l’ Intelligence  d’autres  ressources 
que  de  répandre  à  travers  le  monde  par  le  Livre  les  consultations 
du  Docteur  Noir.  Il  s’arrêta  toujours  paralysé  sur  la  voie  des 
réalisations. 

Non  moins  que  le  côté  économique  Vigny  avait  remarqué 
le  côté  religieux  du  St-Simonisme.  Dans  le  premier  texte  ne 
dit-il  pas  :  «  Ils  font  les  religieux  pour  séduire  les  artistes  ». 
Mais  il  ne  voit  p'as  immédiatement  l’importance  du  mouvement 
et  le  limite  aux  artistes.  Ce  fut  Ste-Beuve  qui  l’avertit  que  les 
St-Simoniens  comptaient  étendre  lie  nouveau  culte  à  toute  la 
terre.  Déjà  Vigny  pressentait  en  lui  le  théosophe  qui  affirmerait 
que  les  religions  sont  le  symbole  indispensable  des  vérités  phi¬ 
losophiques.  Aussi  dans  Paris  met-il  en  pleine  lumière  l’aspect 
religieux  du  St-Simonisme. 

Et  c’est  un  temple,  un  temple  immense,  universel. 

Avec  les  St-Simoniens  il  pense  désormais  que  dans  la  socié¬ 
té,  si  le  principe  de  cohésion  est  l’amour,  le  lien  universel  est 
la  religion.  (Cf.  Char  lé  ty,  ouv.  cit.  p.  457.) 

Dès  le  premier  'texte  aussi  apparaît  le  principe  de  mort 
inhérent  à  toute  doctrine  de  Vigny  :  la  foi  en  l’imposture.  Vol- 
tairien,  il  ne  croit  pais  à  lia  naïveté,  à  la  sincérité  des  Saint- 
Simoniens  :  «  Ils  font  les  religieux  ».  Vigny  ne  voit  qu’une 
comédie  utile  dans  les  enterrements,  les  mariages,  lies  procès- 
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sions  et  les  costumes  des  Saint-Simoniens.  C’est  ce  qu’il  appelle 
et  par  deux  fois,  dans  la  lettre  au  Prince  de  Bavière  e)f  dlans  la 
lettre  à  Mlle  Mauinoir,  pousser  volontairement  Iles  idées  jusqu’au 
ridicule. 

Quelles  sont  donc  les  idées  philosophiques  que  manifestaient 
les  cérémonies  saint-simoniennes  ?  Vigny  les  aperçoit  distinc¬ 
tement  et  il  y  répugne. 

C’est  d’àbord  le  panthéisme  .Or,  sa  personnalité  était  trop 
vive  pour  qu’l  put  jamais  craindre,  comme  Quinet,  de  la  con¬ 
fondre  dans  le  grand  tout.  En  un  accès  de  pessimisme,  le  poète 
de  Moïse  pourra  réclamer  l’anéantissement  ;  il  ne  s’arrête  pas  à 
ces  métamorphoses  qu’autorise  le  panthéisme  et  qu'admettait 
Enfantin.  La  survivance,  disait  Enfantin  qui  reconnaissait  en  lui 
l’âme  de  Saint  Paul  et  de  Saint-Simon,  ne  se  produit  pas  dans 
un  autre  monde  mais  dans  celui-ci.  Vigny  conclut  simplement 
que  Ilia  nouvelle  doctrine  nous  annule  tous  dans  l’Eternité.  Si 
Sainte-Beuve  ne  l’eût  retenu,  il  s’écartait  déjà.  Rien  de  moins 
panthéiste  que  la  pensée  de  Vigny. 

Rien  de  moins  anti-individualiste,  non  plus.  Parti  de  l’indi¬ 
vidualisme,  Vigny  est  fier  de  son  isolement.  Il  en  souffre 
{Moïse)  ;  mais  il  Ile  dléétlare  saint  et  fécond  ( Stello ,  Daphné). 
Tandis  qu’Enfantin  rêve  de  couvent  et  de  caserne,  si  Vigny  se 
compare  parfois  à  un  moine  hospitalier,  ce  n’est  pas  dans  une 
communauté,  comme  les  Saint-Simoniens  à  Ménilmontant,  qu’il 
se  retire  mais  dans  un  ermitage,  comme  au  Maine-Giraud. 
Jamais  il  n’entreprit  de  se  donner  pour  centre  lia  société  et  non 
la  'conscience.  Les  efforts  des  Disciples  pour  se  dépersonnaliser 
et  absorber  leur  persoininallÜté1  en  celle  du  Père  ;  leurs  effusions 
de  tendresse,  tout  cela  résilia  toujours  étranger  à  Vigny. 

Sainte-Beuve  l’empêcha  encore  de  se  retirer.  Mais  ce  ne  fut 
que  partie  remise.  Du  moins  s’il  prit  un  jour  résolument  parti 
contre  Tainiti-lmdividualisme  saint-simonien,  ce  ne  fut  ni  sans 
réflexion,  ni  sans  concessions. 

Pour  ne  pas  gêner  l’activité  sociale,  les  Saint-Simoniens 
tendant  à  supprimer  tout  ce  qui  est  individuel  :  liberté,  pro¬ 
priété,  famille. 

La  liberté  ne  sépara  jamais  beaucoup  Vigny  des  Siaint- 
Simoniens.  A  leur  avis  la  Société  se  mourait,  non  d’être  trop 
gouvernée,  mais  d’être  mal  gouvernée.  Aujourd’hui  le  gouver¬ 
nement  m’était  digne  que  d’être  le  gendarme  de  la  société  ; 
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mais  demain  il  en  serait  le  cerveau.  En  remettiaint  l’autorité  au 
lendemain,  Us  s'accommodaient  d'ailleurs  du  libéralisme. 
Appuyé  sur  l’amour,  et  de  plus  réservé  aux  âges  futurs  Le  gou¬ 
vernement  sainlt-simonien  ne  déplaisait  pas  à  Vigny,  toujours 
soucieux  de  ménager  la  divine  autorité. 

Après  la  liberté,  la  propriété  était  menacée.  Sainte-Beuve 
l’avoue  et  Vigny  franchit  le  pas.  «  Sainlte-Beuve  m’a  dit  qu’il 
adoptait  des  Saint- Simonie  ns  l’idée  de  l’abolition  de  l’héri¬ 
tage  ».  Or,  l'héritage  a  toujours  été  le  biais  par  où  la  propriété 
paraît  Ile  plus  facile  à  saisir.  Vigny  le  17  janvier  1831  se  sept 
ébrainllé  ;  il  écrit  dans  son  Journal  : 

«  Sans  état,  sans  propriétés,  pourquoi  ai-je  voulu  soutenir  la 
propriété  qu’attaque  l’industrie  de  toutes  parts  ?  —  Parce  que 
l’attaque  a  été  faite  avec  violence  et  que  je  hais  cette  violence 
qui  met  la  force  physique  au-dessus  de  la  force  spirituelle.  Mais 
que  sa  forme  soit  la  persuasion  et  je  la  favoriserai  !  »  (Rev.  des 
Deux  Mondes,  p.  710). 

Par  ce  texte  même  il  est  ‘afeé  de  deviner  que  son  commu¬ 
nisme  sera  peu  résistant.  D'abord  il  a  horreur  des  violences, 
et  d’autre  part  —  comme  il  lui  arrive  toujours  en  matière  poli¬ 
tique  ou  sociale  —  il  cède  à  des  considérations  personnelles.  Un 
sourire  des  Bourbons  l’aurait  conservé  à  la  Légitimité  ;  un  entre¬ 
tien  avec  Napoléon  III  le  convertit  à  l’Empire.  Le  17  janvier 
1831  il  avoue  ingénûment  que  s’il  est  prêt  à  favoriser  l’attaque 
de  la  propriété  c’est  qu’il  n’est  pas  propriétaire  !  Qu’il  hérite  du 
Maine-Giraud,  qu’il  s’aperçoive  que  la  propriété,  étant  la  base 
actuelle  de  la  société,  ne  saurait  être  supprimée  sans  heurt  ni 
bouleversement,  il  redeviendra  l’apôtre  de  la  propriété.  En  1832 
cependant,  l’auteur  de  Stello  tient  encore  à  suspecter  la  pro¬ 
priété,  sinon  dans  son  usage,  du  moins  dans  son  principe.  Avec 
Pascal,  dont  décidément  les  formules  sociales  l’ont  frappé,  il 
ramène  la  propriété  à  l’usurpation  :  «  C’est  là  ma  place  au 
soleil  :  voilà  le  commencement  et  l’image  de  l’usurpation  de 
toute  la  terre  ».  (Ch.  xxxix). 

Il  devait  une  réparation  à  la  propriété  et  à  l'héritage  ;  il  la 
fit  et  solennelle  dans  la  Sauvage,  en  1843.  Il  légitime  la  pro¬ 
priété  en  La1  ramenant  non  plus  à  l’usurpation,  mais  au  travail  ; 
il  légitime  l’héritage  en  déclarant  que  la  propriété,  comme  la 
vie  elle-même,  n’existe  que  pour  se  transmettre  : 
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Moi,  simple  pionnier,  a'u  nom  de  la  raison, 

J’ai  planté  cette  pique  au  seuil  de  ma  maison, 

Et  j’ai,  tout  au  milieu  des  forêts  inconnues 
Avec  ce  fer  de  hache  ouvert  des  avenues  ; 

Mes  fils,  puis,  .après  eux,  leurs  fils  et  leurs  neveux 
Faucheront  tout  le  reste  avec  leurs  bras  nerveux, 

Et  la  terre  où  je  suis  doit  être  aussi  leur  terre  ; 

Car  de  la  sainte  Loi  tel  est  le  caractère 
Qu’elle  a  de  la  Nature  interprété  les  cris. 

Tourne  sur  tes  enfants  tes  grands  yeux  attendris, 

Ma  sœur,  et  sur  ton  sein... 

Que  dit  le  sein  fécond  de  la  mère  à  l’enfant  ?... 

Que  dit  le  cœur... 

Aux  morsures  d’enfant,  le  cœur,  le  sein  répondent  : 

A  toi  mon  âme,  à  toi  ma  vie,  à  toi  mon  sang 
Qui  du  cœur  de  ma  mère  au  fond  du  tien  descend... 

Que  tout  ce  qui  fut  mien  soit  tien,  ainsi  que  lui  ! 

Sur  ce  point  —  et  -nous  savons  quel  étailtl  son  esprit  de 
contradiction  —  tes  Saint-Simoniens  exercèrent  en  sens  inverse 
leur  influence.  Vigny  devint  le  dévot  de  la  propriété  ;  dans  sa 
proclamation  électorale  de  1848,  il  ne  craindra  pas  de  l'affirmer. 

La  propriété,,  l'héritage  nie  sont  qu’une  même  question,  celle 
de  l’a  famille.  Pour  donner  l'individu  à  1a  société,  ne  l’attachons 
ni  à  son  patrimoine,  ni  à  une  femme,  ni  à  des  enfants.  Sur  la 
promiscuité  les  Sainlt-Simoniens  hésitèrent.  Il  n’en,  est.  pas  moins 
vrai  que  le  Saint-Simonisme  tendait  à  supprimer  tout  ce  qui 
gênait  l'expansion  communiste,  et  partant,  1a  famille. 

Aristocrate,  Vigny  se  trouvait  naturellement  gagné  à  la 
cause  de  te  famille  ;  la  noblesse  n’est  que  la  perpétuité  de  famil¬ 
les  privilégiées.  D’autre  part  les  Théocraties,  auxquels  d’abord 
il  s’adressa  ne  reconnaissaient  d’autre  autorité  que  de  Dieu,  du 
Roi,  du  Chef  de  famille.  Aussi  tel  plupart  des  réflexions  de  Vigny 
sont-elles  favorables  à  la  famille.  En  1829  il  condamne  le  célibat 
au  nom  du  patriotisme  : 

«  Le  célibataire  ne  donne  point,  comme  le  père  de  famille, 
des  otages  à  son  pays  :  la  femme,  les  enfants,  garants  qu’il  ne 
peut  déserter  et  devenir  cosmopolite.  »  ( Journal ,  p.  41). 

Pour  consolider  la  famille,  il  n’est  que  le  droit  d’aînesse. 
Vigny  fe  voit  fonctionner  en  Angleterre  et  s’en  déclare  satisfait. 
Il  y  trouve  même,  en  1839,  une  source  d’égalité  :  la  pairie 
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«  N’étant  liéréditaire  que  par  l’ainé,  les  autres  fils  rentrent 
dans  le  commerce  et  les  rangs  de  citoyens  laborieux.  »  (Id., 
p.  139). 

Il  eût  peut-être  été  moins  sensible  aux  divers  avantages 
du  droit  d’aînesse,  s’il  avait  moins  tenu  au  principe  aristocra¬ 
tique  de  la  pérennité  familiale. 

Cependant  à  la  suite  de  Platon  et  de  modernes  Platoniciens 
comme  Saint-Simon  et  Foncier,  il  instruisit  lie  procès  de  la 
famille,  et  il  faillit  la  condamner.  En  1833  il  envie  le  Mameluck 
qui  n’a  ni  parents,  ni  enfants  {Id.,  p.  85)  ;  et  en  1839  dans 
la  Colère  de  Samson  il  dépeint  l’homme  engourdi  par  la  mère, 
corrompu  par  l’épouse.  Alors  ne  sériait- il  pas  tenté,  avec  Pla¬ 
ton,  avec  Saint-Simon,  d’enlever  les  enfants  aux  mères,  les 
maris  aux  épouses  !  Mais  il  faut  bien  voir  la  différence.  S’il 
envie  lé  Mameluck,  s’il  veut  arracher  Samson  à  Daliila,  ce  n’est 
pas  pour  perdre  l’individu  dans  la  société,  c’est  au  contraire 
pour  accroître  sa  personn alité.  «  La  vie  de  famille,  dit-il,  atten¬ 
drit  l'homme  »  {Id.,  p.  85).  Ce  n’est  pas  ranéantissement,  c’est 
raffermissement  individuel  qu’il  poursuit.  Bien  pllus,  c’est  en 
individualiste  qu’il  définissait  dans  Paris  le  communisme  saint- 
simonien  : 

...Son  amour  de  tous,  ®on  abnégation 
De  lui. 

Née  du  slaerifice,  l’abnégation  est  une  vertu  chrétienne  qui 
rend  l’homme  plus  fort.  Jamais  le  Capitaine  Renaud  et  sans 
doute  Vigny  ne  furent  plus  eux-mêmes,  qu’après  lavoir  fait 
abnégation.  Loin  de  dissoudre  iFindividualité  dans  la  masse 
sociale  et  universelle,  l’abnégation  l’épure  et  la  cristallise. 

Vigny  sut  résister  aux  excès  de  l’ individualisme.  En  1843, 
le  poète  de  la  Sauvage  met  à  da  base  de  la  société  la  famille  et 
la  famille  chrétienne.  Mais  en  nœit'auranl  lia  famille,  Vigny 
restreignait  P  individu  alisme  et  rendait  à  sa  façon  hommage 
aux  Saint-Simoniens. 

Quant  au  féminisme,  iltes  revendications  exaltées  des  Saint- 
Simoniens  ne  modifièrent  pas  les  opinions  foncières  de  Vigny, 
convaincu  de  l’infériorité  féminine.  Mais  ils  s’ajoutèrent  à  ceux 
qui,  tels  Chateaubriand,  Tocqueville,  Mme  de  Staël,  George 
Sand,  le  retinrent  sur  la  pente  qui  l’entraînait  au  sacrifice  total 
de  la  femme. 
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Miallgré  les  apparences,  Les  idées  de  Vigny  sur  la  femme 
n’ont  guère  changé.  N 'atteignant  jamais  l’âge  de  raison,  elle 
doit  être  maintenue  sous  la  tutelle  de  l’homme. 

Aussi  ne  pouvait-il  accepter  les  idées  d’affranchissement  du 
Saint-Simonisme.  Dans  le  Journal,  à  la  date  du  22  mai  1836 
il  désapprouve  la  liberté  des  femmes  : 

«  Daphné.  La  femme  est  trop  libre.  Tous  ses  vices  viennent  de 
■sa  liberté  et  de*  la  place  qu’elle  a  dans  la  vie,  trop  grande,  et 
n’ayant  rien  à  faire.  »  (Rev.  des  Deux  Mondes,  p.  715). 

En  effet  l’auteur  de  Daphné  ne  craint  pas  de  préférer  la 
servitude  du  gynecé  grec  à  la  liberté  des  «  sœurs  chrétiennes  ». 
Enfin,  en  1840  il  condamne  formellement  le  Saint-Simonisme 
pour  avoir  donné  «  aux  femmes  lia  pensée  d’une  liberté1  folle  et 
dominatrice  dont  leur  nature  les  rend  incapables  ».  (Id.,  p.  720). 

Ainsi  Vigny  pensa  toujours  que  la  femme  doit  être  in  manu 
mariti.  Du  moins  les  Saintl-Siimoniens  furent  au  nombre  de  ceux 
qui  l’avertirent  que  cette  main  était  parfois  bien  rude. 

Dans  la  Maison  du  Berger  (1844)  où  Vigny  relève  lia  femme 
de  il’ anathème  lancé  dans  la  Colère  de  Samson  (1839)  il  n’est  pas 
défendu  de  voir  l’influence  sainf-sfimoniemne.  Enfantin  attendait 
la  Femme-Messie,  car  il  était  de  toute  justice  que  la  société  qui 
jusqu’ici  avait  été  mâle  devint  femelle.  Or,  celui  qui  en  1839 
flétrissait  la  lutte  éternelle  entre  la  bonté  d’homme  et  la  ruse  de 
femme,  trouve  en  1844,  pour  chanter  lie  rôle  passionné  et  salu¬ 
taire  de  la  femme,  des  paroles  enflammées  où  M.  Flottes  ( Revue 
de  la  Semaine ,  Vigny  et  Beaudelaire,  22  avril  1921)  a  Cru  dis¬ 
cerner  la  régénération  saintisimomienne  du  monde  par  la  femme. 
L’influence  d’Enfantin  est  ici  fort  probable.  Et  il  semble  bien 
que  toute  question  féministe  éveillait  chez  Vigny  le  souvenir 
des  Saint-Simoniens.  N’écrivait-il  pas  le  25  novembre  1855  à 
André'  Lefèvre-Pomtalis  à  propos  d’une  thèse  de  droit  sur  la 
Femme  mariée  qu’il  serait  charmé  de  lui  «  parler  dé  Saint- 
Simon  ?  »  (Corr.,  p.  283). 

Cependant  il  ne  faut  pas  surfaire  le  Saint-Simonisme  de  la 
Maison  du  Berger.  Le  poète  proclame  qu’Eva  est  supérieure  à 
l’homme  par  le  cœur.  Mais  il  ne  fit  jamais  de  difficulté  pour 
le  reconnaître. 
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Là  m’est'  pas  la  question.  Eva  serait-elle  assez  raisonnable 
pour  agir  seule  et  par  eltle-même  ?  Sur  ce  point  capital  la 
réponse  est  catégorique.  Eva  n’agit  pas  ;  elle  fait  agir  ;  elle  ne 
«  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui  ».  La  supériorité 
de  la  raison  masculine,  dans  la  mouvante  doctrine  de  Vigny, 
est  un  point  fixe. 

Enfin  s’il  est  possible  que  le  Saint-Simonisme  fit  revenir 
Vigny  suir  la  malédiction  que  la  colère  et  non  la  raison  avait 
dictée  au  poète  de  Daliila,  il  faut  (avouer  que,  loin  de  s’arrêter 
aux  conceptions  saint-simoniennes,  il  revint  simplement  à  la 
doctrine  de  Jésus-Christ.  Le  poète  d ’Hélèna  (1822)  avait  chanté, 
d’après  Chateaubriand,  la  supériorité  de  la  morale  du  chris¬ 
tianisme,  basée  sur  le  respect  de  la  femme.  L’auteur  de  Daphné 
(1837),  d’après  Voltaire,  avait;  paru  condamner  la  femme  chré¬ 
tienne. 

Les  exagérations  du  Saint-Simonisme  ne  pouvaient  plaire 
à  Vigny  trop  convaincu  de  la  supériorité  de  l’homme.  Mais  elles 
le  forcèrent  d’ouvrir  les  yeux  ;  et  ce  fut  peut-être  grâce  à  e,lle§ 
qu’en  connaissance  de  cause  il  écrivit  la  Sauvage ,  décidément 
chrétien. 

Ainsi  Vigny  recule  devant  toute  transformation  intégrale 
de  la  société.  Dans  sa  proclamation  électorale  de  1848  il  entend 
respecter  la  Propriété  et  la  Famille.  Du  moins  le  Saint-Simo¬ 
nisme  lui  signala  quelques  principes  féconds  :  l’association,  la 
capacité,  l’amour  ;  lui  confirma  quelques  principes  chers  ou 
commodes,  le  pouvoir  spirituel,  l’indifférence  en  matière  gou¬ 
vernementale. 

Même  Tanti-individualisme  saiint-simonien  ne  lui  fut  pas 
inutile.  Certes  il  resta  individualiste.  Mais  celui  qui  risquait 
dans  Moïse  de  s’ensevelir  dans  l’orgueil  de  son  moi,  veut  à 
partir  de  Stello  contribuer  au  progrès  humain  et  ne  manque 
pas  une  occasion  de  dire  que  l’art  doit  être  social.  S’il  se  retire 
dans  son  aire  inaccessible,  c’est  pour  y  mûrir  et  en  laisser 
tomber  les  idées  de  l’avenir.  Il  eût  même  consenti  à  sortir 
de  son  isolement  et  se  présenta  devant  les  électeurs  de  la  Cha¬ 
rente.  Or,  les  Saint-Simonienis  furent  trop  au  centre  du  chœur 
anti-individualiste  pour  ne  pas  revendiquer  une  part  des  idées 
généreuses  d’Alfred  de  Vigny. 

Il  ne  paraît  pas  s’être  préoccupé  directement  de  Fourier. 
Il  ne  le  cite  guère  qu’une  fois,  dans  lia  lettre  au  Prince  de 
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Bavière,  et  il  ne  cherche  pas  à  le  distinguer  de  Saint-Simon  (1). 

Il  ne  s’est  point  inquiété  de  l’unité  universelle  qui  charmait 
un  Lamartine.  L’organisation  harmonique  du  monde,  la  grande 
loi  de  l’attraction  s’exerçant  sur  la  matière  et  sur  la  pensée,  ne 
L  intéressé  remit  pas.  Nous  le  savons,  personne  ne  goûta  moins 
les  rêveries  métaphysiques  d’uni  lié  et  de  panthéisme.  Il  reste 
moraliste  et  individualiste. 

Il  lui  suffisait  de  constater  que  Fourier  et  Saint-Simon 
étaient  d’accord  pour  chercher  à  extirper  l’indigence  par  les 
bienfaits  de  11)’ association,  seule  capable  d’intensifier  l’industrie 
et  de  régler  l’échange. 

Bref,  ni  le  Fouriérisme,  ni  le  Sainit-Simonisme  ne  gagnèrent 
Vigny  aux  idées  nouvelles. 

Il  renonça  bientôt  aux  terres  dangereuses  et  inconnues. 
Alors,  se  dispensant  de  considérations  pratiques,  il  se  tenait 
dans  les  hauteurs  sereines,  d’où  les  problèmes  sociaux  d’iei-bas 
deviennent  inaperçus.  Si  d’aventure,  illl  redescendait  sur  le  ter¬ 
rain  du  réel,  celui  qui  dans  la  Sauvage,  avait  solennellement 
répudié  les  expériences  chimériques,  conservait  la  société  chré¬ 
tienne,  telle  qu’il  la  trouvait  en  Europe  et  en  Amérique,  avec 
lia  famille  et  La,  propriété  comme  fondement. 

C’est,  pourquoi  nous  réservons  au  chapitre  suivant  le  soin 
d’approfondir  le  christianisme  social  d’Alfred  de  Vigny. 


(1)  Bourgin.  Fourier,  1905. 


CHAPITRE  V 


Les  Idées  religieuses. 

I 

Alfred  de  Vigny,  chrétien  et  théosophe. 
L’Imitation  de  Jésus-Christ. 


Vigny  rattache  à  un  principe  religieux  tout  problème  social 
ou  politique  ;  c’esit  pourquoi  son  action  —  ou  désir  d’action  — 
va  s’élevant  des  questions  politiques  et  sociales  aux  questions 
religieuses.  En  nous  dévoilant  le  théosophe  que  désespéra  d’être 
Vigny,  l’œuvre  posthume  de  Daphné  (1837)  nous  révèle  un,  trait 
singulier  de  cette  énigmatique  figure.  Ne  disait-il  pas  à  l’abbé 
Vidal  qu’il  était  de  race  religieuse  et  presque  sacerdotale  ?  Il 
lui  plaît  de  rappeler  qu’on  lui  avait  prédit  qu’il  serait  un  grand 
saint  et  construirait  une  église. 

Quelle  devait  être  cette  église  ? 

Un  instant  Vigny  dut  se  demander  si  son  œuvre  religieuse 
ne  serait  pas  de  détruire  toute  religion.  En  effet  ill  est  catholi¬ 
que,  mais  il  est  aussi  voltairien.  Nous  avons  constamment  noté 
ces  deux  points.  Il  sera  temps  de  serrer  de  plus  près  cette  ques¬ 
tion. 

Comment  pouvait-il  être  à  la  fois  catholique  et  voltairien  ? 
Apparemment  ni  son  catholicisme,  ni  son  voltairianisme 
n’étaient  parfaits. 

Entre  les  deux  sentiments  la  lutte  fut  longue  et  sur  divers 
temaiins. 

Sur  le  terrain  politique  et  social  nous  savons  que  Voltaire 
fut  vaincu.  Nous  avons  vu  en  effet,  que  Vigny  aimait  le  catho- 
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licisme  pour  son  autorité,  sa  hiérarchie,  son  respect  de  la 
famille  et  de  la  propriété,  et  par-dessus  tout,  car  il  nie  saurait 
concevoir  un  gouvernement  athée,  pour  son  caractère  sacré . 
En  sens  contraire  nous  verrons  que  Voltaire  lui  disait  :  le 
christianisme  est  anti-social.  Il  maintient  le  mond'e  dans  la 
barbarie  parce  qu’il  le  soumet  au  despotisme  sacerdotal,  parce 
qu’il  est  hostile  au  progrès  des  lumières,  à  l’élégance  des  arts 
et  aux  douceurs  de  la  vie.  Voltaire  ne  fut  pas  immédiatement 
vaincu  ;  et  dans  le  roman  même  de  Daphné  où  il  rompt  défi¬ 
nitivement  avec  le  Voltairianisme,  Vigny  rappelle  tous  les 
arguments  que  Voltaire  et  Gibbon  multipliaient  sur  le  caractère 
anti-social  du  christianisme.  Cependant,  il  trouvait  que  le  fana¬ 
tisme,  l’ ascétisme,  la  haine  des  lumières  et  du  progrès,  peut- 
être  redoutables  au  Moyen  Age  et  même  au  temps  de  Richelieu 
quand  on  accusait  de  sorcellerie  un  Urbain  Grandier,  étaient 
moins  à  craindre  aujourd’hui  —  la  lettre  de  1852  à  Bungener  en 
fait  foi  —  que  l’athéisme  et  le  matérialisme.  Pour  conserver 
la  Divinité  au  Monde  et  pair  nécessité  sociale,  il  rejoignait 
l’armée  du  Christ.  Dès  Daphné  (1837),  Vigny  veut  que  la  société 
soit  chrétienne. 

Vaincu  sur  le  terrain  de  la  raison  pratique,  Voltaire  vain¬ 
quit  sur  le  terrain  dé  la  raison  pure.  Vigny  chérissait  la  reli¬ 
gion  catholique  où  il  fut  élevé,  parce  qu’elle  flattait  en  lui  le 
sens  du  divin.  Mais  le  voltairianisme  qui  lui  fût  révélé  de  bonne 
heure  soulevait  sa  raison,  en  faveur  du  libre  examen,  contre 
les  injustices  de  Jéhovah,  les  superstitions  de  l’Eglise.  Tout 
en  restant  déiste  et  même  mystique,  Vigny  nous  apparaît  dans 
l 'ensemble  de  son  œuvre,  rationaliste.  Il  considère  la  religion 
comme  la  forme  symbolique  et  grossière  des  véritéls  abstraites 
et  philosophiques.  De  temps  en  temps,  i!l  espérait  même  que 
les  peuples  pourraient  un  jour  renoncer  au  mensonge  religieux. 
On  en  trouve  l’aveu  dans  Daphné  et  lia  preuve  dans  Servitude 
et  Grandeur  Militaires .  Alors  le  théosophe  aurait  été  un  destruc¬ 
teur. 

Mais  le  plus  souvent  il  reoonnaisiait  que  les  masses  étaient 
incapables  de  s’élever  au  Dieu  des  philosophes  et  qu’il  fallait 
laisser  la  religion  le  descendre  à  leur  portée.  Et  comme  il  ne 
pouvait  admettre  des  peuples  sans  Dieu,  il  conservait  la  reli¬ 
gion  pour  conserver  son  Dieu.  De  là  une  autre  conception  du 
théosophe.  De  destructeur,  il  devenait  imposteur. 
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Voici  donc  installée  au  centre  de  la  philosophie,  comme  au 
centre  de  la  politique,  le  dogme  de  ill’Irh posture  !  Le  théosophe 
donne  aux  autres  la  foi  qu’il  n’a  pas. 

Quelle  sera  cette  foi  ? 

L’échec  des  Siadnt-Simo-niens  dlut  die  convaincre  que  le  monde 
était  trop  froid  pour  s’éprendre  d’une  doctrine  neuve.  D’autre 
part  le  succès  des  Théocrates,  Chateaubriand,  de  Maistre,  La 
Mennais,  et  aussi  les  bienfaits  sociaux  du  christianisme  f enga¬ 
geaient  à  se  contenter  de  reconstruire  l’église  chrétienne. 

Le  dogme  commode  de  l'Imposture  lui  permettait  de  conci¬ 
lier  l’incrédulité  de  sa  pensée  et  le  respect  extérieur  du  christia¬ 
nisme.  Aussi  ce  que  Julien  tenltia  pour  Ile  polythéisme,  l’auteur 
de  Daphné  le  rêva  pour  le  christianisme. 

Il  ne  dépassa  pas  le  rêve.  L’Imposture  ne  donne  pas  de 
force  ;  et,  avant  même  d’agir,  Vigny  se  sentit  incapable  d’agir. 
En  religion  comme  en  politique  Stello,  renonçant  à  l’action 
directe,  doit  se  borner  aux  consultations . 

En  religion  comme  en  politique,  déplorons  que  Vigny  ait 
cru  à  l’Imposture  ;  mais  n’exagérons  pais  l’empire  de  l’Impos¬ 
ture  sur  son  âme.  Il  y  a  loin  d’un  imposteur  athée  à  un  impos¬ 
teur  mystique.  Ce  qu’il  considère  -comme  le  mensonge  chrétien, 
Vigny  ne  le  défend  que  par  dévouement  et  avec  enthousiasme. 
Il  est  l’imposteur  héroïque  et  fervent  qui  respecte  le  travestis¬ 
sement  divin,  pour  sauver  l’amour  de  Dieu.  Comme  toujours 
Vigny  s’est  débattu,  désespéra  d’agir,  puis  s’arrêta  dans  une 
doctrine  qui  illui  apporta  la  sérénité  et  la  conciliation. 

Puisque  Vigny,  parti  du  catholicisme  revint  au  catholicisme, 
il  est  essentiel  d’étudier  son  christianisme  ;  et  alors  de  soi-même 
se  dessinera  son  action  ou  plutôt  son  intention  théosophique. 

Lorsque  le  6  juillet  1814,  âgé  de  dix-sept  ans,  Alfred  dé 
Vigny  quitta  ses  parents  pour  entrer  aux  Compagnies  Rouges, 
sa  mère  lui  donna  une  Imitation  de  Jésus-Christ.  (Dupuy,  Jeu¬ 
nesse ,  p.  204).  En  1862,  il  écrivait  à  Mme  Louise  Laéhaud  : 

«  Vous  me  répéterez  tout  -ce  qu’il'  vous  plaira  et  tout  ce  que 
voujs  vous  rappellerez  de  Limitation  de  Jésus-Christ.  Je  pourrai 
même  vous  souffler  car  je  la  sais  par  cœur  depuis  mon  en¬ 
fance...  »  ( Corr .,  p.  366).  L'Imitation  pourrait  donc  bien  être 
le  premier  livre  où  Vigny  se  fût  imprégné  de  la  pensée  chré¬ 
tienne. 
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'Cependant  celui  qui  veut  définir  la  poésie  religieuse  die 
Vigny  ne  songe  guère  à  Y  Imitation  ;  et  les  différences  éclatent. 

Toujours  Vigny  court  aux  extrêmes  ;  de  l’impie  désenchan¬ 
tement  de  la  Colère  de  Samson  ou  du  Mont  des  Oliviers  il  passe 
à  la  superbe  confiance  de  la  Bouteille  à  la  Mer  ou  de  l'Esprit 
Pur.  Désenchantement  impie  et  confiance  superbe  ne  se  trou¬ 
vent  point  chez  fauteur  de  Y  Imitation,  qui,  nourri  de  la  plus 
pure  doctrine  du  christianisme  échappe  aux  excès  et  concilie 
les  contraires.  Au  milieu  de  lia  grâce  il  nous  fait  craindre  les 
tentations  ;  au  millieu  des  tentations  il  nous  laisse  espérer  la 
grâce  (II,  ix-4).  Au  sortir  des  tribulations  on  obtient  la  paix 
(III,  xn).  Evidemment!  vous  trouverez  partout  la  croix.  Mais 
si  vous  portez  de  bon  cœur  la  croix  ;  elle-même  vous  portera 
(II,  xii-5).  Tandis  que  le  poète  du  Mont  des  Oliviers  se  plaît  à 
constater  l'absence  de  Dieu,  Ylmitation  nous  révèle  à  la  fois 
son  absence  et  sa  présence.  L’absence  divine  n’est  jamais  que 
momentanée.  Vigny  suit  jusqu’au  bout  une  idée  quelconque, 
dit-il.  Miais  chaque  idée  a  deux  bouts  ;  et  quand,  il  poursuit 
l’un,  ne  paraît-il  pas  oublier  Tautre  ? 

L’Imitation  redoute  les  dangers  de  la  Concupiscence,  et  le 
parallèle  de  la  Grâce  et,  de  la  Nature  est  connu  (III,  liv).  Dis¬ 
ciple  de  J.-J.  Rousseau  et  aussi  gentilhomme  talon  rouge,  Vi¬ 
gny  'a  confiance  en  ilia  Nature,  quand  elle  signifie  la  nature 
humaine  ;  et  il  est  homme  de  volupté. 

L'Imitation  prêche  Thumililtlé.  Orgueilleux,  tendant  à  la 
fierté  stoïcienne,  Vigny  ne  se  défie  oui  de  la  gloire  ni  de  la 
science.  «  Craignez  plutôt  à  cause  des  lumières  qui  vous  ont 
été  données.  »  (I,  n-3).  Vigny  veut  bien  se  souvenir  de  ce  conseil 
pour  reprocher  à  Dieu  tantôt  lia  rigueur  du  sort  pour  les  sages, 
tantôt  le's  tortures  de  la  pensée.  Alors  il  prête  à  Moïse  ou  à 
Emmanuel  quelques  paroles  désenchantées,  dignes  de  Ylmita¬ 
tion  : 


Hélas  !  Je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux.  (Moïse). 
Comment  ai-je  connu  le  secret  des  étoiles  ?  (Le  Déluge). 

Alors  il  imagine  la  Prière  de  Descartes.  La  pensée  est  sem¬ 
blable  au  compas  qui  perce  le  point  sur  lequel  il  tourne.  La 
pointe  du  compas  ta  tué  Descartes  : 

Moi  j’ai  servi  de  centre  à  ce  poignard  savant. 
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Mais  Vigny  ne  s’avise  guère  de  nous  mettre  en,  garde  contre 
les  méfaits  de  la  pensée.  L’autre  branche  du  compas  décrit  une 
ligne  qui  «  reste  gravée  à  jamais  pour  le  bien  des  races  fu¬ 
tures.  »  ( Journal ,  p.  240).  L'Imitation  nous  (avertit  de  bien  vivre 
plutôt  que  de  savoir  (I-m-4),  «  car  le  royaume  de  Dieu  ne 
consiste  pas  dans  les  discours  mais  dans  les  œuvres  »  (III- 
XLiii-1).  —  «  Etudiez-vous  à  mortifier  vos  vices,  cela  vous  ser¬ 
vira  plus  que  la  connaissance  des  questions  Iles  plus  difficiles.  » 
(Id.).  Tout  au  contraire  pour  Vigny  penser  est  la  meilleure 
action.  L’Imitation  menace  les  savants  du  péché  d’orgueil. 
Vigny  ne  llfignore  point  et  lorsqu’il  peint  dans  Eloa  le  Satan 
traditionnel  il  lui  prête  les  gigantesques  pensées  de  l’orgueil 
et  du  savoir.  Mais  personnetllemenit  Vigny  est  trop  orgueilleux 
pour  craindre  l’orgueil.  Il  dénie  l’orgueil  à  l’omniscience  de 
Moïse  : 

Moïse,  homme  dei  Dieu,  s’arrête  et  sans  orgueil... 

Il  n’accepte  pas  non  plus  d’être  guidé  (1-4-2).  Rationaliste, 
il  rejette  le  principe  d'autorité  qute  proclame  l’Imitation  :  «  Que 
s’ils  veulent  suivre  leur  sentiment  plutôt  que  de  croire  à  l’ex¬ 
périence  des  autres,  le  résultat  llleur  en  sera  funeste,  si  toutefois 
ils  s’obstinent  dans  leur  propre  sens.  »  (III-vn-3). 

Vigny  n’admettrait  pas  davantage  la  bonté  du  Dieu  qui 
châtie  ;  car  il  n’est  pas  assez  humble  pour  confesser  :  «  Rien 
ne  nous  eslt  dû  que  la  peine  dui  péché.  »  (II-x-3). 

Vigny  n’a  pas  la  grâce  ;  et  l’Imitation  excite  surtout  sa  pen¬ 
sée  en  sens  inverse.  «  De  quoi,  Seigneur,  puis-je  me  plaindre, 
si  vous  me  délaissez  ?  »  (III-xl-1).  Eh  bien  le  poète  du  Mont 
des  Oliviers  dénie  à  Dieu  le  droit  de  inous  délaisser.  Sans  cesse 
l’Imitation  nous  rappelle  la  nécessité  de  la  pénitence  (I-xxii-5). 
Dans  La  Prison  le  vieux  moine  la  prêche  en  vain  au  Masque 
de  Fer.  L’Imitation  nous  recommande  de  ne  jamais  sonder  les 
secrets  jugements  de  Dieu  :  «  Pourquoi  l’un  est  abandonné, 
tandis  qu’un  autre  reçoit  des  grâces  si  abondantes  ;  pourquoi 
celui-ci  n’a  que  des  afflictions,  et  celui-là  est  comblé  d’hon¬ 
neurs  ?  »  (III-lviii-1)  Pourquoi  Sara  et  Emmanuel  périssent-ils, 
quand  est  sauvée  la  famille  de  Noé  ?  voilà  la  question  posée 
dans  Le  Déluge. 

S’il  est  un  poème  qui  rappelle  souvent  l’Imitation ,  c’est 
Eloa.  La  crainte  qui  siège  parmi  les  Anges,  n’eslt-ce  pas  l'a 
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componction  du  cœur  qu’enjoint  Ylmitation  ?  «  Si  vous  voulez 
faire  quelque  progrès,  conservez-vous  dans  la  crainte  de  Dieu  » 
(I-xxi-1).  Touché  de  la  compfâlssion  d’Eloa,  un  instant  le  Démon 
regrette  «  la  simplicité  du  cœur.  »  Le  dernier  dialogue  de 
Satan  et  d’Eloa  paraît1  sorti  de  Ylmitation  même.  Ellloa1  s’ap¬ 
proche  de  Satan,  comme  Jésus  du  chrétien  qui  l’implore  : 

Qu’avez-vous  ?  Me  voici... 

Mais  quel  don  voulez-vous  ?  —  Le  plus  beau  c’est  nous-même. 

«  Me  voici,  je  viens  à  vous.  »  (III-XXI-6) 

«  Tout  ce  que  vous  me  donnez  hors  vous  ne  m’est  rien... 

Aucun  de  vos  dons  ne  peut  me  plaire  si  vous  ne  me  donnez 

vous-même.  »  (IV-VIII-1  et  2). 

% 

Et  cependant  quoi  de  plus  éloigné  de  V Imitation  que  le 
thème  d’Eloa  ?  Eloa,  c’est  la  pitié  amoureuse  du  Mal.  Or, 
Ylmitation  manifeste  l'horreur  du  péché.  En  admirant  l'angé¬ 
lique  créature,  Satan  est  près  de  se  réconcilier  avec  le  Créa¬ 
teur.  Et  cependant  nous  lisons  dans  Ylmitation  :  «  Quand  vous 
regardez  la  créature  vous  perdez  de  vue  le  Créateur.  »  (III- 
xlii-2). 

Presque  chaque  maxime  de  Ylmitation  n’est-elle  pas  reprise 
afin  de  montrer  T  injustice  ou  la  dureté  du  christianisme  ? 

Un  second  examen  nous  rendra  plus  circonspect. 

Certes  Vigny  n’eut  pas  (la  terreur  du  péché.  Cependant,  plus 
que  Lamartine  ou  Hugo,  il  en  eut  la  notion.  Toujours,  plus  ou 
moins,  il  considérai  la  femme  comme  une  Dalila  ;  même  le  plus 
honnête  homme  a  ses  vices.  Un  capitaine  Renaud  doit  déraciner 
de  son  âme  le  séidisme. 

Certes  Vigny  se  plaint  du  silence  divin.  Encore  pourrait-il 
se  ressouvenir  de  Ylmitation  où  sont  peintes  non  seulement  les 
douceurs  mystiques  de  la  grâce,  mais  les  désolations  de  la 
sécheresse.  (Cf.  11,  VIII-2  ;  I.  XII-2  ;  IL  IX-7  ;  111.  XXXIV.  I.) 
Vigny  n’avait  qu’à  se  rappeler  les  angoisses  du  Juste  abandonné 
pour  jeter  à  la  face  de  Diéu  la  strophe  hautaine  du  silence 
humain. 

Une  fois  au  moins,  après  la  mort  de  sa  mère,  il  goûta  des 
consolations  divines  ;  et,  comme  s’il  prévoyait  l’oubli  blasphé¬ 
mateur  du  Mont  des  Oliviers,  il  tint  à  le  noter  dans  son  Journal  : 

«  Aurai-j-e  la  force  de  l’écrirel  ?  Encore  cela,  ô  mon  Dieu  ! 
afin  que,  si  j’ai  le  malheur  de  vivre  et  de  vieillir,  la  faiblesse 
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humaine  ne  me  fasse  jamais  oublier  cette  n'uit  fatale  et  sombre, 
mais  où  quelques  signes  consolants  et  divins  me  sont  apparus  !  » 
(P-  114). 

Alors  ses  accents  ont  vraiment  l'humilité  et  lia  douceur  chré¬ 
tiennes  de  l’ Imitation  : 

«  Mon  Dieu  !  avez-vous  daigné  connaître  mon  cœur  et  ma 
vie  ?...  Aviez-vous  réservé  la  fin  de  ma  pauvre  et  noble  mère  comme 
un  spectacle  pour  me  rendre  à  vous  plus  entièrement  ?...  Mon 
Dieu  !  je  me  jette  à  genoux,  à  présent,  je  parle  à  vos  pieds... 
Mais,  mon  Dieu  !  n’est-ce  pas  un  bienfait  de  votre  main,  qu’après 
une  tendresse  si  grande  que  la  mienne  je  n’aie  pas  eu  la  douleuir 
de  la  voir  périr  il  y  a  quatre  ans...  Donnez-moi,  ô  mon  Dieu  !  la 
certitude...  que  par  vous,  à  sa  prière,  je  puis  être  pardonné  de 
mes  fautes...  »  ( Id .,  p.  114,  117,  118). 

Nous  avons  déjà  signalé  que  parfois,  avec  J. -J.  Rousseau, 
Vigny  redoutait  les  sophismes  de  la  pensée.  Alors  Ylmitation 
ne  se  joignait-eliUe  pas  au  Discours  sur  les  Lettres  et  les  Scien¬ 
ces  pour  lui  rappeler  que  la  raison,  elle  aussi,  a  ses  vanités  ? 

Certes  il  est  un  Vigny  talon  rouge.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
oublier  non  pillus  le  Moine  hospitalier.  Il  était  voluptueux  ;  maïs 
le  poète  de  la  Colère  de  Samson  n’a-t-il  pas  des  paroles  chré¬ 
tiennes  pour  regretter  les  obsessions  de  la  volupté  ?  La  volupltlé 
ilJui  fut  impérieuse  ;  mais  n’ùl-t-il  pas  deviné  la  pureté  de  l’ascé¬ 
tisme,  et  connu  les  beautés  de  la  vie  intérieure  ?  Alors  il  vivait 
ou  il  pensait  selon  Ylmitation. 

Ainsi,  le  dégoût  des  nécessités  basses  du  corps,  la  haine  de 
l’ignoble,  le  vide  de  l’âme  que  ne  peuvent  combler  les  biens  de 
ce  monde,  les  eût- il  ressentis  avec  la  même  vivacité,  s’il  n’avait 
su  par  cœur  et  depuis  l’en  fiance  les  principes  de  Ylmitation  : 
«  Manger,  boire,  veiller,  dormir...  être  assujetti  à  toutes  les 
nécessités  de  la  nature,  c’est  vraiment  une  grande  misère.  » 
(1.  XXII-2.  Cf  1.  XXV-9.  111.  XXVI-4.)  «  L’œil  n’est  pas  rassasié 
de  ce  qu’il  voit.  »  (I.  I.  5).  N’est-ce  pas  Ylmitation  qui  lui  révéla 
la  première  les  dangers  de  la  vie  mondaine  ?  «  Rarement  il 
arrive  que  nous  rentrions  dans  le  silence  avec  une  conscience 
qui  ne  soit  pas  blessée.  »  (I.  X.  I.  Cf.  I.  XX-2).  Tellltes  paroles 
du  Journal  n’en  seraient-elles  pas  une  réminiscence  :  «  Quand 
le  soir  on  revient  dû  monde  des  salons,  on  s’étonne  d’avoir 
changé  son  caractère  et  de  s’être  renié  dix  fois  soi-même.  » 
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(1841,  p.  160).  Si  Vigny  ferma  de  bonne  heure  aux  autres 
l'intimité  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  l  imitation  ne  l’y  invi¬ 
tait-elle  point  ?  «  N’ouvrez  pas  votre  cœur  à  tous  indistincte¬ 
ment...  Evitez  d’être  connu  des  hommes  ».  (I,  m,  1).  L’abné¬ 
gation  de  lia  vie  militaire  ne  fut-elle  pas  rendue  plus  facile  à 
celui  qui  apprit  du  cénobite  la  grandeur  de  l’obéissance  et  du 
renoncement  ?  «  C’est  quelque  chose  de  bien  grand  que  de  vivre 
sous  un  supérieur  dans  l’obéissance  et  de  ne  pas  dépendre  de 
soi-même  (1)...  (I,  ix,  1).  Encore  qu’il  demandait  au  Stoïcisme 
de  lui  ménager  au  sein  de  la  servitude,  la  liberté  de  l’esprit, 
Vigny  compara  toujours  l’abnégation  militaire  à  l'abnégation 
dles  religieux  ;  il  s’esltl  plu  à  les  unir  dans  le  portrait  du  Trap¬ 
piste  ;  et  lui-même,  après  avoir  étél  soldat,  se  considérait,  au 
chevet  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  comme  une  sorte  de  moine 
hospitalier.  Ne  conçoit-il  pas  la  vie  d’une  manière  chrétienne  ? 
Si  l’homme  lui  paraît  exilé  ici-bas,  créé  pour  souffrir  et  pour 
expier,  ne  le  doit-il  pas  non  seulement  à  la  Bible ,  mais  à  V Imi¬ 
tation  ?  «  Regardez-vous  comme  exilé  et  comme  étranger  sur 
la  itierre  ».  (I,  xvn,  1.  —  Cf.  I,  xn-1). 

D’ailleurs  il  manifeste  poiuïr  Ile  Dieu  de  la  pitié  un  respect 
attendri  et  il  lui  accorde  d'ans  son  œuvre  une  place  considérable. 
Elloa  est  née  d’une  terme  de  Jésus  ;  et  sa  justice  sauve  la  Femme 
adultère.  Le  prêtre  présente  «  le  crucifix  d’ébène  »  et  «  le  pain 
mystérieux  »  au  désespoir  du  Masque  de  Fer.  Tenant  d’une 
main  la  Croix  et  de  l’autre  le  fouet  dont  Jésus-Christ  «  renversa 
les  vendeurs  »,  le  Trappiste  reparaît  an  milieu  des  soldats.  C’est 
le  corps  du  Christ  que  baise  et  soulève  le  dernier  apôtre,  La 
Mennais  {Paris).  Les  filllles  du  Destin  deviennent,  quand  le  Sau¬ 
veur  est  venu,  les  filles  de  Ha  Grâce  ( Les  Destinées).  C’esltt  le 
jour  d'e  Noël  que  le  colon  anglais  ouvre  sa  maison  à  l’Indienne. 
{La  Sauvage).  Enfin  dans  le  Mont  des  Oliviers  aux  pieds  du  Père 
tombe  île  Fils  qui  représente  alors  toute  la  souffrante  humanité. 
Vigny  pritl  et  c observa  l’habitude  de  contempler  la  figure  de 
Jésus,  en  lisant  d’abord  son  Evangile,  et  plus  tard  1e  livre  de 


(U  Un  quadro  ancien  (18321  ?)  montre  à  quel  point  l’auteur  de  Servitude  et 
Grandeur  Militaires  songeait  à  limitation.  Il  commence  par  ces  mots  :  «  Un 
livre  comme  l’Imitation  ».  N’est-ce  pas  limitation  qui  lui  inspire  le  projet  de  ce 
développement  :  «  De  la  pauvreté  et  de  l’obéissance.  Douceur  de  caractère  que 
donne  l’obéissance.  »  (Baldensperger,  Servitude  et  Grandeur  Militaires ,  p.  259). 
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Strauss,  mais  peut-être  aussi  en  entendant  conseiller  l’imitation 
de  sa  vie. 

Certes,  Vigny  va,  comme  malgré  lui,  aux  extrêmes,  qu’ill 
néglige  de  concilier.  Or  la  philosophie  chrétienne  les  voit  ensem¬ 
ble  et  les  unit.  A  la  fois  elle  proclame  liai  bonté  et  la  sévérité  de 
Dieu,  .sa  présence  et  ses  abandons,  la  liberté  et  la  dépendance 
de  l’homme,  slai  grandeur  et  sa  misère  ;  à  la  fois  elle  exige  notre 
confiance  et  notre  crainte  ;  à  la  fois  elle  constate  le  succès  et 
le  supplice  de  l’iniquité,  l’affliction  et  le  triomphe  de  l’innocence. 
Vigny  lui  aussi  voit  les  cOnltraires  et  sans  doute  le  christianisme 
l’aida-t-ili  à  les  discerner  ;  mais  il  ne  les  voit  pas  simultanément, 
de  sorte  qui’ au  lieu  d 'affirmer  les  uns  et  les  autres  il  paraît  nier 
tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres.  Cependant  il  est  possible  d’or¬ 
donner  sa  doctrine  ;  et  il  n'y  a  vraiment  dans  cette  disjonction 
des  contraires  qu’une  habitude  ou  uini  procédé  de  travail.  Il  ne 
saurait  présenter  une  idée  qu’isollément. 

Raison  de  plus  pour  ne  jamais  contempler  les  poèmes  de 
Vigny  isolément.  Si  on  prend  soin  de  les  réunir,  on  s’aperçoit 
que  sa  philosophie,  comme  la  philosophie  chrétienne,  est  conci- 
lialtrice.  Il  faut  lire  à  la  suite  la  Colère  de  Samson  et  Wanda ,  la 
malédiction  et  l’apothéose  de  la  femme  ;  Moïse  et  l 'Esprit  Pur, 
les  tristesses  et  les  joies  du  génie  ;  les  Destinées  et  la  Bouteille 
à  la  Mer ,  f asservissement  et  l’affranchissement  des  hommes  ;  le 
Mont  des  Oliviers  et  La  Sauvage,  la  critique  de  la  Rédemption 
et  l’apologie  de  la  loi  chrétienne. 

Comme  il  ne  s’est  pas  assez  soucié  de  joindre  tels  extrêmes, 
dans  sa  passion  de  déterminer  chacun  d’eux  avec  force,  l’œuvre 
entière  ressemble  à  uin  palais  inachevé  dont  les  ailes  orientées 
aux  quatre  vents  de  l’esprit  seraient  mal  reliées  au  corps  du 
bâtiment.  Pendent  opéra  interrupta.  Mais  quoique  l'inachève¬ 
ment  même  soit,  contraire  à  l’esprit  du  christianisme  qui  forme 
un  ensemble  parfait,  ce  monument  incomplet  garde  le  sceau 
du  Christ. 

Ne  le  doit-il  pas,  pour  une  grande  part  à  limitation  de 
Jésus-Christ,  ce  livre  balbutié  dès  l’enfance  et  que  jamais  il 

n’oublia  ? 
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II 

JANSÉNISME  et  VOLTAIRIANISME.  NICOLE.  PASCAL. 

VOLTAIRE.  GIBRON. 

Très  tôt  Vigny  fut  rationaliste,  mais  longtemps  son  rationa¬ 
lisme  lutta  contre  une  persistante  croyance.  Nous  en  trouvons 
l’aveu  très  transparent  dans  Daphné ,  à  propos  de  Julien,  que 
l’auteur  conçoit  à  son  image  : 

«  Ne  crois  pas  que  ce  soit  sans  effort  qu’une  âme  comme  la 
sienne  puisse  rompre  ce  nœud  dont  les  religions  entourent  et 
pressent  notre  enfance...  A  l’âge  où  les  rêves  et  les  désirs  s'échap¬ 
pent  de  nos  esprits  avec  tous  les  amours  et  s’élèvent  au  ciel  aussi 
naturellement  que  le  parfum  des  plantes,  on  prend  en  passion 
telle  merveille,  enseignée  au  berceau,  on  la  craint  et  on  l’adore  ; 
et,  selon  La,  force  de  son  imagination,  on  ne  cesse  de  doubler  sa 
grandeur  et  ses  beautés  et  de  l’entourer  des  magiques  peintures 
de  son  délire  jusqu’au  moment  où  le  rayon  de  la  vraie  lumière 
écarte  les  vapeurs  éblouissantes  et  trompeuses...  Tu  Tas  rencontré 
bien  désespéré  à  Nicomédie,  Basile  :  eb  bien  !  les^  combats  inté¬ 
rieurs  qu’il  livrait  à  sa  croyance  n’étaient  pas  encore  achevés 
lorsque  Jean  le  vit  à  Athènes  dix  ans  après.  »  ( Daphné ,  p.  119). 

Or,  moins  il  est  détaché  du  christianisme,  plus  il  se  débat 
contre  le  christianisme  qui  lui  apparaît  irrationnel  et  anti-social  ; 
plus  il  incline  au  pessimisme,  irrité  par  l’injustice  divine  et  la 
punition  de  l’innocence.  A  ce  moment,  il  consulte  la  violence  des 
Jansénistes,  Nicole,  Pascal,  ou  l’ironie  de  Voltaire,  de  Gibbon 
lesquels,  de  manière  différente,  lui  démontraient  Y  «  absurdité  » 
de  la  foi.  M,ais  plus  s’affaiblit  son  christianisme  et  s’affermit  son 
rationalisme,  plus  le  christianisme  lui  semble  social  et  nécessaire 
à  la  morale  ;  plus  aussi  il  s’écarte  de  son  premier  désespoir  ; 
alors  s’adoucit  sa  théorie  de  la  Destinée,  s’affirme  sa  théorie  du 
Progrès.  Il  s’approche  d’apologistes  moins  rudes,  Chateau¬ 
briand,  Tocqueville  ;  des  conciliateurs,  Rousseau,  Strauss,  Bal- 
lanche.  Cette  évolution  ne  sera  pas  simple  ;  il  y  aura  des  retours, 
et  comme  l’enchevêtrement  de  deux  mouvements,  l’un  s’atté¬ 
nuant,  le  mouvement  religieux  et  pessimiste,  l’autre  s’accen¬ 
tuant,  le  mouvement  rationaliste  et  optimiste. 

Vigny,  encore  chrétien,  mais  impatient  du  christianisme, 
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s’adresse  d’abord  aux  Jansénistes.  A  sa  sortie  du  collège,  il  étu¬ 
dia,  dit-il,  Nicole  et  Pascal. 

S’il  lisait  Nicole  au  sortir  du  collège,  il  le  lisait  encore  au 
Maine-Giraud  en  janvier  1831  : 

«  Lu  Nicole  (Le  Décalogue).  Scrupules  exagérés,  quintessen- 
ciés,  qui  feraient  tomber  l’homme  dans  l’immobilité,  l’impuis¬ 
sance  et  le  crétinisme.  »  (Rev.  des  Deux  Mondes,  p.  719). 

De  Nicole,  ce  qui  frappa  Vigny,  ce  fut  la  psychologie  du 
péché  et  la  doctrine  de  la  destinée. 

Nicole  apparaît  toujours  préoccupé  de  dépister  la  perversité 
humaine  pour  légitimer  le  châtiment  divin.  Or,  sa  psychologie 
ne  fut  pas  mise  à  profit  par  l’auteur  de  Cinq-Mars  qui,  pour 
reconstituer  les  mœurs  du  xvn6  siècle,  s’adresse  à  un  psycholo¬ 
gue  plus  profane,  La  Rochefoucauld.  Mais  Vigny  eut  toujours 
l’esprit  de  contradiction,  et  plus  d’une  fois  la  pensée  de  Nicole 
dut  aiguiller  sa  propre  pensée  en  sens  inverse.  Avant  de  Maistre, 
Nicole  lui  dit  que  personne  ne  souffre  que  ce  qu’il  mérite  de 
souffrir,  qu’une  armée  est  une  troupe  d’exécuteurs  de  la  justice 
divine,  qu’un  meurtre  est  la  punition  d’un  coupable  par  un  mi¬ 
nistre  injuste  ;  à  la  manière  de  l’auteur  de  Candide ,  le  poète  de  la 
Fille  de  Jephté ,  de  la  Prison  établit  le  dossier  de  la  Providence. 

Toutefois,  on  n’étudie  pas  impunément  les  Pascal  et  les  Nico¬ 
le.  A  propos  de  l'Imitation  nous  avons  déjà  remarqué  que  Vigny, 
plus  que  les  autres  Romantiques,  eut  cette  notion  du  péché  si 
rare  au  xixe  siècle. 

Non  moins  que  le  péché,  la  Destinée  des  Jansénistes 
préoccupait  Vigny.  Et  comme  il  était  sans  cesse  à  la  recherche 
de  symboles,  en  1849,  la  Grâce  devient  le  signe  de  la  Nécessité 
sous  laquelle  est  courbé  le  monde  moderne.  Il  la  dénature  d’ail¬ 
leurs.  Car  au  lieu  de  voir  dans  la  Grâce  un  secours,  il  y  voit  seu¬ 
lement  une  contrainte,  toute  semblable  à  celle  de  la  fatalité  an¬ 
tique. 

Oui  lit  successivement  Nicole,  Pascal,  Vigny,  malgré  l’humi¬ 
lité  chrétienne  des  uns,  l’orgueil  rationaliste  de  l’autre,  ressent 
une  émotion  commune,  l’obsession  de  Dieu.  Vigny  se  révolte, 
mais  secouer  un  joug,  c’est  le  sentir.  Et  si  tout  son  œuvre  nous 
montre  la  lutte  de  l’homme  et  de  la  destinée,  n’est-ce  pas  qu’il 
avait  de  bonne  heure  médité  la  doctrine  janséniste  où,  sur  toutes 
les  actions  humaines  s’appesantissait  le  poids  divin  ? 
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Plus  encore  que  Nicole,  Vigny  devait  interroger  Pascal  sur 
notre  destinée  et  il  lui  emprunte  le  mythe  de  la  Prison. 

S’il  a  lu  les  Petites  Lettres ,  il  ne  s’en  est  point  directement 
inspiré.  Mais  il  est  aisé  de  comprendre  quelles  lui  plurent  com¬ 
me  un  monument  de  l’injustice  céleste.  Pascal  n’affîrme-t-il  pas, 
di’iaprès  Saint-Augustin  «  que  la  grâce  n’est  pas  donnée  à  tous  les 
hommes  »  et  que  «  la  grâce  efficace  n’est  pas  toujours  donnée 
à  tous  les  justes  ?»  ( Première  Provinciale).  Aussi  peut-on  consi¬ 
dérer  la  Prison,  dont  le  titre  est  déjà  de  Pascal,  comme  un  exem¬ 
ple  des  Provinciales.  Le  Masque  de  Fer,  c’est  le  juste  auquel  la 
grâce  a  manqué  et  qui,  puni  pendant  sa  vie,  sera  damné  après 
sa  mort. 

A  défaut  de  l’imitation  des  Provinciales  apparaît  maintes  fois 
l’imitation  des  Pensées. 

Dès  1821,  dans  la  Prison  et  1824,  dans  le  Journal ,  la  Destinée 
humaine  est  comparée  à  une  prison.  Les  hommes,  tel  le  Masque 
de  fer,  sont  emprisonnés  ;  ils  ignorent  la  faute  commise  —  car 
Vigny  se  garde  bien  d’expliquer  notre  emprisonnement  par  notre 
déchéance  —  mais  ils  subissent  la  punition.  Image  et  idée  sont 
tirées  des  Pensées.  Elles  étaient  d’ailleurs  signalées  au  poète  par 
Voltaire  : 


«  Regarder  l’univers  comme  'un  cachot  et  tous  les  hommes 
comme  des  criminels  qu’on  va  exécuter  est  l’idée  d’un  fanatique.  » 
(. Lettres  Philosophiques.  Lettre  xxv,  6.  Ed.  Lanson). 


«  J’entre  en  effroi  comme 
un  homme  qu’on  aurait  porté 
endormi  dans  une  île  déserte  et 
effroyable  et  qui  s’éveillerait 
sans  connaître  où  il  est,  sans 
avoir  aucun  moyen  d’en  sortir... 
(id.,  id.).  Qu’on  s’imagine  un 
nombre  d’hommes  dans  les  chaî¬ 
nes  et  tous  condamnés  à  mort, 
dont  les  uns  étant  chaque  jour 
égorgés  à  la  vue  des  autres,  ceux 
qui  restent  voient  leur  propre 
condition  dans  celle  de  leurs 
semblables  et,  se  regardant  les 
uns  les  autres  avec  douleur  et 
sans  espérance,  attendent  leur 
tour.  »  (Id.,  id.,  28). 


«  Dans  cette  prison  nommée 
la  vie  d’où  nous  partons  les  uns 
après  les  autres  pour  aller  à  la 
mort. . . 

Je  me  figure  une  foule 
d’hommes,  de  femmes  et  d’en¬ 
fants  saisis  dans  un  sommeil 
profond.  Ils  se  réveillent  empri¬ 
sonnés...  Peu  à  peu,  ils  s’aper¬ 
çoivent  qu’on  les  enlève  les  uns 
après  les  autres  pour  toujours. 
Ils  ne  savent  ni  pourquoi  ils 
sont  en  prison,  ni  où  on  les  -con¬ 
duit  après,  et  ils  savent  qu’ils 
ne  le  sauront  jamais...  »  (Jour¬ 
nal,  p.  31,  32). 
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Pour  représenter  l’horreur  de  notre  destinée,  Vigny  a  réuni 
l’image  de  l’homme  endormi  qui  se  réveille  sans  savoir  où  il  est, 
et  celle  de  La  prison.  Et  lorsqu’il  ajoute  que  dans  sa  prison  il 
«  tresse  de  la  paille,  pour  oublier  »,  c’est,  comme  l’a  dit  M.  Lan- 
son  ( Hist .  de  la  Litt .,  Vigny),  le  divertissement  de  Pascal». 

En  1826,  l’auteur  Ide  Cinq-Mars  faisant  l’éloge  funèbre  d’un 
cheval  ardent  à  La  guerre  et  aux  courses,  écrit  :  «  Qui  est-ce  qui 
gagne  des  prix  à  La  course  ?  c’est  le  cheval  qui  ne  soupe  guère 
mieux  qu’à  l'ordinaire.  »  (Ch.  xi,  Les  Méprises).  On  songe  au 
cheval  victorieux  de  Pascal,  auquel  «  le  plus  pesant  et  le  plus 
mal  taillé  n’en  cède  pas  son:  avoine.  »  (Edi.  Il  ave  t,  VII,  15). 
Mais  les  conséquences  sont  différentes.  Pascal  constate  que  Les 
bêtes  ne  s’admirent  point  ;  et  Vigny,  comme  La  Fontaine,  l’in¬ 
gratitude  de  l’homme  envers  Les  animaux. 

En  1832,  l’auteur  de  Stello  témoigne  d’une  lecture  assidue 
des  Pensées.  D’abord  il  met  aux  lèvres  de  Gilbert,  fou  et  mou¬ 
rant,  les  paroles  de  l’amulette  de  Pascal  :  «  Joye  !  certitude, 
joye...  Dieu  de  Jésus-Christ...  »  (Ch.  vin,  Demi-Foli.e).  Ce  qui 
indique  que  Pascal  lui  apparaît  alors  comme  un  illuminé.  Il 
aura,  en  1840,  une  conception  toute  contraire. 

Vigny  ne  pouvait  oublier  Pascal  parmi  les  contempteurs  de 
la  poésie.  Il  le  joint  à  Platon.  Tous  les  deux  repoussent  les 
poètes,  parce  qu’ils  repoussent  l’imagination.  «  Platon  avait  un 
esprit  exact,  géométrique  et  raisonneur,  tel  que  depuis  l’eut 
Pascal...  »  (Ch.  xxxvm.  Le  Ciel  d'Homère).  Au  chapitre  suivant, 
la  question  sociale  le  rapproche  de  Pascal  dont  la  poésie  l’éloi¬ 
gnait.  Le  Docteur  Noir,  pour  justifier  sa  résignation  politique, 
déclare  insoluble  le  problème  du  Pouvoir ,  tant  qu’on  n’aura  pas 
trouvé  de  réponse  à  trois  questions  de  Pascal  sur  la  propriété, 
l’hérédité,  la  capacité. 

Dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires  (1835)  le  capitaine 
Renaud,  tel  Pascal,  rapproche  la  guerre  de  l’assassinat  : 

«  Pourquoi  me  tuez-vous  ?  «  Quand  j’ai  tué  l’enfant 

Eh  quoi  !  ne  demeurez-vous  pas  russe,  j’étais  peut-être  aussi  un 
de  l’autre  côté  de  l’eau  ?  Mon  assassin  P  Dans  la  grande  guerre 
ami,  si  vous  demeuriez  de  ce  d’Espagne,  les  hommeis  qui  poi- 
côté,  je  serais  un  assassin...  »  gnardaient  nos  sentinelles  ne  se 
(Ed.  Havet,  VI,  3).  croyaient  pas  des  assassins. . .  » 

(III,  9.  Une  bille). 
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Peut-être  Vigny  choisit-il  la  guerre  d’Espagne,  parce  que 
Pascal  ,a  dit  :  erreur  au-delà  des  Pyrénées,  vérité  en  deçà  ? 

En  1840,  une  réflexion  du  Journal  montre  comment  un 
homme  de  génie  dénature  tout  écrivain  pour  le  ramener  à  soi. 
Vigny  qui  avait  si  bien  vu  quel  mystique  était  Pascal,  à  propos 
du  pyrrhonisme  des  Pensées ,  se  demande  si  Pascal  ne  serait  pas 
un  imposteur  voltairien  qui  respecterait  le  christianisme  par 
égard  pour  les  masses  ! 

«  Plus  l’esprit  est  vigoureux,  plus  il  se  perd  dans  les  cata¬ 
combes  de  P  incertitude- humaine.  Pascal  s’y  est  perdu  pour  avoir 
marché  plus  avant  que  les  autres.  Toute  religion  n’a  jamais  été 
crue  qu’à  moitié  et  a  eu  ses  athées  et  ses  sceptiques.  Mais  les  sages 
ont  gardé  leurs  doutes  dans  leur  cœur  et  ont  respecté  la  fable 
sociale  reçue  généralement  et  adoptée  du  plus  grand  nombre.  » 
(p.  146). 

Le  poète  de  la  Bouteille  à  la  Mer  (1853)  se  souvient  que  nul 
mieux  que  Pascal  a  compris  notre  grandeur,  et  il  reprend  la 
belle  antithèse  de  la  supériorité  de  l’homme  sur  l’univers  qui  le 
tue. 

Sur  la  société,  la  justice,  notre  misère,  notre  grandeur,  Pascal 
a  posé  les  questions  les  plus  angoissantes.  Sans  écouter  toujours 
la  réponse,  Vigny  n’a  jamais  oublié  les  questions  de  cet  «  esprit 
vigoureux  ». 

Par  sa  sévérité,  par  ses  excès,  le  Jansénisme  fortifia  le  pes¬ 
simisme  et  l’irréligion  de  Vigny.  Il  lui  découvrait  un  monde 
malheureux,  succombant  sous  le  poids  d’une  évidente  punition, 
manifestant  l’injustice  divine.  Tous  les  premiers  poèmes  de 
Vigny,  le  Déluge ,  la  Fille  de  Jephté ,  la  Prison  reflètent  cette 
sombre  doctrine.  Mais  c’était  le  Jansénisme  commenté  par 
Voltaire.  Plus  tard  il  connut  le  Jansénisme  commenté  par 
Sainte-Beuve. 

C’est  en  effet  dans  l’irréligion  de  Voltaire  que  l’irréligion  de 
Vigny  trouva  son  plus  fort  et  constant  soutien.  Ce  soutien  fut 
beaucoup  moins  apparent  que  réel.  Si  la  pensée  voltairienne 
est  au  fond  de  son  œuvre,  effile  n’y  est  pas  seule  et  elle  ne  morde 
jamais  à  la  surface.  Elle  n’est  pas  seule.  Car  il  n’accepta  jamais 
le  sensualisme  de  Voltaire.  Il  a  beau  accumuler  contre  l’impla- 
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cable  Providence  les  preuves  d’injustice  et  de  cruauté  ;  il  est 
invinciblement  attiré  vers  Dieu.  Tandis  que  l’un,  avec  tous  les 
Encyclopédistes,  aimait  une  philosophie  qui  rapetissait  les 
choses,  ramenait  l’idée  à  la  sensation  et  descendait  de  l’esprit  à 
la  matière  ;  l’autre,  avec  tous  les  Romantiques,  tend  vers  l’Infini 
et  s’élève  de  la  matière  à  l’esprit. 

Elle  ne  monte  pas  à  la  surface.  Car  leur  âme  et  leur  art 
diffèrent  trop.  L’ironie  indécente  de  Voltaire  convenait  mal  à 
l’enthousiasme  généreux  de  Vigny.  «  Voltaire  semble  avoir 
toujours  été  vieux.  »  ( Journal ,  1840,  p.  145).  Et,  en  effet,  il  n’a 
guère  de  naïveté.  Encore  qu’il  ait  été  touché  par  la  corruption 
du  xvme  siècle,  Vigny  garde  quelque  pudeur  ;  et  s’il  nous-  dépeint 
la  séduction  d’Eloa,  c’est  avec  une  délicatesse  qu’ignorait  le 
poète  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Il  a  même  toujours  méprisé  un 
peu  Voltaire.  N’oppose-t-il  pas  la  félicité  poétique  -de  Baour 
Lormian  «  pauvre,  seul,  aveugle  »  à  la  richesse  de  «  la  littérature 
industrielle  qu’on  reproche  à  Scribe  et  qu’après  tout  faisait 
Voltaire.  »  ( Id .,  1842,  p.  184).  De  plus,  «  l’esprit  vif  et  impatient 
de  Voltaire  faisait  qu’il  ne  se  donnait  pas  le  temps  de  résumer 
ses  idées.  »  {Id.,  1838,  p.  131).  Comme  il  manquait  d’imagina¬ 
tion,  il  les  présente  dans  une  nudité  abstraite.  Loin  d’éparpiller 
sa  doctrine  au  hasard  alphabétique  d’un  dictionnaire,  Vigny 
construit  de  majestueux  poèmes. 

Il  ne  faut  pas  trop  s’arrêter  aux  différences,  si  importantes 
qu’elles  soient.  Vigny  aime  Voltaire  pour  la  netteté  et  la  lucidité 
de  son  esprit.  En  1838,  il  note  son  «  .admirable  justesse  ».  {Id., 
p.  132).  Aussi  lui  emprunte-t-il,  non  seulement  la  plupart  de  ses 
matériaux,  quand  il  touche  à  l’histoire,  mais  sa  philosophie 
historique  et  son  rationalisme,  dirigés  contre  le  Christianisme. 

Vigny  connut  très  tôt  Voltaire,  et  il  le  consulta  toujours.  Il 
n’avait  pas  quatorze  ans  que  son  père,  fatigué  de  ses  questions 
perpétuelles,  et  le  comparant  à  «  l’interrogeant  Bailly  »,  lui 
lisait  YIngénu.  Cette  lecture  n’aurait  pas  été  stérile.  Dans 
YIngénu  se  trouve  une  satire  des  morts  stoïques  contre  laquelle 
la  Mort  du  Loup  nous  semble  une  lointaine  protestation.  Mlle  de 
Saint-Yves,  écrivait  Voltaire,  «  sentait  toute  l’horreur  de  son 
état  et  le  faisait  sentir  par  ces  mots  et,  par  ces  regards  mourants 
qui  parlent  -avec  tant  d’empire...  Que  d'autres  cherchent  à  louer 
les  morts  fastueuses  de  ceux  qui  entrent  dans  la  destruction  avec 
insensibilité  !  C’est  le  sort  de  tous  les  animaux.  Nous  ne  mou- 
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rons  comme  eux  avec  indifférence  que  quand  l’âge  ou  la  maladie 
nous  rend  semblables  à  eux  par  la  stupidité  de  nos  organes.  » 
(Ch.  xx).  Le  poète  de  la  Mort  du  Loup  aurait  relevé  le  gant,  et, 
à  l’aide  de  Byron,  réhabilité  les  «  sublimes  animaux  ».  Nous  le 
croyons  d’autant  plus  volontiers  qu’il  se  serait  ailleurs  souvenu 
de  cette  même  page  de  Y  Ingénu.  Dans  les  Amants  de  Mont¬ 
morency ,  lorsqu’il  nous  fait  entendre  les  sanglots  que  la  mort 
arrache  à  la  femme,  nous  songeons  à  l’agonie  de  «  la  belle  et 
infortunée  Saint-Yves  ».  N’a-t-il  pas  d’iailleurs  fait  passer,  telle 
quelle,  l’expression  de  «  regard  mourant  »  dans  la  Maison  du 
Berger  ?  La  discussion  du  Huron  et  du  Janséniste  n’est  pas  sans 
analogie  avec  la  discussion  du  Masque  de  fer  et  du  Prêtre  (La 
Prison).  Enfin  les  trois  contes  de  Stello  sont  des  contes  voltai- 
riens  où,  comme  dans  Y Ingénu,  le  récit  ne  sert  qu’à  illustrer  une 
idée.  Décidément  cette  première  lecture  aurait  porté  ses  fruits. 

Sous  la  plume  de  Voltaire,  certains  noms  viennent  fréquem¬ 
ment  :  Moïse,  Jephté,  le  Masque  de  fer,  Urbain  Grandier, 
Galigaï,  Julien.  Le  hasard  seul  les  aurait-il  fait  revenir  sous  celle 
de  Vigny  ? 

Si  différents  que  soient  de  la  Bible  expliquée  les  poèmes  bibli¬ 
ques  de  Vigny,  —  car,  loin  de  ridiculiser  la  Bible ,  il  tâche  d’en 
reproduire  la  couleur  et  la  poésie,  —  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  Voltaire  attira  son  attention  sur  quelques  figures  de  Y  Ancien 
Testament ,  et  que  ces  poèmes  manifestent  une  arrière-pensée 
irréligieuse.  A  la  mode  du  xvnf  siècle,  son  irréligion  ne  sort 
que  masquée  ;  la  démasquer,  c’est  montrer  ce  que  son  inspira¬ 
tion  biblique  a  de  voltairien. 

Dans  le  Dictionnaire  philosophique ,  Moïse  occupe  une  place 
d’honneur.  Deux  longs  articles  lui  sont  consacrés.  Dans  la  Vie 
de  Moïse  ( Apocryphe s),  le  bon  ange  Michaël  dit  au  mauvais  ange 
Samuel  :  «  Ne  te  réjouis  pas,  méchante  bête,  Moïse  va  mourir, 
mais  nous  avons  Josué  à  sa  place.  »  Sur  cette  idée  se  termine  le 
poème  de  Vigny.  D:ans  l’article  de  Moïse,  et  aussi  dans  YEssai 
sur  les  Mœurs  (OEuvres  complètes,  éd.  Hachette,  in-18,  t.  X, 
p.  57)  sonne  comme  un  refrain  cette  constatation  que  Moïse  ne 
fait  jamais  mention  de  l’immortalité  de  l’âme.  Comme  un  refrain 
également  apparaît  dans  le  poème  de  Vigny  le  désir  du  néant. 
Sans  l’insistance  de  Voltaire,  Vigny  aurait-il  eu  l’étrange  idée 
de  nous  présenter  un  Elu  de  Dieu  qui  n’aspire  pas  au  Ciel  ? 
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Lorsque  au-dessus  des  six  cent  mille  Hébreux  courbés  dans 
la  poussière,  le  poète  de  Moïse  nous  désigne  les  prêtres,  les  fils 
de  Lévy,  s’élevant  sur  la  foule, 

Tel  qu’un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule, 

comme  1  auteur  de  YEssai  sur  les  Mœurs  il  accuse  le  clergé  de 
dominer  et  écraser  les  hommes. 

Voltaire  soulevait  Vigny  contre  Jéhovah  qui  choisit  un 
peuple  parmi  les  peuples  et  manifeste  sa  colère  par  un  déluge. 
Il  lui  montrait  la  souveraine  iniquité  d’un  Dieu  qui  châtie  les 
bons,  épargne  les  coupables.  De  là  le  Déluge  et  tous  ces  projets 
de  poèmes  comme  le  Jugement  Dernier ,  Satan  Sauvé,  où  Dieu 
est  moins  juge  qu’accusé. 

La  Fille  de  Jcphté  met  en  lumière  la  punition  de  l’innocence 
et  la  folie  des  sacrifices  humains. 

De  partout  sourd  cette  réflexion  que  les  prêtres  ont  supposé 
Dieu  plus  terrible  qu’il  n’était  nécessaire.  En  imaginant  un 
Dieu  qui  exige  le  meurtre,  prolonge  après  la  mort  le  supplice 
des  victimes,  joint  à  nos  souffrances  naturelles  les  tortures  de 
la  pénitence,  supprime  les  consolations  de  la  volupté,  ils  ont 
accru  l’humaine  misère.  Que  la  beauté  des  vers  ne  nous  cèle 
pas  l’anticléricalisme  du  poète  ! 

Non  moins  que  les  poèmes  bibliques,  quelques-uns  des 
poèmes  modernes,  la  Prison  (1821),  Madame  de  Soubise  (1828), 
révèlent  pour  une  part  l’influence  de  Voltaire. 

Celui-ci  fut  vraiment  fier  de  signaler  dans  le  Siècle  de 
Louis  XIV  (ch.  xxv),  YEssai  sur  les  Mœurs ,  les  Anecdotes  du 
Dictionnaire  Philosophique,  le  problème  du  Masque  de  fer  «  que 
tous  les  historiens  ont  ignoré  ».  Vigny  ne  pouvait  pas  ne  pas 
l’avoir  remarqué  ;  et  nous  avons  déjà  indiqué  que  le  dialogue 
du  Prêtre  et  du  Masque  de  Fer  rappelle  Y  Ingénu.  Le  fond  même 
du  poème  est  voltairien.  C’est  une  condamnation  du  christia¬ 
nisme.  La  destinée  de  l’homme  est  misérable  ;  la  vie:  est  une 
prison  ;  mais  par  le  dogme  de  la  pénitence  et  de  l’éternité  des 
peines,  notre  vie  est  rendue  plus  misérable. 

Le  conte  de  Mme  de  Soubise  est  un  épisode  de  la  Suint- 
Barthélemy.  L’on  sait  quel  rang  tient  dans  les  préoccupations 
de  Voltaire  la  Saint-Barthélemy  ;  et  quelle  place  dans  son 
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œuvre.  Vigny  se  devait  de  lui  consacrer  un  poème.  Lorsqu’il 
nous  dépeint,  au  maître-autel, 

Un  moine  qui  masque 

Son  front  sous  un  casque, 

nous  pensons  à  ces  moines  armés  de  Y  Essai  sur  les  Mœurs  qui, 
pendant  la  Ligue,  «  faisaient  des  processions  le  mousquet  et  le 
crucifix  à  la  main  et  la  cuirasse  sur  le  dos  »  (tome  XI,  ch.  clxxiv, 
p.  345). 

La  prose  comme  les  vers  de  Vigny  nous  rappelle  souvent 
Voltaire.  Dès  qu’il  s’agit  d’histoire,  d’histoire  religieuse  sur¬ 
tout,  il  est  expédient  de  rechercher  la  source  voltairienne. 
L’auteur  de  Cinq-Mars  (1826)  a  pris  —  nous  l'avons  indiqué  — 
Voltaire  comme  guide. 

Voltaire  ne  sépare  guère  le  procès  de  sorcellerie  du  curé 
Grandier  du  procès  de  la  Galigaï.  Il  les  unit  dans  la  Pucelle 
(tome  VIII,  ch.  in,  p.  83)  comme  dans  le  Siècle  cle  Louis  XIV 
(ch.  n).  Ce  fut  donc  tout  naturellement  qu’après  avoir  raconté 
l’aventure  des  d  Dabi  es  de  Loudun,  Vigny  mit  en  scène  la  mort 
de  la  Maréchale  d’Ancre  (1831). 

L’auteur  de  Stello  (1832)  s’essaie  à  l’ironie  ;  et  il  faut  remar¬ 
quer  le  ricanement  du  Docteur  Noir,  ne  fût-ce  que  pour  mieux 
sentir  la  distance  qui  sépare  Vigny  de  Voltaire.  L'ironie  plaît 
aux  âmes  irrespectueuses  par  l'impertinence  et  aux  forts  par 
l’énergie  quelle  suppose  :  uin  Nieomède  es!1  toujours  maître  de 
soi.  Le  Docteur  Noir  est  un  héros  de  la  volonté.  Racontant  la 
mort  de  Gilbert,  il  dira  bien  «  je  fermai  les  yeux  du  mort,  et  je 
pris  mon  chapeau  »  (ch.  xi).  Mais  la  forfanterie  du  médecin 
ressemble  à  la  bravade  du  lieutenant  de  la  Garde  dessinant  le 
buste  de  l’Adjudant  décapité  par  l’explosion.  Ce  n’est  qu’  «  excès 
de  force...  On  se  cache  de  la  pitié,  de  peur  quelle;  ne  ressemble 
à  la  faiblesse  ».  (La  Veillée  de  Vincennes,  ch.  xm).  Après  avoir 
conté  la  mort  de  Chénier,  le  Docteur  Noir  «  fut  quelque  temps 
sans  pouvoir  continuer  »  (eh.  xxxvi).  Le  son  des  chariots,  sous 
la  Terreur,  semblait  le  laisser  indifférent  et  lui  faisait  mal  à  la 
plante  des  pieds  (ch.  xxviii).  D’ailleurs  toutes  ses  actions  prou¬ 
vent  sa  bonté.  Il  entreprend  de  sauver  Gilbert,  Chénier  ;  et  c’est 
pour  raffermir  la  volonté  malade  de  Stello  qu’il  affecte  un  sang- 
froid  presque  brutal.  Loin  d’être  déprimant,  son  rire  est  géné¬ 
reux  ;  car  si  l’ironie  est  vodtairienne,  elle  est  icornélienne  aussi. 
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Il  n  en  est  pas  moins  exact  que  le  caractère  du  Docteur  Noir 
est  une  concession  faite  à  Voltaire.  Le  Docteur  Noir,  c’est  la 
raison  de  Vigny,  une  raison  qui,  dressée  à  l’école  de  Candide , 
s  efforce  d  être  pitoyable  aux  hommes,  impitoyable  à  Dieu. 
Affranchi  de  la  terreur  religieuse,  le  Docteur  Noir  ne  parle 
guère  de  Dieu  que  pour  l’accuser  du  Mal.  La  société  est-elle 
mauvaise,  «  il  est  évident  que  Dieu  n’a  pas  voulu  que  cela  fût 
autrement.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  ide  nous  indiquer,  en  quelques 
mots,  une  forme  de  gouvernement  parfaite,  dans  les  temps  où  il 
a  daigné  habiter  parmi  nous.  »  (Ch.  xxxix). 

Aussi  quand  le  Docteur  Noir  nous  entraîne  au  Musée  Char¬ 
les  X,  sous  le  Ciel  d'Homère ,  voulant  grouper  autour  «  du  vieux 
pauvre  »  tous  les  écrivains  méconnus,  il  appelle  Voltaire  à  son 
aide  pour  commenter  le  tableau  d’Ingres.  En  effet,  l’auteur  de 
VEssai  sur  la  Poétique  Epique  met  la  plupart  des  fils  d’Homère, 
Milton,  Le  Camoëns,  La  Tasse,  sur  «  la  liste  des  grands  génies 
persécutés  de  la  fortune  »  (tome  VIII,  p.  44).  Vigny  les  inscrit 
à  son  tour  sur  la  liste  maudite.  Pour  prouver  que  Milton  et  Le 
Camoëns  eurent  «  très  peu  de  réputation  »,  Voltaire  nous  montre 
le  premier  ayant  «  beaucoup  de  peine  à  trouver  un  libraire  qui 
voulut  imprimer  son  Paradis  Perdu  »,  et  le  second  n’ayant 
«  d’autre  retraite  et  d’autre  secours  qu’un  hôpital  ».  Tout,  de 
même,  Vigny  nous  montrera  «  Milton  aveugle,  jetant  à  un 
libraire  son  Paradis  perdu  pour  dix  livres  sterling...  Camoëns 
recevant  l’aumône  à  l'hôpital...  »  Il  prend  enfin  les  expressions 
même  de  l 'Essai  pour  nous  dépeindre  le  Tasse  «  couvert  de 
haililonis  »  (tome  VIII,  ch.  vu,  p.  30).  Sans  doute  il  ne  s’en  tient 
pas  aux  seuls  traits  fournis  par  Voltaire  ;  encore  les  a-t-il  tout 
d'abord  employés. 

Se  rattache  également  à  Voltaire  le  séidisme  de  la  Canne  de 
Jonc  (1835).  Séid  repenti  et  éclairé,  le  Capitaine  Renaud  fut 
longtemps  pour  Bonaparte  le  disciple  aveugle  qu’était  pour 
Mahomet  le  Séid  de  Voltaire.  Bonaparte  baise-t-il  au  front  le 
jeune  Renaud,  il  crut  «  éprouver  l’effroi  de  Moïse  berger, 
voyant  Dieu  dans  le  buisson.  »  Tel  Séid  à  la  voix  du  prophète, 
croit  entendre  Dieu  !  Mahomet  se  sert  de  Séid  et  le  tue.  Napo¬ 
léon  tourne  le  dos  à  Renaud  qui  fut  fait  prisonnier,  en  combat¬ 
tant  pour  lui.  Vigny  ne  laisse  pas  de  rapprocher  Napoléon  et 
Mahomet.  Il  représente  en  Egypte  Ali-Bonaparte,  prenant  à  la 
fête  de  Mahomet,  le  costume  oriental  et  recevant  «  le  nom  de 
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gendre  du  prophète.  »  Mahomet  fut  un  imposteur,  Napoléon 
est  un  «  charlatan  ».  Au  Caire,  le  futur  Empereur  boit  «  à  l’an 
300  de  la  République  française  ».  Vigny  ramène  au  fanatisme  le 
séidisme.  Or  n’était-ce  pas  d'un  V oltairien  que  d’Iétudier  une 
variété  du  fanatisme  ? 

N’oublions  pas  ce  titre  :  Mahomet  ou  l’Imposteur.  Vigny  est 
de  ceux  dont  un  mot  suffit  à  enflammer  l’imagination.  L’épithète 
d’imposteur  que  Voltaire  accole  au  nom  de  Mahomet  deviendra 
pour  Vigny  le  trait  essentiel  du  théosophe.  Imposteur  Jean- 
Jacques  Rousseau,  imposteur  Julien,  et  le  roman  de  Daphné  est 
comme  la  réhabilitation  de  l’Imposture. 

Depuis  longtemps  le  rationalisme  avait  vaincu.  Vigny  s’était 
même  imaginé  —  il  nous  l’avoue  par  la  bouche  de  Libanius  — 
qu’un  jour  viendrait  où  l’humanité  se  passerait  enfin  du  secours 
des  symboles.  »  ( Daphné ,  p.  152).  Détrompé,  il  se  persuada  peu 
à  peu  que  toute  révolution  serait  religieuse  et  même  chrétienne 

A  quelle  époque  Vigny  se  rallia-t-il  au  christianisme  ?  La 
conclusion  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  permet  d’entre¬ 
voir  une  date  approximative.  En  1835,  il  propose  une  morale 
toute  laïque,  celle  de  l’honneur  ;  mais,  comme  s’il  doutait  déjà 
qu’elle  pût  subsister  par  elle  seule,  il  souhaite  qu’elle  soit  accep¬ 
tée  et  absorbée  par  le  christianisme.  En  1837,  il  affirme  que  le 
christianisme  est  nécessaire  à  la  conservation  de  la  morale  et 
de  la  société.  Ce  serait  donc  de  1835  à  1837  qu’il  aurait  été  défi¬ 
nitivement  ramené,  pour  des  raisons  sociales,  au  christianisme, 
dont  Chateaubriand,  cîe  Maistre  et  La  Mennais  l’avait  déjà 
rapproché. 

Daphné  est  le  point  culminant  de  l’influence  de  Voltaire. 
Vigny  est  toujours  voltairien.  Nulle  part,  il  n’affirmera  avec  plus 
de  force,  que  tout  apôtre  doit,  être  incrédule  et  ne  conserver  la 
religion  que  pour  le  peuple  ;  nulle  part  il  ne  reproduira  avec, 
plus  de  complaisance  les  arguments  de  YEssai  sur  les  Mœurs. 
relatifs  au  caractère  lanti-social  du  christianisme.  Mais  en  même 
temps  il  est  anti-voltairien.  Lorsqu’il  prétend,  en  1837,  que  la 
société  doit  rester  chrétienne,  il  est  aussi  près  de  Chateaubriand 
que  quand  il  écrira  la  Sauvage  en  1843.  La  seule  différence 
c’est  qu’il  accordera  en  1843,  de  bonne  grâce,  ce  qu’il  concédait 
en  1837  de  méchante  humeur. 

Noms  verrons  tout  ce  que  Daphné  emprunte  à  'l’Histoire  du 
Bas  Empire  de  Gibbon.  Cependant,  il  n’accepte  avec  tant  de 
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docilité  les  idées  de  Gibbon  que  parce  qu’il  les  reconnaissait 
pour  les  avoir  maintes  fois  rencontrées  chez  Voltaire  ;  et  même 
quand  Gibbon  quitte  Voltaire,  Vigny  quitte  Gibbon. 

Ainsi  Julien  est  le  héros  de  Daphné  ;  Vigny  l’admire  sans 
réserve.  En  cela,  il  suit,  non  Gibbon  qui  n’eut  pour  Julien  que 
médiocre  estime,  mais  Voltaire.  Celui-ci,  en  dépit  d’une  dureté 
dont  souffrait  Vigny,  ne  parle  jamais  de  Julien  qu’avec  atten¬ 
drissement.  Nul  doute  qu’il  ne  soit  la  cause  du  culte  que  Vigny 
vouait  à  Julien  dès  1S16  (époque  où  il  lui  consacrait  une  tragédie), 
et  qui  subsistait  dans  toute  son  intégrité  en  1837  quand  il  com¬ 
posait  Daphné.  Apparemment,  il  le  considérait  comme  le  pre¬ 
mier  des  hommes  :  car  il  enviait  son  seul  rôle  dans  l’histoire. 
Or,  nous  lisons  dans  le  Dictionnaire  philosophique  :  «  cet  homme 
qu’on  a  peint  abominable  est  peut-être  le  premier  des  hommes 
oui  du  moins  le  second.  »  (Tome  XVIII,  ip.  378-379).  Selon 
l’heureuse  expression  de  M.  Dupuy  «  Julien  est  un  des  saints 
laïques  les  plus  honorés  dans  le  Dictionnaire  philosophique.  » 
{Vigny,  p.  109).  Bien  plus,  c’est  un  saint  français  : 

«  Au  reste  nous  osons  dire  qu’il  n’est  point  de  Français  lett 
surtout  de  Parisiens  à  qui  la  mémoire  de  Julien  ne  doive  être  chère. 
Il  rendit  la  justice  parmi  nous  comme  Lamoignon  ;  il  combattit 
pour  nous  en  Allemagne  comme  Turenne  ;  il  administra  les 
finances  comme  un  Eosni  ;  il  vécut  parmi  nous  en  citoyen,  en 
héros,  en  philosophe,  en  père  ;  tout  cela  est  exactement  vrai.  On 
verse  des  larmes  de  tendresse  quand  on  songe  à  tout  le  bien  qu’il 
nous  fit.  Et  voilà  ce  qu’un  polisson  [Nonotte]  appelle  Julien  l’Apos¬ 
tat  !  »  {Fragment  sur  VHist.  Générale.  Art.  vu,  tome  XXX, 

p.  18). 

La  scène  de  Daphné  se  déroulant  en  Grèce,  Vigny  ne  pou¬ 
vait  que  faire  allusion  au  séjour  de  Julien  dans  les  Gaules  ;  du 
moins  il  n’y  manque  pas.  (Cf.,  p.  117,  141,  157,  169,  etc.).  Il 
meurt  en  Perse,  mais  entouré  d’hoplites  et  de  cavallliers  gaulois 
emmenés  de  Lutèce  (p.  165). 

Julien  seul  aurait  pu  «  raffermir  l’empire  ou  du  moins  retar¬ 
der  sa  chute  »,  lisons-nous  dans  Y  Essai  sur  les  Mœurs  (tome 
X,  ch.  xi,  p.  184).  Pourquoi  cette  confiance?  C’est  qu’aux  yeux 
de  Voltaire,  Julien  est  vraiment  le  despote  éclairé.  Il  l’appelle 
Julien  le  Philosophe,  non  l’Apostat.  Il  ne  croit,  en  effet,  à  la 
sincérité  ni  de  son  christianisme  d’abord,  ni  de  son  paganisme 
ensuite  : 
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«  Il  devait  être  d’autant  moins  chrétien  que  son  oncle  l’avait 
forcé  à  être  moine  et  à  faire  les  fonctions  de  lecteur  dans  l’Eglise. 
On  est  rarement  de  la  religion  de  son  persécuteur.  »  ( Dict .  Philos. 
Apostat,  tome  XVI,  p.  237). 

«  Il  est  donc  à  croire  que  Julien  se  soumit  aux  cérémonies 
païennes,  comme  la  plupart  des  princes  et  des  grands  vont  dans 
les  temples  ;  ils  y  sont  menés  par  le  peuple  même  et  sont  forcés  de 
paraître  souvent  ce  qu’ils  ne  sont  pas,  d’être  en  public  les  premiers 
esclaves  de  la  crédulité.  »  (Dict.  Ph.  Julien,  tome  XVIII,  p.  380). 

Vigny,  lui  aussi,  ne  donnera  jamais  à  Julien  «  le  sobriquet 

infâme  »  d’Apostat  (Cf.  Tome  xxx,  Fragment  sur  l'Hist.  géné¬ 
rale.  Art.  VII,  p.  17)  ;  il  le  réserve  à  Constantin,  lequel  aban¬ 
donna  la  religion  ancestrale,  le  paganisme.  Mais  s’il  ne  croit  pas 
plus  que  Voltaire  à  la  sincérité  du  paganisme  de  Julien,  il 
montre  le  jeune  prince,  d’abord  fervent  chrétien  et  explique 
son  renoncement  par  les  querelles  de  l’arianisme.  C’est  que 
le  héros  de  Daphné  a  un  mysticisme  platonicien  et  tous  ces 
«  sentiments  exaltés  »  que  partageait  Vigny  et  qu’ignorait  Vol¬ 
taire.  Est-il  mort  en  disant  :  tu  t’emportes  Galiléein  ?  Voltaire 
combat  cette  tradition  de  toutes  ses  forces  [Dict.  Ph.,  Julien)  ; 
Vigny  la  conserve,  mais  propose  une  interprétation  nouvelle.  Le 
christianisme  seul  est  assez  barbare  pour  satisfaire  la  barbarie 
humaine.  Par  égard  pour  Voltaire,  il  ajoute  qu’il  «  est  fort 
douteux  historiquement  »,  que  le  mot  eût  été  prononcé  ( Daphné , 
p.  55,  note).  Julien  n’en  est  pas  moins,  pour  Vigny  comme  pour 
Voltaire,  le  roi  philosophe,  c’est-à-dire  incrédule. 

Julien  se  moque  des  poupées  divines  «  d’Homère  auxquelles 
il  sacrifie  »  (p.  137).  Le  théosophe  doit  être  un  imposteur.  Mais 
les  masses  ne  doivent  pas  être  incrédules,  et  il  faut  que  les 
Barbares,  qui  ont  une  crainte  toute  vraie,  toute  jeune  et  sans 
examen  du  nouveau  dogme,  prennent  le  pas  sur  les  Grecs  scep¬ 
tiques  et  sophistes  (p.  154  et  157).  Elle  ne  pouvait  naître  que  d’un 
cerveau  façonné  par  la  dodtrine  volfairienne  cette  étrange  théo¬ 
rie  de  l'imposture  des  prêtres  et  du  fanatisme  des  masses. 

Aussi  Voltaire  apparaissait-il  à  Vigny  comme  le  théosophe 
par  excellence.  Avec  l’incrédulité  parfaite  il  aurait  eu  l’indé¬ 
licatesse  nécessaire  à  l’œuvre  de  mensonge  :  ( Daphné ,  p.  195). 

Non  seulement  l’admiration  de  Julien  leur  est  commune  ; 
mais  Vigny  reproduit  la  philosophie  de  l’histoire  de  Voltaire, 
quitte  à  l’amalgamer  ensuite  avec  celle  de  Chateaubriand. 
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Pour  Voltaire,  la  théocratie  caïuse  et  prolonge  la  barbarie. 
Si  toutes  les  religions  contribuent  à  l’aveuglément  des  hommes, 
la  religion  chrétienne  est  la  plus  grossière,  la  plus  anti-sociale. 
Avalnt  Gibbon,  Voltaire  nous  montre  dans  l’Essai  sur  les  Mœurs, 
le  christianisme  arrêtant  l’essor  de  la  civilisation  :  «  Il  ouvrait 
le  ciel,  mais  il  perdait  l’empire.  »  (Tome  X,  ch.  xi,  p.  185).  Au 
Moyen-Age  «  l’entendement  humain  s’abrutit  dans  les  supersti¬ 
tions  les  plus  lâches  et  les  plus  insensées.  »  (Tome  X,  ch.  xu, 
p.  188).  Quand  les  Arabes  furent  chassés  d’Espagne,  la  civilisa¬ 
tion  recule  avec  eux.  (Tome  XI,  ch.  cxcvu,  p.  518).  Pour  prêter 
au  christianisme  des  conséquences  sociales  aussi  funestes,  il 
fallait  que  Voltaire  fut  peu  convaincu  de  sa  divinité.  En  effet, 
avant  Gibbon,  il  éprouve  un  malin  plaisir  à  trouver  dans  le 
christianisme  non  l’unité,  qui  était  pour  Bossuet  la  preuve  évi¬ 
dente  de  sa  vérité,  mais  au  contraire  la  multiplicité  des  sectes 
(tome  X,  ch.  xi,  p.  184-185).  Avant  Gibbon,  il  rattache  le  chris¬ 
tianisme  au  platonisme  par  l’intermédiaire  des  Juifs  d’Alexan¬ 
drie.  (Tome  X,  ch.  vm,  p.  170.  Cf.  Tome  XXX, Histoire  de  l'Eta¬ 
blissement  du  christianisme ,  ch.  ix.  Des  Juifs  d'Alexandre  et 
du  Verbe ,  p.  330).  «  La  philosophie  de  Platon,  dit-il,  fit  le 
christianisme  ».  Cette  doctrine  commune  à  Gibbon  et  à  Vol¬ 
taire,  l’auteur  de  Daphné ,  en  dernier  lieu,  l’emprunte  à  Gibbon. 

Mais  l’eut-il  accepté  si  facilement  de  Gibbon,  si  elle  ne  lui 
avait  déjà  été  toute  connue  par  l’Essai  sur  Içs  Mœurs  ?  Il  copiait 
Gibbon,  mais  avait,  lu  Voltaire. 

Cependant  il  rompait  déjà  avec  Voltaire.  Qu’il  consulte  Gib¬ 
bon  et  non  le  seul  Voltaire,  ce  n’est  point  un  indice.  Dès  qu’il 
fait  œuvre  d’historien  —  Cinq-Mars  en  est  une  preuve  suffisante, 
—  Vigny  frappe  à  toutes  les  portes,  avant  tout  désireux  de  gros¬ 
sir  son  butin  et  d’enrichir  sa  thèse. 

Mais  c’est  la  thèse  voltairienne  qu’en  partie  il  abandonne. 
Sans  cesse  il  rappelle  le  mysticisme  de  Julien  ;  et  à  l’humble 
déisme  de  Voltaire  il  préfère  l’idéalisme  platonicien. 

Enfin,  malgré  ses  sialrcasmes,  il  conserve  le  christianisme. 
Sans  doute  Voltaire  était  heureux  que  ses  domestiques  fussent 
chrétiens,  néanmoins  son  action  sociale  était  dirigée  contre  le 
christianisme  ;  il  pourra  bien,  d’une  boutade,  souligner  l’utilité 
pratique  des  religions,  il  n’aurait  point,  comme  l’auteur  de 
Daphné,  consacré  tout  un  conte  philosophique  à  démontrer  que 
le  christianisme  était  'le  cristal  capable  de  protéger  le  trésor 
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sacré  des  vérités  morales.  Dès  ce  moment,  Vigny  revient  vers 
Chateaubriand. 

Depuis  Daphné  deux  points  sont  acquis,  l’un  voltairien,  la 
nécessité  philosophique  du  rationalisme,  l’autre  anti-voltairien, 
la  nécessité  sociale  du  christianisme. 

La  Maison  du  Berger  (1842),  est  imprégnée  de  rationalisme. 
«  La  raison  ne  fait  que  de  naître  »,  est-il  reconnu  dans  Y  Essai 
sur  les  Mœurs  (tome  X,  ch.  vin,  p.  172)  ;  et  c’est  à  la  fois  la 
condamnation  d’un  passé  théocratique  et  la  confiance  en  un 
avenir  rationnel.  Dans  le  même  sens  Vigny  constate  : 

Les  pas  lents  et  tardifs  de  l’humaine  raison... 

La  barbarie  encore  tient  nos  pieds  dans  sa  gaine. 

Mais  en  même  temps,  et  comme  dans  Daphné,  il  pénètre  le 
rationalisme  voltairien  d’idéalisme. 

Bien  plus,  en  disciple  de  Mme  de  Staël,  il  condamne  l’indé¬ 
cence  et  le  persiflage  de  Voltaire,  comme  un  outrage  à  la  poésie  : 

.Et  Voltaire  à  la  cour  te  [la  poésie]  traîna  devant  nous. 

Puis  cette  poésie,  purifiée  des  souillures  de  l’obscénité  et 
de  la  dérision,  il  la  charge  de  diriger  la  philosophie  elle-même 
vers  le  progrès. 

Le  poète  de  La  Maison  du  Berger  ne  condamne  plus  la  civi¬ 
lisation  chrétienne  ;  et  déjà  il  la  loue  non  seulement  dans  la 
Sauvage ,  mais  dans  le  Journal  (1843).  Au  point  de  vue  de 
1’  <(  amélioration  de  la  société  humaine...  le  christianisme  est 
jusqu’ici  le  système  dont  la  vérité  serait  plus  désirable  que  celle 
de  tous  les  autres  systèmes  »  (p.  164). 

Cependant,  le  voltairianisme  est  sous  roche  et  parfois  il  res¬ 
sort,  comme  une  source  torrentueuse.  Alors  il  se  manifeste 
d’ordinaire  et  selon  une  vieille  habitude  sous  une  forme  biblique. 
Ainsi  La  Colère  de  Samson  signale  l’horreur  de  la  lutte  éter¬ 
nelle  qui  se  livre,  en  présence  de  Dieu,  entre  l’Homme  et  la 
Femme.  Par  les  faits,  sinon  en  termes  exprès,  il  condamne  le 
muet  et  indifférent  spectateur  du  Ciel.  Mais  la  Colère  de  Samson 
nous  fait  exactement  saisir  un  des  points  où  Vigny  se  sépare  de 
Voltaire.  A  l’article  Samson  du  Dictionnaire  Philosophique,  Vol¬ 
taire  constate  :  «  les  Philistins  furent  écrasés  et  lui  aussi  ».  Puis 
il  conclut  :  «  c’est  celte  histoire  qui  est  le  sujet  de  la  pièce  de 
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Milton  et  de  Romagnesi  ;  elle  était  faite  pour  la  farce  italienne  ». 
En  dressant  à  son  tour  la  statue  colossale  d'e  Samson,  Vigny 
eut  peut-être  à  cœur  de  venger  Milton  des  injures  de  Voltaire. 
A  coup  sûr,  il  témoignait  que  son  rationalisme  ne  s’unissait  pas 
au  mépris  de  la  poésie  biblique. 

Dans  la  Sauvage  même,  cette  apologie  de  la  société  chré¬ 
tienne,  il  ne  laisse  pas  de  prêter  au  pasteur  américain  barrière 
pensée  irréligieuse  de  réhabiliter  un  maudit,  de  dégrader  un  élu  : 

Caïn  le  laboureur  a  sa  revanche  ici 

Et  le  chasseur  Abel  va  dans  ses  forêts  vides 

Voir  errer  et  mourir  ses  familles  livides. 

Toutefois,  du  jour  où  Vigny  sentit  son  rationalisme  à  l’abri 
des  retours  offensifs  du  cœur,  il  fut  moins  soucieux  de  combattre 
les  dogmes  du  Dieu  Jaloux  à  l'aide  d’nrguments  voltairiens. 
C’est  d’ailleurs  un  nouveau  point  commun  avec  Voltaire,  qui 
réserve  ses  sarcasmes  à  la  Religion  révélée,  mais  épargne  la 
religion  naturelle.  Quoique  l’auteur  de  Candide  ait  souvent  pro¬ 
testé  que  tout  ne  fut  pas  bien,  il  reconnaît  cependant  la  juste 
proportion  des  biens  et  des  maux.  Par  l’orgueil,  l’envie,  faute 
d’humilité,  de  mesure,  l’homme  augmente  des  souffrlalmces  qui 
seraient  supportables.  Bref,  la  présence  du  MM  laisse  Voltaire 
—  quand  il  est  dégagé  du  christianisme  —  résigné,  soumis  et 
même  adorateur  : 

Je  ne  suis  pas  chrétien,  mais  ic’est  pour  t’aimer  mieux. 

(Le  Pour  et  le  Contre). 

Tout  de  même,  si  l’Adjudant  de  Vincennes  qui,  à  chaque  mal¬ 
heur,  remercie  la  Providence,  est  frère  de  Candide,  le  poète  de 
la  Bouteille  à  la  Mer  et  de  Y  Esprit  Pur ,  qui,  enfin,  rejette  le  poids 
de  la  destinée  janséniste,  reconnaît  avec  confiance  le  vrai  Dieu, 
le  Dieu  des  Idées. 

Mais  l’âme  de  Vigny  est  plus  religieuse  que  celle  de  Vol¬ 
taire.  Malgré  ses  blasphèmes,  son  dédain,  ou  son  silence,  devant 
sa  mère  morte  il  tombait  à  genoux  (1837).  Il  entend  «  la  langue 
céleste  que  rien  ici-bas  ne  nous  fait  deviner,  si  ce  n’est  l’Amour 
et  la  Prière.  »  ( Corr .  Lettre  du  24  juin  1839,  p.  81).  Naturelle¬ 
ment  son  âme  s’élève  vers  Dieu, 
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La  haine  des  religions  révélées  avait  rapproché  Voltaire  et 
Vigny.  Quand  sa  raison  fut  à  toute  épreuve,  le  levain  vol- 
tairien  ne  fut  plus  nécessaire  à  l’irréligion  de  Vigny  ;  et  comme 
toujours  l’idéalisme  et  la  poésie  les  séparèrent,  toute  l’influence 
voltairienne  paraît  s’évanouir.  Mais  les  résultats  étaient  acquis. 
II  pourra  bien  avec  Rousseau,  Mm6  de  Staël,  Chateaubriand, 
glorifier  la  sensibilité  et  l’imagination,  il  les  tient  subordonnés 
à  la  raison.  (Cf.,  Journal ,  1839,  p.  142,  1843,  p.  165-166)  et  son 
inexpugnable  rationalisme  (Cf.  Corr.  Lettre  à  Louise  Lachaud, 
1862,  p.  366),  il  le  doit  à  Voltaire. 

Autour  dés  instincts  religieux  de  Vigny  le  Jansénisme  et  le 
Voltairianisme  faisaient  bonne  garde.  Dès  que  le  poète  de  Moïse 
ou  d’Eloa  était  tenté  de  s’incliner  devant  le  Dieu  des  chrétiens, 
Jansénistes  et  Voltairiens  se  dressaient  pour  lui  rappeler  sa 
sévérité,  sa  partialité,  ses  caprices.  Même  en  1849,  il  stigmatisait 
la  destinée  sous  l’aspect  de  la  grâce  janséniste.  Néanmoins, 
c’est  de  1819  à  1823,  de  la  Femme  Adultère  à  Eloa  que  Vigny 
paraît  le  pfliuis  pressé  de  faire  le  procès  de  la  Providence  et  voilà 
pourquoi  il  était  utile  de  signaler,  tout  d’abord,  l’influence  de 
Nicole,  de  Pascal  et  de  Voltaire. 

En  1837  le  théosophe  platonicien  et  rationaliste  de  Daphné , 
tout  résigné  qu’il  fût  à  conserver  la  société  chrétienne,  ayant  à 
peindre  le  christianisme  primitif,  avait  été  trop  habitué  .aux 
diatribes  de  Y  Essai  sur  les  Mœurs ,  pour  le  représenter  autrement 
que  barbare  et  anti-social.  Aussi,  s’adressa-t-il  surtout  à  Gibbon, 
chez  lequel  il  retrouvait  l’esprit  de  Voltaire. 

Le  27  avril  1849,  Vigny  écrivait  du  Maine-Giraud  à  M.  Gats- 
taigne,  bibliothécaire  de  la  ville  d’Angoulème  :  «  J’ai  à  Paris 
une  traduction  de  YHistoire  du  Bas-Empire ,  de  Gibbon  que  je 
voudrais  retrouver  ici.  Elle  est  en  vingt  volumes  environ  (1). 
Il  ne  m’en  faut  que  deux.  Je  les  choisirai  dans  votre  bibliothè¬ 
que,  si  vous  avez  cet  ouvrage  ».  Certes  ce  n’est  pas  en  1849, 
mais  en  1837  qu’il  écrivit  Daphné  ;  mais  il  dut  souvent  songer  à 
remanier  une  œuvre  qui  était  un  épisode  du  grand  roman  reli¬ 
gieux  dont  il  modifia  sans  cesse  le  plan  de  1837  à  1859  et  qu’il 
n’acheva  jamais. 


(1)  Vigny  désigne  sans  doute  la  traduction  Leclerc  de  Septchênes  en  dix-huit 
volumes  (Paris,  Debure  et-  Moutard  1777-1779).  C'est  à  cette  traduction  que  nous 
renverrons  le  lecteur. 


LES  IDÉES  RELIGIEUSES 


257 


Pour  rétablissement  du  christianisme,  Vigny  se  borne  à  imi¬ 
ter  ou  même  transcrire  le  texte  de  l'Histoire  du  Bas-Empire  ; 
et  quand  il  paraît  dépasser  son  guide,  c’est  encore  sur  unie  route 
ouverte  par  lui.  Au  contraire  pour  l’histoire  de  Julien  il  aban¬ 
donne  Gibbon  auquel  l’Apostat  n’inspire  pas  une  admiration 
suffisante. 

Gibbon,  avec  les  perfides  réserves  habituelles  aux  écrivains 
du  xvme  siècle,  fait  du  christianisme  primitif  une  satire  cons¬ 
tante  qu’il  étend  discrètement  sur  tout  le  christianisme.  Le 
christianisme  primitif  est  intolérant,  anti-sociail  ;  il  n’a  rien  de 
divin,  il  est.  même  inférieur  au  paganisme  et  ne  vaut  que  par  ce 
qu’il  a  retenu  du  platonisme.  Les  considérations  éparses  à  tra¬ 
vers  l’œuvre  de  Gibbon,  Vigny  saura  les  découvrir. 

Gibbon  se  plaît,  à  insinuer  que  ce  sont  les  chrétiens  qui  furent 
intolérants  et  persécuteurs  (1).  C’est  parce  qu’ils  ne  voulaient 
pas  tolérer  le  paganisme  que  le  paganisme  finit  par  les  persécu¬ 
ter,  et  encore  d'une  persécution  forltl  douce  et  espacée.  De  toutes 
les  manières,  Gibbon  s’évertue  à  diminuer  le  nombre  des  mar¬ 
tyrs  (2).  Quand  le  christianisme  devient  la  religion  officielle, 
alors  commence  la  destruction  des  beaux  monuments  de  l’art 
grec  et  éclate  l’insolence  de  l 'église  (3).  Tout  de  même  les  chré¬ 
tiens  de  Vigny  sont  fanatiques  et  remuants.  On  chercherait! 
en  vain  dans  Daphné  quelque  trace  de  la  douceur  évangélique. 
La  ruine  de  l’art  grec  était  un  argument  trop  précieux  pour 
être  négligé  de  Vigny.  Il  suppose  même  que  la  Venus  de  Milo 
fut  enfouie  précipitamment  pour  être  soustraite  aux  barbares 
chrétiens  qui  déjà  lui  avaient  rompu  les  deux  bras  (4).  Gibbon 
ne  va  pas  si  loin  ! 

Mais  il  laisse  entendre  que  la  sainteté  est  un  péril  social. 
Morts  aux  plaisirs  et  aux  affaires,  les  chrétiens  refusaient  d’agir 
dans  l’administration  civile  ou  dans  la  défense  militaire.  Leur 


iÇl)  Gibbon,  tome  III,  ch.  xv  et  ch.'xvi. 

(2)  Cf.  Gibbon,  tome  III,  ch.  xvi,  p.  431.  Le  martyr  de  saint  Cyprien.  Le  pro¬ 
consul  le  condamne  avec  répugnance  —  mais  l’intransigeance  de  Cyprien  en  est 
cause  —  à  la  décapitation.  «  Le  genre  de  son  supplice  était  le  plus  doux  et  le 
moins  douloureux  que  l’on  pouvait  infliger  à  une  personne  convaincue  d’un 
•crime  capital...  »  (p.  441).  Cf.  p.  428,  une  dissertation  sur  le  petit  nombre  des 
martyrs. 

(3)  Cf.  Gibbon,  ch.  xxvm,  Destruction  des  Temples  sous  Théodose. 

(4)  Daphné,  Ed.  Cregh,  p.  183. 
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négligence  coupable  pour  le  bien  public  labandonnait  l’Empire 
aux  barbares  (1).  Tels  sont  les  fruits  de  l’ascétisme.  Ce  qui 
n’empêche  pas  ce  même  Gibbon  qui  raille  les  austérités  extrava¬ 
gantes  de  Siméon  Stylite,  de  reprocher  à  Paul  de  Siamosate 
des  vices  scandaleux  (2).  Tour  à  tour,  et  non  sans  se  contredire 
un  peu,  il  accuse  les  chrétiens  d’aimer  trop  ou  trop  peu  les 
plaisirs  de  la  vie.  Vigny,  lui  aussi,  insiste  sur  l’immoralité 
chrétienne.  Sans  voile,  délivrées  de  la  retraite  sévère  du  gy- 
nclcé,  les  chrétiennes  d’Antioche  font  baisser  les  yeux  des  hom¬ 
mes  sous  l’audaice  de  leur  regard  (3).  «  Vêtues  à  demi,  volup¬ 
tueusement  couchées  sur  de  petits  lits  de  soie  »  entourées  d’hom¬ 
mes,  les  sœurs  chrétiennes  donnent  à  la  cathédrale  de  Nico- 
médie  l’aspect  d’un  mauvais  lieu  (4).  S’il  évite  de  railler  direc¬ 
tement  Tascétisme  chez  les  chrétiens,  —  car  il  veut  le  louer  chez 
Julien  —  il  n’en  retient  pas  moins  le  reproche  le  plus  grave  que 
lui  fait  Gibbon,  celui  de  tarir  les  sources  de  la  vie  et  ide  l’Empire. 
Il  renchérit  même  sur  Gibbon.  A  son  avis  christianisme  est 
synonyme  d’incapacité  politique.  La  religion  chrétienne  dévore 
l’Empire  et  le  livre  aux  barbares  (5).  Aimant  toujours  les  sym¬ 
boles,  il  remarque  que  l’autel  chrétien  a  la  forme  d’un  tom¬ 
beau  (6).  Bien  plus  si  Julien  renonce  au  christianisme,  c’est 
surtout  pour  régénérer  l’Empire.  «  L’oisiveté  et  la  résignation 
des  chriéitiens  sont  insupportables  à  Julien  (7)  ». 

Une  idée  chère  aux  catholiques  est  celle  de  l’unité  de  l’Eglise, 
preuve  essentielle  de  sa  vérité.  Gibbon,  que  l’Histoire  des  Va¬ 
riations  de  Bossuet  avait  gagné  —  pour  peu  de  temps  —  au 
catholicisme,  ne  l’ignorait  point.  Aussi  prend-il  un  malin  plai¬ 
sir  à  étaler  les  variétés  de  l’Eglise  primitive.  Toutes  les  sectes 
défilent  dans  son  œuvre,  et  entre  toutes,  celle  d’Arius.  Là  encore 
Vigny  suit  ou  plutôt  reproduit  la  traduction  française  de  Gibbon 
presque  textuellement.  Gibbon  écrivait  :  «  Les  gnostiques  se 
trouvèrent  imperceptiblement  divisés  en  plus  de  cinquante  sec¬ 
tes  particulières  dont  les  principales  paraissent  avoir  été  les 


(1)  Gibbon,  tome  111,  ch.  xv. 

(2)  Id.,  Ibid .,  ch.  xxxvii  et  ch.  xvi. 

(3)  Daphné,  p.  58. 

(4)  ld.,  p.  92. 

(5)  Id.,  p.  109. 

(6)  Id.,  p.  93.  L’image  est  d’aJilleurs  de  Chateaubriand  :  Génie  du  Christianis¬ 
me.  Partie  IV.  Livre  I,  ch.  n. 

(7)  Id.,  p.  217.  Cf.  Journal,  1836,  p.  108. 
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Basilidiens,  les  Valentiniens,  les  Marcionites  et  dans  un  temps 
moins  reculé,  les  Manichéens,  (1)  ».  Tout  heureux  de  cette  pro¬ 
fusion,  Vigny  mettra  dans  la  bouche  d’Aétius,  l’évêque  arien 
de  Nicomédie,  les  renseignements  de  Gibbon  :  «  Les  gnostiques 
ont  en  vain  produit  cinquante  sectes  ;  les  Basilidiens,  les  Va¬ 
lentiniens  et  les  Marcionistes  (sic)  sont  vaincus  aussi  bien 
qu’eux  (2)  ».  C’est  pourquoi  Vigny  fait  compter  à  Libanius  plus 
de  deux  cents  sectes  chrétiennes  !  Dans  Daphné ,  comme  dans 
Y  Histoire  du  Bas-Empire ,  l’Arianisme  et  la  discussion  sur 
l’ô^ooijaiov  c’est-à-dire  sur  la  consubstantialité  du  Père  et  du 
Fils,  occupent  une  place  d’honneur.  Les  notes  de  Daphné ,  pu¬ 
bliées  par  M.  Fernand  Gregh,  renvoient  à  Gibbon  pour  ce  qui 
concerne  Athanase,  l’adversaire  intraitable  des  Ariens  (3).  La 
preuve  des  emprunts  die  Vigny  est  facile  à  faire  (4).  Dès  qu’il 
s’agit  d’Arianisme,  il  suffit  de  lire  Vigny  après  Gibbon,  pour 
retrouver  chez  le  second  les  expressions  du  premier.  Gibbon  di¬ 
sait  :  «  L'incarnation  du  Logos  n’est  plus  qu'une  simple  inspi¬ 
ration  de  la  sagesse  divine  qui  inspirait  lame  et  dirigeait  toutes 
les  actions  du  mortel  Jésus.  Après  avoir  ainsi  parcouru  tout  le 
cercle  théologique  on  s’aperçoit  avec  surprise  que  le  système  des 
Sabelliens  finit  où  celui  des  Ebionites  commence  (5)...  »  L’évêque 
Arien  Aétius  dira  encore  :  «  Arius  a  forcé  la  théologie  entière  à 
tourner  dans  un  cercle  fatal  où  sa  raison  l’a  enfermée.  Les 
Sabelliens  finissent  où  commencent  les  Ebionistes  ;  et  puisqu’ils 
reconnaissent  que  l’incarnation  du  Verbe  n’est  qu 'une  simple 
inspiration  de  la  sagesse  divine ,  c’est  avouer  comme  Arius  l’a 
déclaré,  que  le  fils  ne  fut  qu’une  image  visible  de  lia'  perfection 
invisible,  et  que  doué  de  toutes  les  perfections  inhérentes  que 
la  philosophie  suppose  à  la  divinité,  il  n’a  brillé  cependant  que 
d’une  lumière  réfléchie  (6)  ».  Soucieux  de  ramener  le  christia¬ 
nisme  à  des  proportions  humaines,  fauteur  de  Daphné  l’émiette 
en  différentes  sectes  ;  et  s’il  met  au  premier  rang  l’Arianisme, 
c’est  que  dès  la  primitive  Eglise  l’Arianisme  sapait  le  principe 


(1)  Gibbon,  tome  III,  'ch.  xv,  p.  178. 

.{2)  Daphné ,  p.  105-106. 

(3)  ld.,  p.  210. 

(4)  Quand  Aétius  cite  une  lettre  d’Athanase  qui  déclare  que  plus  il  réfléchit 
à  là  divinité  du  Verbe,  moins  il  comprend  ( Daphné ,  p.  103),  Vigny  emprunte  ce 
renseignement  à  Gibbon,  tome  V,  'ch.  xxi,  p.  28. 

(5)  Gibbon,  tome  V,  ch.  xxi,  p.  46. 

(6)  Daphné,  p.  106. 
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de  la  divinité  du  Christ.  Ces  idées  fonldamenfcales  de  Daphné , 
Vigny  les  avait  trouvées  chez  Gibbon  ét  il  en  conserve  jusqu’à 
l’expression. 

A  ce  christianisme  divisé  et  humanisé,  Gibbon  n’hésite  guère 
à  préférer  le  paganisme.  Tandis  que  le  christianisme  ne  fut  long¬ 
temps  que  la  religion  des  simples  et  des  humbles,  le  paganisme 
éclairé  par  le  platonisme  et  devenu  un  élégant  symbole  (1), 
n’était-il  pas  la  religion  de  tous  les  gens  instruits  et  de  goût  ? 
«  Les  noms  de  Sénèque,  des  deux  Pline,  de  Tacite,  de  Plutar¬ 
que,  de  Galien,  ide  l’esdiave  Epictète  et  de  l’empereur  Marc- 
Aurèle  honorent  le  siècle  où  ils  ont  fleuri...  La  philosophie  avait 
dégagé  leur  esprit  des  préjugés  de  la  superstition  et  ils  pas¬ 
sèrent  leurs  jours  dans  la  poursuite  de  la  vérité  et  dans  la  pra¬ 
tique  de  la  vertu.  Cependant,  (ce  qui  ne  cause  pas  moins  de 
surprise  que  de  douleur)  tous  ces  sages  négligèrent  ou  rejetèrent 
la  perfection  de  la  doctrine  chrétienne  (2)  ».  Le  polythéisme  étant 
la  religion  des  délicats  et  des  philosophes,  qu’on  ne  s’étonne  plus 
(die  ne  pas  le  trouver  chez  les  Germains.  C’est  de  leur  part  in¬ 
suffisance  et  non  supériorité  d’esprit.  La  page  est  capitale  ;  car 
elle  devait  fournir  à  Vigny  dont  l’idée  ne  jaillit  guère  qu’en 
face  d’un  texte  imprimé,  une  des  idées  directrices  de  Daphné. 
<(  On  s’est  trop  empressé  d’applaudir  à  leurs  notions  sur  la 
divinité,  qu’ils  ne  renfermaient  pas  dans  l’enceinte  d’un  temple 
et  qu’ils  ne  représentaient  sous  aucune  forme  humaine.  Rappe¬ 
lons-nous  que  les  Germains  n’avaient  pas  la  moindre  idée  de  la 
sculpture  et  qu’ils  connaissaient  à  peine  l’art  de  bâtir,  il  nous 
sera  facile  d’assigner  le  véritable  motif  d’un  culte  qui  venait  bien 
moins  d’une  supériorité  de  raison  que  d’un  manque  de  génie... 
La  même  ignorance  qui  rend  les  barbares  incapables  de  conce¬ 
voir  ou  d’adopter  l’empire  utile  des  lois  les  livre  nus  et  sans 
défense  aux  terreurs  aveugles  de  la  superstition.  Les  prêtres 
germains  profitèrent  de  cette  disposition  de  leurs  compa¬ 
triotes  (3)...  »  Un  ipas  restait  à  faire,  Vigny  le  fait.  (Puisque  le 
christianisme  est  la  religion  des  masses  inintelligentes  et  fana¬ 
tiques,  les  barbares  étaient  prédestinés  à  devenir  la  proie  du 
christianisme.  Vigny  aurait-il  songé  aux  aptitudes  chrétiennes 


(1.)  Gibbon,  tome  III,  ch.  xvi. 

(21  /ri..,  tome  III,  ch.  xv,  p.  3 ^ 0-341 ,  et  ch.  xvi. 
(3)  Gibbon,  tome  11,  ch.  ix,  p.  82-84). 
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des  barbares,  si  Gibbon  ne  lui  avait  fait  remarquer  que  le  poly¬ 
théisme  était  trop  savant  pour  eux?  Quoi  qu’il  en  soit,  l’anti¬ 
thèse  entre  le  caractère  savant  du  polythéisme  et  le  claradtière 
grossier  du  christianisme  véritable  est  le  fond;  dé  Daphné. 
Aussi,  tandis  que  le  polythéisme  développe  sa  grâce  harmo¬ 
nieuse,  près  du  temple  délicieux  de  Daphné,  au  cours  d’un 
dialogue  platonicien  entre  Julien  et  Libanius,  le  christianisme 
apparaît  sauvage,  brutal  et  stupide.  Sans  doute  les  Grecs  con¬ 
vertis  introduisirent  dans  le  christianisme  la  finesse  de  leur 
dialectique .  ((  Les  rhéteurs  chrétiens  sont  aussi  souples  que 
les  tiens  (1)  »,  dit  Libanius  à  Julien.  Mais,  chrétiens  ou  païens, 
les  sophistes  sont  incrédules.  Les  vrais  chrétiens  sont  les  bar¬ 
bares.  Mourant,  le  Grec  ne  se  recommande  pas  plus  au  Christ 
qu'à  Apollon  ;  le  barbare,  au  contraire,  expire,  en  faisant  le 
signe  de  la  croix  (2).  C’est  pourquoi  Libanius  dira  des  bar¬ 
bares  :  «  Déjà  sur  nos  frontières,  on  en  a  fait  de  robustes  et 
solides  chrétiens,  bien  ignorants  et  bien  grossiers  (3).  »  Paul 
de  Larisse  meurt  en  s’écriant  :  «  Vous  voilà  donc  entin,  je  vous 
trouve  donc,  ô  vous  les  vrais  chrétiens,  vous  les  plus  ignorants, 
les  plus  grossiers  des  hommes  et  les  plus  aveugles,  vous  les 
barbares  (4)  »  ! 

Certes  elle  est  de  Vigny  et  nullement  de  Gibbon  cette  opinion 
—  d’ailleurs  invraisemblable  —  que  Julien  se  fait  tuer  afin  de 
ne  pas  résister  aux  barbares.  Julien  aurait  ainsi  raisonné  : 
Pour  sauver  la  religion  nécessaire  à  la  morale,  les  barbares 
seuls  ont  l’âme  assez  rude.  A  leur  rudesse  convient  seul  le  chris¬ 
tianisme.  Abandonnons  Idonc  le  monde  à  la  barbarie  chrétienne. 
Gibbon  n’est  pas  assez  romantique  pour  écrire  ainsi  l’histoire  ; 
il  ne  tient  pas  non  plus  assez  à  la  religion  et  à  la  morale.  Mais 
il  avait  séparément  remarqué  la  régénération  du  polythéisme 
par  Platon,  la  grossièreté  des  premiers  chrétiens,  le  fanatisme 
des  barbares  indignes  du  polythéisme.  Vigny  a  lié  le  faisceau. 

Les  barbares  ont  vaincu  et  le  christianisme  est  vivant.  Mais, 
pense  Vigny,  ce  qu’il  y  a  de  vivant  dans  le  christianisme,  c’est 
le  platonisme.  Le  platonisme  a  donc  dans  Daphné  une  part  pré¬ 
pondérante.  Non  seulement  c’est,  lui  qui  a  donné 'au  polythéisme 


(1)  Daphné,  p.  154. 

(2)  Id.,  p.  154-172. 

(3)  Id.,  p.  157. 

(4)  Id.,  p.  179. 
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un  caractère  philosophique  et  symbolique,  mais  c’est  ce  qui  a 
passé  de  lui  dans  le  christianisme  qui  le  soutient  encore.  «  Le 
christianisme  va  toujours  s’affaiblissant  et  montrant  sous  sa 
robe  usée  le  platonicisme  {sic)  toujours  vivant  (1).  »  Aussi  ne 
soyons  pas  surpris  que  Vigny  ait  adopté  pour  Daphné  la  dialec¬ 
tique  et  le  cadre  d’un  dialogue  de  Platon. 

Ce  caractère  platonicien  du  christianisme,  c’est  encore  Gib¬ 
bon  qui  le  signale  à  Vigny.  Nous  avons  vu  que  Gibbon  avait 
parlé  d’un  polythéisme  rajeuni  par  Platon,  il  nous  reste  à  le  voir 
rattacher  au  Platonisme  la  doctrine  chrétienne.  «  Platon,  nous 
dit-il  dans  son  chapitre  xxre,  imagina  la  doctrine  trinitaire  et 
considéra  particulièrement  le  Logos  sous  la  dénomination  plus 
intelligible  du  fds  du  Père  Eternel  (2).  »  Ce  système  théologique 
fut  entendu  à  l’Ecole  d’Alexandrie  par  quelques  Hébreux  qui 
par  orgueil  national  «  donnèrent  audacieusement  ses  préceptes 
pour  une  ancienne  tradition  de  leurs  ancêtres  ».  Dans  le  Livre 
de  Salomon,  «  on  reconnaît  aisément  le  style  et  les  préceptes  de 
l’école  platonicienne  (3)  ».  Il  ne  restait  plus  qu’à  incarner  le 
Logos  de  Platon  dans  la  personne  de  Jésus  de  Nazareth.  Ce  fut 
l’œuvre  de  Jean  (4).  Gibbon  poursuit  longuement  encore  l’étude 
parallèle  des  plalonistes  et  des  chrétiens.  «  La  dévotion  des 
individus  fut  la  première  différence  qui  distingua  les  chrétiens 
des  platonistes  ;  la  seconde  vint  de  l’autorité  de  l’Eglise  (5).  » 
Désormais  Vigny  ne  craindra  pas  de  reconnaître  sous  la  robe 
du  christianisme  le  «  platonicisme  ».  Il  partagera  entre  Joseph 
Jechaïad  et  Basile  l’argumentation  de  Gibbon.  C’est  la  même 
suite  ;  ce  sont  les  mêmes  expressions.  Basile  raconte  la  vie 
chrétienne  de  Julien  et  le  montre  en  train  de  lire  dans  la  cathé¬ 
drale  de  Nicomjédie  le  Livre  de  la  Sagesse  ;  Joseph  Jechaïad 
qui  reconnaît  aussitôt  la  doctrine  platonicienne  de  l’Ecole 
d’Alexandrie  ne  peut  s’empêcher  (d’interrompre  le  récit  :  «  Ce 
livre  est  notre  ouvrage,  et  nous  autres  Juifs  d’Alexandrie  l’avons 
vu  sortir  de  l’école  de  nos  thérapeutes.  Ils  l’écrivirent  en  grec  ; 
jamais  Salomon  n’en  fut  l’auteur,  et  l’original  hébreu  ne  s’est 


(1)  Daphné ,  p.  199.  Cf.  p.  145-149,  la  déclaration  platonicienne  de  Julien. 
(S)  Gibbon,  tome  V,  ch.  xxi,  p.  17. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  19. 

(4)  Id.,  ibid.,  p.  22. 

(5)  Id.,  ibid.,  p.  35-36. 
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jamais  vu  (1).  »  Basile  reprend  le  récit  interrompu,  déclare  qu’il 
retrouvait  lui-même  dans  le  Livre  de  la  Sagesse  «  les  préceptes 
du  divin  Platon  »  ;  puis  il  nous  montre  encore  Julien  lisant 
après  le  Livre  de  la  Sagesse  l’évangile  de  Jean.  Nouvel  éblouis¬ 
sement  'de  platonisme  :  «  Le  Verbe  !  le  Verbe  divin,  la  Raison 
émanée  des  cieux,  1  Esprit,  la  Parole,  le  Logos  adoré  de 
Socrate  et  de  Platon,  l’Ame  du  monde,  le  Dieu  créateur,  a  été 
fait  chair  en  Jésus  !  (2)  »  Après  Gibbon.,  Vigny  affirme  donc  que 
le  Livre  de  la  Sagesse  est  d’origine  platonicienne  et  que  le 
christianisme  s’est  borné  à  incarner  le  Logos  en  Jésus.  Se  répan¬ 
dant  à  travers  le  monde  sous  la  forme  polie  et  belle  de  la  mytho- 
logie  grecque,  ou  sous  la  forme  rude  et  grossière  du  christia¬ 
nisme,  la  doctrine  de  Platon  est  au  centre  de  toute  religion. 
Encore  une  fois,  Vigny  prend',  réunit  et  exagère  les  idées  de 
Gibbon. 

Le  caractère  humain  et  platonicien  du  christianisme,  la 
nature  anti-sociale,  grossière  et  intolérante  des  vrais  chrétiens, 
les  sectes  de  l’Eglise  primitive,  voilà  ce  que  Vigny  crut  pouvoir 
mettre  sans  crainte  dans  son  œuvre  de  Daphné ,  en  s’autorisant 
de  l’Histoire  du  Bas-Empire. 

Pour  l’histoire  particulière  de  Julien,  Vigny  doit  beaucoup 
moins  à  Gibbon  ;  car  il  conçoit  tout  autrement  que  lui  les  deux 
personnages  principaux  de  Daphné,  Libanius  et  Julien. 

Gibbon  considère  Libanius  comme  le  plus  grand  des  sophis¬ 
tes  d’alors,  un  sophiste  néanmoins.  Ses  lettres,  ses  ouvrages 
ne  témoignent  que  de  la  vaine  science  des  mots  id’un  rhéteur 
qui,  au  lieu  d’étudier  ses  contemporains,  avait  les  yeux  tou¬ 
jours  fixés  sur  la  guerre  de  Troie  ou  la  République  d’Athènes  (3). 
Il  sut  se  tenir  à  l’édart  des  adulateurs  de  Julien,  mais  Gibbon 
attribue  cette  sage  conduite,  moins  au  désintéressement  de  la 
vertu,  qu’à  l’adresse  de  l’orgueil.  Tout  autre  est  le  Libanius  de 
Vigny.  Dans  sa  retraite  de  Daphné,  Libanius  non  seulement  est 
la  vertu  même,  mais,  observateur  clairvoyant  de  son  époque,  il 
a  lu  loin  dans  l’avenir  le  triomphe  nécessaire  du  Nazaréen  et 


(1)  Daphné,  p.  97.  Gibbon  reconnaît  en  note  que  l’original  hébreu  n'existe 
pas,  ch.  xxi,  p.  19,  note  16. 

(2)  Daphné,  p.  98. 

(3)  Gibbon,  tome  V,  ch.  xxiv  ;  p.  419,  note  26. 
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des  barbares.  C’est  lui  qui  force  Julien  désabusé  à  quitter  le 
combat.  Gibbon  cite  dans  une  note  le  mot  de  Bentley  sur  la 
correspondance  de  Libanius  :  «  En  lisant  ces  lettres  inanimées 
et  vides  de  choses,  on  s’aperçoit  bien  que  l’on  converse  avec  un 
rêveur  pédant  qui  a  le  coude  appuyé  sur  son  bureau  (1).  » 
Comme  s’il  vengeait  une  injure  personnelle,  Vigny  en  élevant 
Libanius  au-dessus  de  Julien  même,  affirme  que  ce  sont  les 
penseurs  solitaires  qui  comprennent  le  mieux  l’humanité  et  sau¬ 
raient  le  mieux  la  diriger.  Il  prend  donc  le  contre-pied  de 
Gibbon.  Libanius  qui,  pour  Gibbon,  vivait  hors  de  son  temps* 
aura  seul,  pour  Vigny,  la  vue  exacte  de  son  temps. 

Dans  Daphné ,  Julien  apparaît  comme  un  demi-dieu.  Gibbon 
est  loin  de  l’admirer  sans  réserve.  Sans  doute  il  avoue  ses  qua¬ 
lités.  «  Les  Romains  possédèrent  un  empereur  qui  ne  connais¬ 
sait  pas  d’autres  plaisirs  que  ses  devoirs,  qui  travaillait  à  sou¬ 
lager  les  malheureux  et  à  ranimer  le  courage  de  ses  sujets,  qui 
tâchait  de  joindre  toujours  le  mérite  à  l’autorité  et  de  donner 
le  bonheur  à  la  vertu  (2).  »  Mais  il  commence  par  le  trouver 
inférieur  à  Auguste,  à  Trajan,  à  Marc-Aurèle  ;  et  il  finit  par 
dénoncer  les  taches  qu’imprima  le  paganisme  à  son  caractère 
et  à  sa  vie  :  «  Un  dévot  attachement  pour  les  dieux  d’Athènes  et 
de  Rome  formait  sa  passion  dominante.  Des  préjugés  supers¬ 
titieux  égaraient  et  corrompaient  les  forces  de  son  esprit  éclairé, 
et  des  fantômes  qui  n’existaient  que  dans  son  imagination  eurent 
une  influence  pernicieuse  isur  le  gouvernement  de  l’Empire.  Le 
zèle  des  chrétiens  qui  méprisaient  le  culte  et  qui  renversaient 
les  autels  de  ces  divinités  fabuleuses,  le  mit  dans  un  état  de 
haine  irréconciliable  avec  une  partie  nombreuse  de  ses  sujets  ; 
et  le  désir  de  la  victoire  et  la  honte  de  la  défaite  l’excitèrent 
quelquefois  à  violer  les  lois  de  la  prudence  et  même  celles  de  la 
justice  (3).  »  Il  ne  manque  pas  l’occasion  de  railler  la  saleté,  les 
sacrifices  sanglants,  les  visions  de  Julien.  Il  remarque  la  dis¬ 
simulation  de  son  caractère  et  sa  persécution  savante  des 
chrétiens  (4). 

Dès  lors  Gibbon  ne  pouvait  servir  à  Vigny,  admirateur 
enthousiaste  de  Julien,  que  pour  quelques  détails.  Notons 


(1)  Gibbon,  tome  V,  ch.  xxiv  ;  p.  419,  note  26. 

(2)  Id.,  ibid.,  ch.  xxn,  p.  273. 

(3)  Gibbon,  tome  V,  ch.  xxm,  p.  276-277. 

04 )/d.,  ch.  xxii  et  ch.  xxiii. 
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d’abord  certains  faits  sur  lesquels  Gibbon  appela  ou  rappela 
l’attention  de  Vigny.  Julien  lisant  les  Saintes  Ecritures  dans 
1  église  de  Nicomédie  ;  Julien  ne  découvrant  à  Daphné  qu’une 
oie  pour  sacrifier  aux  dieux  ;  la  rivalité  d’Antioche  et  de 
Daphné  ;  le  temple  de  Daphné  ;  le  corps  de  saint  Bahylas  trans¬ 
porté  d’Antioche  à  Daphné,  puis  de  Daphné  à  Antioche  ;  l’incen¬ 
die  du  temple  de  Daphné  ;  Julien  voulant  rebâtir  le  temple  des 
Juifs  à  Jérusalem,  et  en  étant  empêché  par  des  prodigest  ; 
l'importance  politique  des  eunuques  dans  le  Bas-Empire,  tout 
cela  se  retrouvera  dans  le  roman  de  Daphné  (1).  Voilà  pour  les 
faits  ;  voici  pour  les  idées.  Entre  autres  causes  de  l’apostasie 
de  Julien,  Gibbon  indique  qu’il  fut  élevé  dans  l’Asie-Mineure 
au  milieu  des  scandales  de  la  querelle  suscitée  par  Arius  (2).  Les 
disputes  des  évêques,  les  variations  continuelles  de  leur  symbole 
l’auraient  détaché  du  christianisme.  Vigny  s’empare  de  cette 
idée.  L’Arianisme  tu-a  en  Julien  le  chrétien  (3).  Malgré  son  retour 
au  paganisme,  Julien  conserva  la  pureté  Ides  mœurs  chrétien¬ 
nes  (4).  Gibbon  signale  ses  efforts  pour  réformer  le  sacerdoce 
païen,  et  publie  ce  qu’il  appelle  ses  lettres  pastorales  :  «  Il  veut 
que  dans  chaque  ville  l'ordre  sacerdotal  soit  composé  sans  dis¬ 
tinction  de  naissance  et  de  fortune  de  ceux  qui  montrent  le  plus 
d’amour  pour  les  dieux  et  de  charité  pour  les  hommes.  »  Vigny 
qui  est  fier  de  l’ascétisme  de  Julien,  nous  avons  déjà  eu  l’occa¬ 
sion  de  le  dire,  n’a  garde  id’ouhlier  ce  passage  de  Gibbon.  Il  nous 
dira  donc  que  Libanius  copia  de  sa  main  l’édit  de  Julien  sur  les 
temples  pour  le  suspendre  au  mur  de  sa  maison.  Suivant  son 
habitude,  il  reproduit  le  texte  de  Gibbon  :  «  J’ai  ordonné  qu’il 
ne  fût  jamais  élevé  au  sacerdoce  que  les  gens  de  bien  les  plus 
purs  de  chaque  ville,  slans  égards  pour  la  naissance  ou  la 
richesse.  Je  leur  ai  donné  pour  devoirs  l’amour  de  Dieiu:  et  des 
hommes...  (5)  ».  Bien  que  Gibbon  reproche  à  Julien  d’être 
retombé  dans  les  habitudes  de  la  superstition;  vulgaire,  il  ne 


(1)  Cf.  Gibbon,  ch.  xxm.  Pour  la  reconstruction  du  temple  de  Jérusalem,  cf. 
ch.  xxm,  p.  342.  —  Cf.  Daphné,  p.  168  :  translation  des  cendres  de  saint  Babylas. 
Mais  Vigny  intervertit  l’ordre  des  facteurs  et  meit  Antioche  à  la.  place  de 
Daphné  ;  —  p.  66  l’oie  de  Daphné,  devenue  «  animal  domestique  de  la  basse- 
cour  »  ;  —  p.  129,  projet  de  r, établir  le  temple  de  Jérusalem  ;  —  p.  61,  les 
eunuques  de  Constance. 

(2)  Gibbon,  tome  V,  ch.  xxm,  p.  283. 

(3)  Daphné,  p.  106. 

(14)  Gibbon,  tome  V,  ch.  xxm,  p.  317. 

(5)  Daphné,  p.  143. 
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dissimule  pas  que  l’empereur  interprétait  librement  la  mytholo¬ 
gie  grecque.  Sans  s’y  arrêter,  il  nous  avertit  par  une  simple 
note  qu’on  peut  juger  de  la  véritable  religion  de  Julien  d’après 
les  Césars ,  et  surtout  d’après  le  discours  théologique  in  Solem 
regem  (1).  Vigny  s’y  arrête  elt  s’appuie  sur  les  ouvrages  cités  par 
Gibbon. 

Vigny  connaissait  trop  Gibbon  pour  ne  pas  le  consulter  par¬ 
fois,  en  traçant  le  portrait  de  Julien.  Mais  alors  que  pour  juger 
le  christianisme  leur  rationalisme  était  à  l’unisson,  quand  il 
s’agit  de  Julien,  l’accord  disparaît.  Get  empereur  singulier  dont 
le  sceptique  historien  du  xvm6  siècle  ne  parle  que  le  sourire  aux 
lèvres,  acquiert  aux  yeux  de  Vigny  tous  les  prestiges.  Soldat, 
il  fut  grand  capitaine  ;  philosophe,  il  unit  la  métaphysique  de 
Platon  à  la  morale  des  stoïciens  ;  poète,  il  revêt  cette  philoso¬ 
phie  des  parures  mythologiques  ;  théosophe,  il  a  l’incrédulité 
des  créateurs  de  religion.  Vigny  ne  conçoit-il  pas  Julien  à  son 
image?  Lui  aussi,  il  a  été  soldat,  philosophe,  poète,  et  nous  le 
savons  maintenant,  théosophe?  Que  n’a-t-il  l’autorité  suprême? 
«  Julien,  dit-il,  a  été  l’homme  dont  le  rôle,  la  vie,  le  caractère 
m’eussent  le  mieux  convenu  dans  l’histoire  !  (2)  » 

En  résumé,  Daphné  nous  présente  à  la  fois  un  tableau  his¬ 
torique  et  un  portrait.  Le  portrait  est  celui  de  Julien  ;  Vigny  l’a 
tracé,  en  détournant  ses  regards  de  Gibbon.  Le  tabeau  est  celui 
de  l’Eglise  primitive  ;  Vigny  le  trace  d’après  Gibbon/. 

Le  démontrer  c’était  répondre  à  une  question  que  se  pose 
tout  lecteur  de  Daphné.  Vigny  paraît  jongler  avec  les  questions 
théologiques.  Les  Ebionites,  les  Sabelliens,  les  Ariens  et  d’au¬ 
tres  plus  obscurs  se  succèdent  dans  son  œuvre.  Or  on  savait 
que  Vigny  n’était  pas  théologien,  et  l’on  se  doutait  bien  que 
toute  cette  théologie  était  une  théologie  d’emprunt.  Les  doutes 
peuvent  céder  la  place  à  une  certitude.  La  théologie  de  Vigny 
doit  être  rendue  à  Gibbon. 

On  pourrait  s’étonner  que  Vigny,  gagné  par  La  Mennais  et 
Chateaubriand  au  christianisme  nécessaire,  dans  le  roman 
même  où  il  fait  reconnaître  cette  nécessité'  par  Libanius  et  Ju¬ 
lien,  ait  représenté  la  primitive  Eglise  sous  des  couleurs  si  peu 


(1)  Gibbon,  tome  V,  ch.  xxrn,  p.  292,  note  19.  Cf.  Daphné,  pp.  144  et  147. 

(2)  Id.,  p.  xix. 
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aimables.  Evidemment,  le  théosophe  était  quelque  peu  irrité 
contre  un  culte  dont  il  ne  pouvait  devenir  le  nouveau  prêtre  ; 
le  rationaliste  se  vengeait  sur  le  christianisme  de  voir  le  monde 
incapable  de  secouer  le  joug  religieux  ;  mais  surtout  le  penseur 
habitué  à  pousser  ses  idées  jusqu’au  bout,  concevant  à  la 
manière  de  Voffltiaire  et  de  Gibbon  l’histoire  du  christianisme,  ren¬ 
chérissait  sur  ses  modèles,  moins  par  malignité  que  pour  suivre 
une  pente  où  il  se  trouvait  engagé. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  trop  s’émouvoir  Ides  exagérations  de 
Vigny  ;  elles  ne  tirent  guère  à  conséquence  ;  et  nous  le  verrons 
de  plus  en  plus  se  rapprocher  du  christianisme. 
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III 

Apologistes  et  Réformateurs. 


CHATEAUBRIAND.  TOCQUEVILLE.  J. -J.  ROUSSEAU. 

BALLANCHE.  STRAUSS. 

Lorsque  Vigny  se  rapprocha  du  Christianisme,  il  s’éloigna 
des  Jansénistes  et  des  Voltaiiriens  dont  l'outrance  ou  les  sarcas¬ 
mes  appelaient  ou  facilitaient  naguère  ses  réfutations.  Mais  il 
ne  s’arrêta  guère  aux  sages  du  Catholicisme,  Bossuet,  Fénelon. 
Encore  qu’il  ait  relu  l 'Histoire  Universelle  de  1832  à  1833  (Cf. 
Journal,  p.  66  et  73)  on  ne  rélève  guère  dans  toute  son  œuvre 
que  quelques  souvenirs  d’enfance  qu’il  a  pu  garder  des  Oraisons 
Funèbres  de  l’un  ou  dlu  Télémaque  de  l’autre.  C’est  ainsi  que 
dans  Quitte  pour  la  Peur,  Rosette  lit  lia  péroraison  de  Y  Oraison 
funèbre  du  Prince  de  Conclé  à  la  Duchesse  qui,  n’écoutant  pas, 
croit  qu’il  s’agit  de  bergers  et  de  troupeaux.  C’est  ainsi  que 
dans  la  Fille  de  Jephté  apparaissent  certains  traits  du  sacrifice 
du  fils  d’Idoménée. 


Il  arrive  :  à  peine  ose-t-il 
lever  les  yeux...  Cependant  le 
fils  se  jette  à  son  cou  et  est  tout 
étonné  que  son  père  réponde  si 
mal  à  sa  tendresse  ;  il  le  voit 
fondant  en  larmes.  O  mon  père, 
dit-il,  d’où  vient,  cette  tristesse  ? 
Qu’ai-je  fait  ?  Vous  détournez 
vos  yeux  de  peur  de  me  voir  ! 
Idoménée  écoutait  ce  discours, 
la  tête  baissée  ;  on  voyait  ses 
membres  tremblants. 

(Télémaque) . 


Mais  le  sombre  vainqueur  mar- 
[che  en  baissant  la  tête... 
...Plein  de  crainte,  il  a  fermé 

[ses  yeux. 

Ses  genoux  ont  tremblé  sous  le 
[poids  de  ses  armes... 
Et  ses  bras  à  Jephté  donnés  avec 

[tendresse 

Suspendant  à  son  col  leur  pieuse 

[caresse... 

Je  ne  vois  que  vos  pleurs  et  non 
[pas  vos  regards. 
Je  n’ai  point  oublié  l’encens  du 

[sacrifice 

J’offrais  pour  vous  hier  la  nais¬ 
sante  génisse. 
Qui  peut  vous  affliger  ?... 


(La  Fille  de  Jephté). 
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Vigny  reprend  l’aittitude  du  père,  le  discours  de  l’enfant. 
Parfois,  il  développe  une  indication.  Qu’ai-je  fait  ?  dit  le  fils 
d’Idioménée.  La  fille  de  Jeplité  énumère  tout  ce  qu'elle  a  fait. 
Enfin  certaines  expressions  trahissent  l’emprunt. 

Tout  cela  est  peu  de  chose.  En  réalité  Vigny  préfère  consul¬ 
ter  des  écrivains  plus  proches  de  lui,  des  apologistes  comme 
Chateialubriand  ou  Tocqueville,  ou  encore  des  réformateurs  qui, 
tels  J. -J.  Rousseau,  Ballanche,  Strauss  même,  malgré  son  pan¬ 
théisme,  ne  portent  à  la  religion  que  des  coups  détournés,  pa¬ 
raissent  adorer  ce  qu’ils  brûlent,  conserver  ce  qu’ils  sapent, 
améliorer  ce  qu’ils  dénaturent. 

Quand  Vigny  découvrit  dans  le  christianisme  la  base  néces¬ 
saire  de  toute  société  moderne,  naturellement  il  se  ressouvint 
de  Chateaubriand,  d’autant  plus  qu’en  1831,  c’est-à-dire  au  mo¬ 
ment  où  commençait,  à  la  suite  de  La  Mennais,  ce  rapproche¬ 
ment  dont  Daphné  marque  l'aboutissement,  parurent  les  Etudes 
Historiques.  D’ailleurs  il  avait  toujours  subi  l’influence  poéti¬ 
que,  philosophique  et  sociale  du  Génie  du  Christianisme. 

L’Influence  poétique,  nous  le  verrons,  éclate  dès  l’abord. 
Quant  à  d’influence  philosophique  et  sociale,  elle  ne  se  mani¬ 
festera  avec  évidence  que  plus  tard,  par  des  œuvres  comme 
Daphné ,  la  Sauvage ,  le  Mont  des  Oliviers  ;  mais  elle  conviait 
depuis  longtemps,  et  il  importe  de  la  discerner  dans  les.  pre¬ 
mières  œuvres. 

L’influence  philosophique  du  Génie  du  Christianisme  fut  de 
deux  sortes.  Il  confirmait  Vigny  dans  l’habitude  de  considérer 
tes  choses  du  point  de  vue  chrétien,  et  il  lui  montrait  le  côté 
humain  du  christianisme. 

Ce  second  point  n’appiairaît  guère  au  début  et  cela  se  con¬ 
çoit.  En  effet,  l’auteur  du  Génie  du  Christianisme  est  sans  cesse 
préoccupé  de  dire  aux  philosophes  que  le  surnaturel  effarouche  : 
rassurez-vous,  le  christianisme  est  plus  rationnel  qu’il  ne  sem¬ 
ble.  Or  lorsque  de  1819  à  1822  Vigny  songe  surtout  à  combattre 
le  christianisme,  il  préférait  en  exposer  la  doctrine  d’après  les 
intransigeants  comme  Pascal  ou  J.  de  Maistre  plutôt  que  d’après 
les  diplomates  comme  Chateaubriand!.  Aussi  ne  trouverons- 
nous  une  imitation  directe  du  Génie  du  Christianisme  que  dans 
le  Mont  des  Oliviers ,  lorsque,  voulant  conserver  le  christia¬ 
nisme,  il  lui  plaît  d’en  adoucir  l’aspect.  Mais  se  serait-il  si  aisé- 
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ment  souvenu  du  Génie  en  1843,  s’il  ne  l’avait  bien  lu  dès 
1819? 

Le  premier  point  est  plus  facilement  discernable.  Vigny 
considère  l’univers  de  l’angle  du  christianisme  ;  et  en  cela  il 
suit  Chateaubriand.  Son  pessimisme  est  bien  d’origine  aris¬ 
tocratique  mais  il  le  pose  d’après  des  données  chrétiennes,  la 
punition  et  plus  encore  la  substitution  des  peines  :  l’homme 
est  puni  et  l’innocent  pour  le  coupable  ;  tel  est  le  thème  habi- 
tluel  des  Poèmes  antiques  et  modernes.  Or  il  lisait  dlalns  le  Génie 
du  Christianisme  : 

«  Sans  décider  ici  si  Dieu  a  tort  ou  raison  de  nous  rendre 
solidaires,  tout  ce  que  nous  savons  et  tout  ce  qu’il  nous  suffit  de 
savoir  à  présent,  c’est  que  cette  loi  existe.  Nous  voyons  que  par¬ 
tout  le  fils  innocent  pétrie  le  châtiment  dû  au  père  coupable.  » 
(Première  partie.  Livre  I.  Ch.  iv). 

Les  considérations  sur  la  substitution  des  peines,  Vigny 
les  empruntait  beaucoup  plus  à  des  contemporains  comme  J. 
de  Maistre  ou  Chateaubriand  qu’aux  Jansénistes  du  xviie  siè¬ 
cle  :  lesquels  jugeant  tout  le  monde  coupable  n’avaient  point 
à  justifier  Dieu  de  punir  l’ innocent. 

Mais  tandis  que  la  punition  et  la  substitution  irriteront  de 
moins  en  moins  le  futur  poète  de  la  Bouteille  à  la,  Mer  et  de 
Y  Esprit  Pur  ;  Vhumanité  du  christianisme  le  séduira  davan¬ 
tage.  Quoi  qu’il  en  soit,  dans  les  Poèmes  antiques  et  modernes , 
parmi  les  divers  interprètes  de  la  dodtlrine  chrétienne  que  Vigny 
connaissait,  Niclole,  Pascal,  Voltaire,  de  Maistre,  on  ne  Saurait 
réserver  Une  place  prépondérante  à  Chateaubriand. 

L’influence  sociale  du  Génie  du  Christianisme  peut,  elle 
aussi,  se  ramener  à  deux  idées  essentielles  :  le  Christianisme 
seul  dans  la  société  moderne  garantit  l’indispensable  morale  ; 
le  Christianisme  a  le  mieux  déterminé  le  rôle  de  la  femme. 

La  première,  longtemps  comprimée  par  les  théories  vol- 
tairiennes  sur  le  carjafctère  anti-social  du  Christianisme  ne  s’épa¬ 
nouira  que  dans  Daphné.  La  seconde,  au  contraire,  se  laisse 
deviner  dès  Héléna  et  il  convient  de  s’y  arrêter. 

Vigny  en  effet  a  certainement  médité  les  diverses  remar¬ 
ques  de  Chlalteaubriand  sur  lia  femme  chrétienne,  car  il  les  a 
reproduites  et  parfois  contredites. 

Que  lui  disait  donc  Chafaubriand  ?  Il  lui  disait  :  la  femme 
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■est  un  être  de  faiblesse  et  de  force  ;  —  le  sort  de  la  femme  eslt 
misérable  ;  —  sur  le  respect  de  la  femme  repose  la  famille 
et  liai  société. 

La  faiblesse  toute  puissante  de  la  femme,  Vigny  la  trouvait 
exposée  dams  un  des  chapitres  du  Génie  qu’il  a  le  plus  étudié  et 
qui  est  consacré  au  Paradis  Perdu  : 

«  Eve  tombe  par  amour-propre  :  elle  se  vante  d’être  assez 
forte  pour  s’exposer  seule...  Cette  belle  créature,  qui  se  croit 
invincible  en  raison  même  de*  sa  faiblesse,  ne  sait  pas  qu’un  seul 
mot  peut  la  subjuguer.  L’Ecrituire  nous  présente  toujours  la 
femme  esclave  de  sa  vanité.  Quand  Isaïe  menace  'les  fililes  de 
Jérusalem  :  «  Vous  perdrez,  leur  dit-il,  vos  boucles  d’oreilles,  vos 
bagues,  vos  bracelets,  vos  voiles.  »  On  a  remarqué  de  nos  jours 
un  exemple  frappant  de  ce  caractère.  Telles  femmes  'pendant,  la 
Révolution  ont  donné  des  preuves  multipliées  d’ héroïsme ,  et  leur 
vertu  est  venue  depuis  échouer  contre  un  bal,  une  parure,  une 
fête.  Ainsi  s’explique  une  de  ces  mystérieuses  vérités  cachées 
dans  les  Ecritures  :  en  condamnant  la  femme  à  enfanter  avec 
douleur.  Dieu.'  lui  a  donné  une  très  grande  force  contre  la 
peine,  mais,  en  même  temps,  et  en  punition  de  sa  faute,  il  l’a 
laissée  faible  contre  le  plaisir...  » 

Eve  lui  (à  Adam )  propose  de  vivre  dans  la  continence,  ou  de 
se  donner  la  mort,  pour  sauver  sa  postérité.  Ce  désespoir,  si  bien 
attribué  à  une  femme,  tant  par  son  excès  que  par  sa  générosité, 
frappe  notre  premier  père...  «  Eve,  l’espoir  que  tu  fondes  sur 
le  tombeau  et  ton  mépris  pour  la  mort  me  prouvent  que  tu  por¬ 
tes  en  toi  quelque  chose  qui  n’est  pas  soumis  au  néant.  »  (IIe 
Partie,  Livre  I.  Ch.  III). 

Cette  plaige,  à  travers  ll’œuvre  entière  de  Vigny,  nous  la 
retrouvons  commentée,  illustrée,  amendée.  La  générosité  dé  la 
femme  apparaît  dès  Eloa.  La  force  contre  la  peine  que  Vigny 
reconnaît  chez  Doloridai,  Anne  d’Autrilcihe  ( Cinq-Mars ),  Kittÿ 
Bell,  il  la  mettra  en  pleine  lumière  dans  lie  poème  de  Wanda. 
Les  expressions  dont  se  sert  Chateaubriand  pour  définir  la  fai¬ 
blesse  de  la  femme  font  partie  du  vocabulaire  de  Vigny.  Dans 
la  pièce  toute  moderne  des  Amants  de  Montmorency ,  comme 
dans  le  poème  biblllique  de  ta  Colère  de  Samson,  la  femme  est 
traitée  d'esclave.  Comme  Eve,  Da'lila,  «  se  vante  »  (1)  ;  et  cette 


(1)  ...Elle  attend  et  se  vante  De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 
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vanité  des  femmes,  Vigny  n’a-t-il  pas  partout  déclaré,  lui  aussi, 
qu’elle  est  en  raison  inverse  de  leur  faiblesse?  Par  deux  fois 
enfin,  le  poète  déclare  Dali'la  passionnée  de  plaisir  : 

Ses  grands  yeux,  entr’ouverts  comme  s’ouvre  l’amande 

Sont  brûlants  du  plaisir  q’ue  son  regard  demande... 

Un  maître  lui  fait  peur.  C’est  le  plaisir  qu’elle  aime. 

Quant  aux  réflexions  sur  le  luxe  des  femmes,  Vigny  les 
accepta  d’abord.  Uauteur  de  Cinq!Mars  nouis  dépeint  Marie  de 
Maimtoue  cédant  à  l’essai  d’une  couronne.  Mais  bientôt,  et 
moins  pour  défendre  les  femmes  que  le  luxe,  il  prend  le  conlttre- 
pied  de  Chateaubriand.  Chateaubriand  nous  montre  après  la 
Révolution  Iles  défaillances  que  le  luxe  peut  entraîner  chez  des 
femmes  héroïques  ;  l’auteur  de  Stello  préfère  nous  montrer, 
pendant  la  Révolution,  l’héroïsme  des  grandes  dlames  que  le 
luxe  n’a  poinltl  affaiblies.  Enfin  le  poème  de  Wanda  commencera 
par  l'énumération  des  «  bagues  enchantées  »,  des  rubis,  des 
«  cachets  grecs  »,  des  croix,  des  «  pertes  noires  »,  des  «  dia¬ 
mants  en  feu  »,  des  «  reliques  sans  prix  »,  des  saphirs,  des 
bracelets  dont  sut  se  dépouiller  une  princesse  russe.  Les  deux 
premières  strophes  de  Wanda  ne  sont-elles  pas  une  réponse 
triomphante  à  l’interrogation  de  Tertullien  que  Chateaubriand 
reproduit  en  un  autre  passage  du  Génie  du  Christianisme  : 

«  Je  ne  sais  si  des  mains  accoutumées,  aux  bracelets,  pourront 
supporter  le  poids  des  chaînes,  si  des  pieds  ornés  de  bandelettes 
s’ accoutumeront  à  la  douleur  des  entraves  :  je  crains  bien  qu’une 
tête  couverte  de  réseaux  de  perles  et  de  diamants  ne  laisse  aucune 
place  à  l’épée.  »  ( Partie  III,  Livre  IV,  Cli.  II). 

Quelle  que  soit  l’opinion  de  Vigny  sur  Ile  luxe,  sa  psycho¬ 
logie  féminine  d’ordinaire  est  si  conforme  à  celle  de  Chateau¬ 
briand  qu  il  ne  .saurait  longtemps  parler  de  la  femme  sans  que 
lui  monte  aux  lièvres  une  expression  qui  nous  rtap pelle  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme.  Pour  définir  lia  créature  souffrante 
qui  ne  pourrait  marcher  sans  appui,  le  poète  de  la  Maison  du 
Berger  semblera  se  souvenir  à  la  fois  de  Voltaire  (1)  et  de 
Chateaubriand  : 


(1)  Pour  Voltaire,  cf.  page  246. 
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«  Etre  le  plus  faible  -de  la 
nature,  toujours  à  la  veille  de 
la  mort  ou  diei  la  perte  de  ses 
charmes,  qui  le  soutiendra  cet 
être  qui  sourit  et  qui  meurt...  » 
(. Partie  I,  Livre  VI,  Ch.  v). 


Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton 
[regard  mourant... 
Et  dans  ton  pur  sourire  amou- 
[reux  et  souffrant... 
Ton  amour  taciturne  et  tou- 
[jours  menacé... 


Or  la  femme  donltl  Chateaubriand  considère  sans  cesse  la 
faiblesse  et  lia  force,  a  la  condition  la  plus  triste  qu’il  soit.  Sur  ce 
point  encore  Vigny  partage  l’opinion  de  Chateaubriand.  Ainsi, 
le  Bal ,  cette  sombre  méditation  sur  le  sort  de  la  femme,  n’est- 
il  pas  sorti  du  discours  du  Père  Aubry  consolant  Atlalla*  de 


mourir  avant  de  connaître  Oies 

«  Je  vous  épargne  les  détails 
des  soucis  du  ménage,  les  dis¬ 
putes,  les  reproches  mutuels,  les 
inquiétudes  et  toutes  ces  peines 
secrètes  qui  veillent  sur  V oreiller 
du  lit  conjugal.  La  femme  re¬ 
nouvelle  ses  douleurs  chaque 
fois  qu’elle  est  mère...  »  ( Œu¬ 
vres  Complètes.  Ed.  Pourrat, 
tome  XVIII,  p.  73). 


misères  du  mariage  : 

Ah  !  reculez  le  jour  où  surveil¬ 
lantes  mères 
Vous  saurez  du  berceau  les  an- 
[goisses  amères. 
Mais  aux  yeux  maternels  lias 
[ veilles  inquiètes 
Xe  manquèrent  jamais  ni  les 
[peines  muettes 
Que  dédaigne  V époux,  que  l’en- 
[fant  méconnaît 
Et  dont,  le  souvenir  dans  les 
[songes  renaît... 


Sur  cet  être  misérable  s’appuie  néanmoins  la  société  ;  et 
Chateaubriand  place  lia  supériorité  de  la  morale  chrétienne  dans 
le  respect  dé  la  femme.  Sont  actuellement  victimes  dé  leur 
mépris  des  femmes  les  Musulmans  {Génie,  Partie  IV,  Livre  V, 
ch.  iv,  note  lv).  En  faisant  d’une  femme  maltrlaiitée  par  tes  Turcs 
l’héroïne  du  poème  d'IIéléna,  Vigny  expliquait  d’après  Cha¬ 
teaubriand,  l’infériorité  des  Orientaux.  Ils  ignorent  la  courtoi¬ 
sie.  Le  Chant  II  d 'Héléna  s’ouvre  même  sur  une  allusion  au  cha¬ 
pitre  iv  que  nous  venons  d’indiquer  et  qui  s’intitule  :  Vie  et  mœurs 
des  chevaliers.  L’auteur  parfois  voltairien  de  Daphné,  quland 
il  met  au-dessus  de  l’affranchissement  de  la  chrétienne  l’escla¬ 
vage  du  gynécé,  oublierait-il  que  le  respect  de  la  femme  vinlt 
donner  aux  mœurs  nouvelles  une  pureté,  un  désintéressement, 
une  noblesse  ignorée  du  paganisme  ?  d(u(  moins  le  poète  d 'Héléna 
l’avait  remarqué  et  hauteur  de  la  Sauvage  s’en  ressouviendra. 


Alfred  de  Vigny. 
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Ainsi  les  considérations  philosophiques  et  sociales  du  Génie 
du  Christianisme  ne  passèrent  point  inaperçues  de  Vigny,  mais 
de  plus  en  plus  les  considérations  sociales  prendront  le  pas  sur 
les  considérations  philosophiques. 

Dans  Daphné  (1837)  en  effet  l’intérêt  philosophique  passe  au 
second  plan.  Certes.  Vigny  apparaît  toujours  incapable  de  con¬ 
sidérer  l’univers  d’un  point  de  vue  qui  ne  serait  pas  chrétien  et 
curieux  de  noter  lie  côtiê  naturel  d'u  christianisme.  Mais  Daphné 
marque  avant  tout  le  triomphe  de  la  thèse  social  du  Génie  du 
Christianisme  sur  celle  de  l’Essai  sur  les  Mœurs.  D’ailleurs  près 
d’iabandonner  la  thèse  de  l’Essai,  Vigny  prend  un  malin  pliais ir 
à  répéter  ce  que  disaient  Voltaire  et  Gibbon  du  caractère  anti¬ 
social  du  christianisme  ;  et  l'affranchissement  de  la  femme  est 
pour  lui  l’ occasion  de  flétrir  des  sœurs  chrétiennes  qui  ont  à 
l’église  des  attitudes  de  prostituéles.  Comme  est  laissé  dans 
l’ombre  tout  l’éclat  que  le  christianisme  devait  donner  aux  beaux 
arts  et  bien  que  soit  annoncée  une  époque  lointaine  où,  tel  le 
paganisme  il  se  nimbera  de  poésie  (p.  182)  ;  Vigny  semble 
heureux  d’être  tenu  par  la  couleur  locale  de  le  représenter,  aux 
époques  primitives,  barbare  et  rétrograde.  Cependant,  Cha¬ 
teaubriand  sort  vainqueur  de  la  lutte  étl  contraint,  en  dépit  de 
Voltaire,  hauteur  de  Daphné  à  reconnaître  la  nécessité  de  con¬ 
server  la  morale  pour  lia  société  et  le  christianisme  pour  la 
morale. 

Il  importe  donc  de  dévoiler  tout  ce  qu’il  tire  des  œuvres  de 
Chateaubriand.  Il  n’en  est  peut-être  pas  une  dont  on  ne  retrouve¬ 
rait  la  triaice  dans  ce  romani  d’un  caractère  si  voltairien. 

L’Essai  sur  les  Révolutions ,  cette  œuvre  voltiaiirienne  de 
Chateaubriand,  semble  lui  servir  de  transition  entre  VEssai 
sur  les  Mœurs  et  le  Génie  du  Christianisme.  Peut-être  Vigny 
qui  se  préoccupa  constamment  de  la  religion  de  l’avenir,  en 
avait-il  miéditléhle  ch.  lv°  :  Quelle  sera  la  religion  qui  remplacera 
le  christianisme  ?  Sûrement  il  en  remarqua  l’idée  directrice  : 
«  l’homme  faible  dans  ses  moyens  et  dans  son  génie  ne  fait  que 
se  répéter  sans  Cesse  »,  liai  révolution  française  recommence  la 
révolution  athénienne.  (Ch.  lvi).  En  effet  lie  principe  du  conti¬ 
nuel  recommencement  des  choses  enserre  le  récit  proprement 
dit  de  Daphné.  Dans  le  Ch.  n,  Les  Livres ,  décrivant  le  sac  de 
1  Archevêché  du  14  février  1831,  Vigny  nous  présente  un  ouvrier 
près  die  jeter  à  lia  rivière  un  livre  intitulé  L’incendie  de  la 
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bibliothèque  d'Alexandrie  par  Omar  (p.  20).  Dans  l'Epilogue 
le  Docteur  Noir  et  Stelllo  achètent  ce  livre  : 

«  Tous  deux  lurent  avidement  ces  belles  paroles  écrites  dans 
le  xiii6  siècle  sur  l’évènement  des  barbares  du  xne.  Mais  ils  ne 
lurent  pas  plus  avant,  parce  que  trois  cents  pages  qui  suivaient 
avaient  été  déchirées  par  les  barbares  de  Paris  du  xixe  siècle  où 
nous  sommes  tombés  aujourd’hui.  »  (p.  189-90). 

Au  Ch.  m,  le  Pays  latin  le  Docteur  Noir  affirme  que  l’hom¬ 
me  «au  xiie  siècle  «  était  précisément  ce  qu’il  est  ce  soir  et  sera 
dans  douze  autres  âges  »  ;p.  35).  Cette  théorie  du  cercle,  Vigny 
l’admet  ;  mais  comme  devait  faire  plus  tard  Chateaubriand 
lui-même  sans  écarter  la  théorie  contraire  du  progrès  ;  car 
Daphné  nous  laisse  entrevoir  la  victoire  assurée,  quoique  loin¬ 
taine,  de  l’Esprit. 

Avec  lia  théorie  du  cercle  de  YEssai  sur  les  Révolutions 
voisine  la  théorie  de  la  civilisation  chrétienne  du  Génie.  Cha¬ 
teaubriand  non  seulement  déclare  que  «  la  morale  est  la  base 
de  la  société  »  (Partie  i.  Livre  vi.  Ch.  m)  mais  il  démontre  que 
le  polythéisme  ayant;  séparé  les  forces  morales  des  forces 
religieuses  (Partie  iv.  Livre  vi.  Ch.  xm)  était  incapable  die 
maintenir  les  mœurs  ;  et  que  le  christianisme,  ayant  suivi  un 
système  opposé,  sauva  «  la  société  d’une  destruction  totale  en 
convertissant  les  barbares.  »  Vigny  néglige  la  séparation  de  l'a 
muraille  et  dé  la  religion  dans  le  polythéisme,  mhis  il  conserve 
les  barbares  et  le  christianisme  libérateurs. 

De  plus  Chateaubriand  qui  s’est  occupé  de  Julien  non  moins 
peut-être  quie  Voltaire,  le  signalait  à  l’alttenition  de  Vigny.  Dans 
l’Essai  sur  les  Révolutions  Chateaubriand  qui  est  alors  ratio¬ 
naliste  esquisse  une  défense  de  Julien  : 

«  En  qualité  de  guerrier,  de  politique  et  de  philosophe,  il 
avait  une  triple  raison  de  s’opposer  au  progrès  du  christianisme. 
Il  sentait  que  partout  où  une  nouvelle  religion  s’établit,  l’Etat 
court  à  une  Révolution  inévitable,  mais  il  ‘était  trop  tard  pour  y 
remédier  ;  et  en  cela  Julien  se  trompa.  »  (Sec.  Partie, 
Ch.  XXXVI). 

Dans  le  Génie  du  Christianisme ,  il  considère  l’Apostat  com¬ 
me  Lancêtre  de  Voltaire.  Se  mesure-t-il  avec  Saint-Cyrilte, 
«  lorsque  Julien  est  sérieux  Saint-Cyrille  triomphe  du  philo- 
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sophe,  mais  lorsque  l’empereur  a  recours  à  l’ironie,  le  patriar¬ 
che  perd  ses  avantages.  »  (Partie  i.  Livre  i.  Ch.  i).  Julien,  dit-il 
encore  «  attaqua  Ha  religion  avec  les  armes  de  la  plaisanterie, 
comme  on  l’a  fiait  de  nos  jours.  »  (Dé|ense  du  Génie  du  Chris¬ 
tianisme)  Vigny  acceptera,  cette  lîlialtion  et  dlans  Daphné  il! 
mettra  au  pied  de  la  statue  de  Julien  «  Voltaire  qui  riait.  » 
(p.  191). 

Si  le  Génie  du  Christianisme  fournissait  à  Vigny  la  thèse 
de  lia  nécessité  sociale  du  christianisme,  les  Martyrs  lui  four¬ 
nirent  le  moule  où  il  coula  sa  pensée. 

Dans  les  Martyrs,  nouls  dit  M.  Lanson,  Chateaubriand  mon¬ 
tre  ((  deux  sociétés,  deux  civilisations,  deux  morales,  deux 
esthétiques...  Cette  conception  là  seule  est  un  coup  de  génie.  » 
(Hist.  de  la  Litt.  4e  éd.  p.  887.)  Vigny  la  reprendra  pour  son 
compte  dans  Daphné.  Et  de  même  que  La  Bruyère  retouchait 
sous  le  nom  d’Oinuphre*  le  portrait  de  Tartuffe,  de  même  Vigny 
nous  donnera  dans  Daphné  à  Ilia  fois  une  reproduction  et  une 
critique  des  Martyrs.  Lui  aussi  nous  montrera  les  deux  mon¬ 
des,  mais  il  évitera  les  anachronismes  tant  reprochés  à  Cha¬ 
teaubriand.  Il  représentera  non  un  christianisme  poétique 
chargé  d’ans  et  de  civilisation,  mais  le  christianisme  barbare 
et  fait  pour  les  Barbares  que  Voltaire  et  Gibbon  stigmatisè¬ 
rent.  Ce  n’est  pas  le  paganisme  homérique  de  Démodocus  qu’il 
célèbre,  mais  le  paganisme  philosophique  de  Julien  et  de  Liba- 
nius.  Là  surtout  il  prend  le  contre-pied  de  Chateaubriand.  Pour 
Chateaubriand  le  grand  ennemi  du  christianisme  primitif 
n’étaiit  pas  la  religion  païenne,  c’était  Ha  fausse  science  des 
sophistes.  Toutes  les  religions  oint  quelque  chose  de  sacré  et 
de  sanctifiant  ;  de  sorte  que  le  grand  prêtre  de  Jupiter  Sym- 
maque  demande  à  Dioclétien  «  indulgence  pour  les  chrétiens, 
protection  pour  les  Dieux  de  Ilia  patrie.  »  (L.  xx.  p.  161).  C’est 
le  sophiste  Hieroclès  (jui  sait  parler  d’humanité  en  demandant 
le  sang  de  l’innocent.  (Id.,  p.  162).  Partout  l’auteur  des  Mar¬ 
tyrs  flétrit  la  fausse  science  qui  avec  Julien  l’Apostat  devait 
exposer  te  christianisme  aux  pires  dangers.  Les  Martyrs  insis¬ 
taient  sur  l’œuivre  de  Julien  ;  et  nous  y  trouvons  un  nouveau 
portrait  de  l’Apoistat  : 

«  Julien...  neqeu  d|e  Constantin  s’ajtachaiit  à  Lampridius, 
ennemi  déclaré  du  culte  évangélique  ;  des  habitudes  bizarres  et 
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des  mouvements  convulsifs  décelaient  dans  le  jeune  prince  une 
sorte  de  déréglement  de  l’esprit  et  du  cœur.  »  ( Id .  p.  135). 

C’est  ePaiprès  Julien,  qu’esitl  décrite  Lutèce  (Id.,  p.  4  et  5). 
Ce  fut  comme  une  réponse  aux  Martyrs  et  une  défense  des  philo¬ 
sophes  païens  que  Vigny  nous  donna  diains  le  roman  de  Daphné. 
Libanius  s’oppose  à  Hiéroclès.  Comprenant  par  une  inspiration 
vraiment  divine  que  les  Barbares  et  le  christianisme  peuvent 
seuils  sauver  la  société  et  la  modale,  il  se  sacrifie  et.  convainc 
Julien  de  se  sacrifier,  pour  assurer  le  triomphe  du  Christ  et  des 
Barbares.  Il  est  l'intelligence  et  la  vertu  mêmes.  Les  mouve¬ 
ments  convulsifs  de  Julien  se  changent  en  «  mouvements  impé¬ 
tueux  »  (p.  124)  ;  et  f  Empereur  philosophe  devient  un  autre 
Vigny. 

Oublies  que  soient  ses  réfutations  Vigny  n’en  emprunte  pas 
moins  à  Chateaubriand  l’idée  d’opposer  en  un  seul  poème  le 
christianisme  et  le  paganisme  et  même  de  présenter  l’un  comme 
une  suite  de  l’autre .  Déjà  l’aultéur  du  Génie  du  christianisme , 
sans  méconnaître  ce  que  la  religion  nouvelle  offrait  de  divin, 
de  surnaturel  et  de  mystérieux,  démontrait  qu’eüle  était  «  le 
diéVeloppemenlt  des  lumières  naturelles  et  le  résultat  nécessaire 
dé  la  vieillesse  de  la  société.  »  (Partie  iv.  Livre  i.  Ch.  i.)  Il 
miulltipliait  les  rapprochements  entre  l’alncien  et  le  nouveau 
culte  ;  et  avant  Ernest  H'avet,  avant  Renan,  écrivait  déjà  les 
Origines  du  christianisme.  L’analyse  du  Génie  se  métamor¬ 
phose  en  action  dans  les  Martyrs.  Quand  Eudiore  parle  à 
Cymodooée  de  la  résurrection  du  Christ,  immédiatement  Cymo- 
dooée  songe  au  mystère  d’Adonis.  (T.  xx,  p.  88).  Tout  de  même 
Joseph  Je  c  haï  ad,  dans  Daphné ,  interrompt  Basile  pour  recon¬ 
naître  dans  le  Livre  de  la  Sagesse  de  Salomon  la  doctrine  pla¬ 
tonicienne  de  Décote  d’Alexandrie  (p.  97-98).  Vigny  conciliait 
ainsi  la  critique  de  Voltaire  et  l’apologie  de  Chateaubriand. 

Enfin  les  vues  historiques  et  religieuses  des-  Etudes ,  publiées 
en  1831,  apparaissent  dans  Daphné,  tout  imprégné  que  soit 
ce  roman  de  la  satire  voltairienne. 

Reprenant  la  théorie  du  cercle  de  l 'Essai  sur  les  Révolutions, 
Chateaubriand  trouvait  le  polythéisme  sous  Julien  «  dans  la 
position  où  le  christianisme  se  trouve  de  nos  jours  ;  avec  cette 
différence  qu’il  n’y  aurait  rien  aujourd’hui  à  substituer  au 
christianisme  et  que  sous  Julien  le  christianisme  était  là  tout 
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prêt  à  remplacer  l’ ancienne  rdligion.  »  (OEuvres  complètes,  Ed. 
Garnier.  T.  ix.  1831.  Pré  f.,  p.  70).  L’auteur  die  Daphné  accep¬ 
tait  ce  rapprochement,  comme  le  prouvent  quelques  réflexions 
de  1844  :  «  Les  deux  religions  maîtresses  du  monde  ancien  et 
du  monde  moderne  semblent  suivre  deux  lignes  courbes  et  paral¬ 
lèles...  Le  Christianisme  en  est  donc  au  point  où  en  était  le 
Polythéisme  en  300.  »  ( Daphné ,  p.  226-27).  Lui  aussi  pensait 
qu’aujourd’hui  il  n’y  aurait  rien  à  substituer  iaiu  christianisme  ; 
et  nous  IFentendonis  décllairer  en  1844  qu’un  Julien  redivivuis  ne 
pourrait  que  rajeunir  le  christianisme  en  prenant  «  l’esprit  de 
Strauss  et  de  La  Mennais  »  [Id.,  p.  227.) 

Discrètement  Chateaubriand  blâme  son  ancienne  théorie  des 
éternels  recommencements.  Après  avoir  constaté  les  rapports 
dé  l’époque  de  Julien  et  die  la  sienne,  il  écrit  :  a  le  temps  ne 

recule  point  »  ;  et  il  accepte  le  progrès,  le  progrès  de  l’esprit  : 

• 

«  Tout  ce  que  produit  le  corps  meurt  comme  lui  ;  tout  ce  que 
produit  l’esprit  est  impérissable  comme  l’esprit  même.  Toutes 
les  idées  ne  sont  pas  encore  engendrées  ;  mais  quand  elles  nais¬ 
sent-,  c’est  pour  vivre  sans  fin,  et  elles  deviennent  le  trésor  commun 
de  la  race  humaine.  »  (Id.  Préface,  p.  92). 

Pour  représenter  le  progrès,  Chlaiteaubriand  trouve  deutx 
images.  Il  conserve  bien  l’image  du  cercle,  mais  le  cercle 
devient  extensible.  {Ici.,  p.  75).  Puis  an  début,  de  l 'Etude  Pre¬ 
mière  la  marche  louvoyante  d’un  navire  Hui  fournit  un  autre 
symbole  : 

«  Cette  société,  tout  en  ayant  l’air  .de  rétrograder  quelquefois, 
ne  cesse  de  marcher  en  avant.  La  civilisation  ne  décrit  point  un 
cercle  parfait  et  ne  se  meut  pas  en  ligne  droite  ;  elle  est  sur  la 
terre  comme  un  vaisseau  sur  la  mer  ;  ce  vaisseau  battu  de  la 
tempête  louvoie,  revient  sur  sa.  trace,  tombe  au-dessous,  du  point 
d’où  il  est  parti  ;  mais  enfin,  à  force  de  temps,  il  rencontre  des 
vents  favorables,  gagne  chaque  jour  quelque  chose  dans  ison  véri¬ 
table  chemin,  et  surgit  au  port  crers  lequel  il  avait  déployé  ses 
voiles.  »  (p.  103). 

Non-seulement  le  fu/tmir  poète  de  Y  Esprit  Pur  annoncé  dans 
Daphné  la  victoire  lointaine  de  l’Esprit,  mais  il  reprendtra  les 
deux  imlalges  de  Chateaubriand,  l’une  celle  du  cercle  extensible 
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dans  la  Sauvage ,  l’autre  dans  la  Bouteille  à  la  Mer  dont  les 
vicissitudes  ressemblent  aux  courses  errantes  et  finalement 
triomphantes  du  vaisseau  de  Chateaubriand. 

Le  progrès  est  assumé  par  le  christianisme  que  fauteur  des 
Etudes  et  celui  de  Daphné  examinent  à  la  même  époque,  celle 
dé  Julien,.  Il  est  évident  que  Vigny  considéra  le  portrait  que 
Chateaubri/and  lui  traçait  dé  Julien.  D’abord  il  lui  présentait 
un  long  récit  de  sa  vie  ( Etude  deuxième).  Certains  détails  du 
roman  de  Daphné,  comme  le  collier  d’un  soilldiat  qui  devient  à 
Lutéce  le  diadème  de  Julien  ( Etude  deuxième.  Partie  I,  p.  227) 
ou  encore  l’expiation  du  Taurobole  ( Id .  Partie  n.  p.  242)  sem¬ 
blent  avoir  été  directement  empruntés  aux  Etudes  Historiques. 
Si  Chateaubriand  reproche  à  Julien  notamment:  «  sa  perpétuelle 
imitation  »  {Id.,  p.  238),  il  Houe  aussi  ses  vertus  ;  et  rien  ne  plaît 
comme  l’éloge  d’un  adversaire.  Il  lui  accorde  une  «  âme  exal¬ 
tée  »  {Id.,  p.  240),  qualité  chère  aux  Romantiques.  Il  dit  encore  : 

«  Julien  avait  des  vertus,  de  l’esprit  et  une  grande  imagina¬ 
tion.  On  a  rarement  écrit  et  porté  une  couronne  comme  lui.  Il 
détestait  les  jeux,  les  théâtres,  les  spectacles.  Il  était  sobre, 
laborieux,  intrépide,  éclairé,  juste,  grand  administrateur,  enne¬ 
mi  de  la  calomnie  et  des  délateurs.  Il  aimait  la  liberté  et  l’éga¬ 
lité,  autant  que  prince  le  peut...  IJn  homme  investi  du  pouvoir 
absolu,  environné  d’une  armée  de  barbares  dévoués  à  ses  ordres, 
un  prince  qui  pouvait  d’un  seul  signe  faire  exterminer  ses  inso¬ 
lents  détracteurs  et  qui  se  contente  de  tirer  raison  d’un  libelle 
par  un  pamphlet  [Le  Misopogon]  est  un  exemple'  unique  dans 
l’histoire  des  peuples  et  des  rois.  »  {Ibid.  p.  232-4).  —  «  Sa  mort 
est  la  mort  d’un  héros,  ses  paroles  sont  celles  d’un  sage..  » 

(p.  261). 

Or  on  sait  quelle  place  occupent  dans  Daphné  le  pamphlet  du 
Misopogon  et  Ha  mort  de  Julien  !  Chatelatubriiand  donne  deux  rai¬ 
sons  de  l’apostasie  de  Julien,  le  poison  du  paganisme,  le  spec¬ 
tacle  des  hérésies.  A  cette  seconde  raison  que  Vigny  trouvait 
également  dans  Gibbon,  il  donne  une  importance  singulière.  Il 
remarqua  certainement  la  première  elle  'aussi .  Chateaubriand 
écrivait  :  «  à  lia  renaissance  des  lettres  au  xvi6  siècle,  quelques 
écrivains  de  la  France  et  de  l’Italie,  ravis  des  belles  fables, 
devinrent  dé  véritables  païens  et  firent  abjuration  entre  les  mains 
d’Homère  et  de  Virgile.  »  (Et.  n.  Part,  ii,  p.  239).  Or,  Vigny 
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insiste  siur  l’humanisme  de  Julien  et  de  Libanius  qui  se  plaisent 
aux  belles  cérémonies  du  culte  antique. 

Ce  christianisme  du  iv®  siècle,  Chateaubriand  et  Vigny 
l’examinent  de  la  même  façon.  Chateaubriand  écrivait  :  «  Les 
nations  modernes  sont  composées  de  trois  peuples  :  païen, 
chrétien  et  barbalre.  »  (Préf.  p.  70).  Le  monde  païen,  d’une 
immoralité  croissante,  avait  un  polythéisme  pénétré;  de  philo¬ 
sophie  :  c’est  le  polythéisme  de  Julien.  Le  monde  chrétien  a 
deux  âges  :  l’âge  héroïque  ou  des  martyrs,  l’âge  philosophique 
ou  des  hérésies.  L’âge  philosophique  s’étend  jusqu’à  lia  fondai 
lion  des  royaumes  barbares.  (Et.  v.  Part,  i,  p.  360).  «  A  cette 
époque  le  christianisme  était  philosophique,  il  rétrograda.  » 
Mais  Chateaubriand  ajoute  : 

«  C’est  précisément  ce  q’ui  fit  sa  force.  Le  temps  de  la  bar¬ 
barie  couva  les  germes  de  la  société  moderne,  et  son  incubation 
fut  d’une  énergie  prodigieuse.  Le  christianisme,  philosophique 
trop  tôt  à  la  suite  d’une  vieille  civilisation  qui  n’était  pas  née  de 
lui,  se  serait  épuisé...  »  (Et.  III,  Part.  III,  p.  320). 

Vigny  Conserve  celtte  construction,  mais  la  revêt  d'orne¬ 
ments  voltaliriens.  Il  néglige  l’utilité  providentielle  de  la  régres¬ 
sion.  Il  écarte  aussi  les  considérations  sur  l’immoralité  du 
monde  païen,  les  remplace  même  par  quelques  tableaux  de 
li’immoralité  chrétienne  ;  ce  qui  fait,  que  l’on  comprend  moins 
comment  le  christianisme  est  indispensable  à  la  morale.  D’ail¬ 
leurs  comme  Chateaubriand,  il  prend  le  christianisme  à  l’âge 
philosophique,  au  moment  où  «  les  rhéteurs  chrétiens  »  valent 
les  rhéteurs  païens.  ( Daphné ,  p.  109  et  154).  Il  nous  peint  d-onc 
les  hérésies,  mais  il  préfère  penser,  avec  Gibbon  qu’une  doc¬ 
trine  qui  suscita  tant  de  sectes  n’eist  pas  divine,  plutôt  que  de 
constater,  avec  Chateaubriand,  que  les  hérésies  sauvèrent 
l'indépendance  de  l’esprit,  en  maintenant  «  un  droit  naturel  et 
sacré,  le  droit  de  choisir.  »  (Et.  v.  Part;,  n,  p.  396). 

Conservant  la  doctrine  du  Génie  du  Christianisme ,  Chateau¬ 
briand  reconnaissait  que  le  christianisme  pouvait  par  certains 
côtés  paraître  la  continuation  naturelle;  du  paganisme  (Et.  I. 
Exposition,  p,  109.  Et.  II,  P.  II  p.  243).  Après  Gibbon  et 
Voltaire,  Vigny  tire  tout  le  christianisme  du  platonisme. 

Chateaubriand  avait  bien  dit  : 
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«  Ce  monde  était  trop  corrompu,  trop  rempli  de  vices,  de 
cruauté,  d’injustices,  trop  enchanté  de  ses  faux  dieux  et  de  ses 
spectacles  pour  qu’il  pût  être  entièrement  régénéré  par  le  chris¬ 
tianisme.  Une  religion  nouvelle  avait  besoin  de  peuples  nouveaux  ; 
il  fallait  à  l'innocence  de  l’Evangile  l’innocence  des:  hommes  sau¬ 
vages,  à  une  foi  simple  des  cœurs  simples  comme  cette  foi.  »  (Et. 
I.  Exposition,  p.  108). 

Mettant  en  scène  la  doctrine  de  Chateaubriand,  Vigny  nous 
mènera  sur  le  champ  de  bataille  ;  et  là,  il  nous  montrera  le 
barbare  chrétien  qui  meurt,  en  faisant  le  signe  de  la  croix  ;  seul, 
il  a  la  foi.  ( Daphné ,  p.  117).  Mais  Chateaubriand  se  gardait  de 
dire  et  de  penser  que  le  christianisme  fut  responsable  de  la 
barbarie  du  Moyen  Age.  Il  rappelle  aux  Voltairiens  que  cette 
religion  au  contraire  «  a  couvert  le  monde  de  ses  institutions 
et  de  ses  monuments  »  et  qu’elle  «  fut  le  sein  et  le  moule  dans 
lequel  s’est  formée  et  façonnée  notre  société  tout  entière.  » 
(Et.  I.  Exp.,  p.  110). 

Or  Vigny  semble  méconnaître  les  bienfaits  du  christianisme  : 
suppression  du  polythéisme,  suppression  de  l’esclavage,  affran¬ 
chissement  de  la  femme.  Le  polythéisme,  tout  imprégné  de  pla¬ 
tonisme,  est  en  effet  bien  séduisant.  Comme  il  ne  nous  montre 
que  ides  esclaves  heureux,  tel  Paul  de  Larisse,  esclave  volontaire 
de  Julien,  tels  les  jeunes  esclaves  de  Libanius,  nul  lecteur  de 
Daphné  ne  s’iavise  de  maudire  l’esclavage.  Enfin  De  scandale  des 
sœurs  chrétiennes  ne  plaide  pas  en  faveur  de  l’affranchissement 
des  femmes. 

-  Tout  en  renouvelant  sans  cesse  les  attaques  irréligieuses  des 
Encyclopédistes,  et  en  se  servant  des  considérations  mêmes  du 
Génie  et  des  Etudes  sur  les  préparations  naturelles  du  christia¬ 
nisme,  Vigny  accorde  à  Chateaubriand  la  'nécessité  des  sym¬ 
boles  religieux  parce  que  tous  les  esprits  ne  consentent  pas  «  aux 
mêmes  abstractions  philosophiques  »  (Et.  III,  Part.  III,  p.  321-2 

—  Cf.  Daphné,  p.  152)  et,  pour  sauver  la  morale,  la  nécessité  du 
christianisme. 

Le  pas  était  franchi  ;  et  Vigny  désormais  suivra  de  plus  près 
les  traces  de  Chateaubriand.  De  la  même  époque,  la  Maison  du 
Berger  (1842),  le  Mont  des  Oliviers,  la  Sauvage  (1843)  en  .four¬ 
niront  la  preuve. 

Le  symbole  même  de  la  Maison  du  Berger  :  le  fait  est  depuis 
longtemps  signalé,  n’est-il  pas  tiré  des  Martyrs  ?  (tome  XX, 
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p.  35).  Mais  c’est  Velléda  qui  voudrait  rouler  pour  Eudore  la 
maison  du  Berger.  Chacun  conçoit  ses  héros  à  son  image.  Pour 
peindre  la  femme,  Vigny  emprunte  quelques  couleurs  au  Génie 
du  Christianisme  (1).  La  nature  enfin,  dont  l’impassibilité  paraît 
lui  inspirer  des  senlfiments  si  contraires  à  ceux  de  Rousseau,  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  il  la  regarde 
cependant  avec  des  yeux  qui  se  sont  instruits  dans  le  Génie  du 
Christianisme  (2). 

Le  Mont  des  Oliviers  se  rattache  à  la  tradition  voltairienne 
des  poèmes  bibliques,  La  Femme  Adultère ,  Moïse...  Il  n’attaque 
pas  ouvertement  le  christianisme  —  il  ne  l’a  jamais  fait  —  mais 
il  l’attaquait  avec  le  secret  désir  de  l’ébranler,  et  il  l’attaque 
maintenant  avec  la  volonté  de  le  conserver.  La  manœuvre  lui 
parut  sans  doute  vaine,  et  il  y  renonça.  Le  Mont  des  Oliviers  est 
une  fin.  C’est  le  dernier  poème  sacré  de  Vigny.  Désormais  sa 
poésie  sécularisée  examinera  le  problème  de  la  rédemption 
dans  le  drame  eschylien  des  Destinées  ou  conseillera  sans  réti¬ 
cence  la  morale  chrétienne  dans  le  récit  moderne  de  la 
Sauvage. 

Conforme  à  la  doctrine  de  Daphné  qui  conserve  le  christia¬ 
nisme  comme  symbole  des  vérités  abstraites,  le  Mont  des  Oli¬ 
viers  paraît  une  épisode  évangélique  de  la  Passion  du  Christ. 
Il  garde  le  Rédempteur  mais  critique  la  rédemption. 

Pour  garder  le  Rédempteur,  il  s’inspire  du  Génie  du  Chris¬ 
tianisme.  Chateaubriand  y  montrait  à  la  fois  le  côté  naturel  et  le 
côté  surnaturel  du  christianisme.  C’est  ainsi  que  le  christia¬ 
nisme  est  la  suite  naturelle  diu  paganisme.  Le  sacrifice  de  la 
messe  n’est  que  la  substitution  d’un  sacrifice  moral  et  symboli¬ 
que  à  un  sacrifice  sanglant  et  matériel.  Vigny  se  borne  à  repro¬ 
duire  le  raisonnement  de  Chateaubriand  : 


<(  Aux  victimes  humaines  on 
substitua  dans  la  suite  le  sang 
des  animaux...  Quand  on  vint  à 
réfléchir  sur  l’ordre  des  choses 
divines,  on  s’aperçut  de  l’insuf¬ 
fisance  du  sacrifice  matériel... 


Du  sacrifice  humain  si  j’ai 
[changé  le  prix 
Pour  l’offrande  des  corps  rece¬ 
lant  les  esprits, 
Substituant  partout  aux  choses 

[le  symbole, 


(1)  Cf.  plus  haut,  p.  272. 

(2)  Cf.  plus  loin,  Seconde  Partie,  Chapitre  i. 
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Déjà  les  philosophes  ensei¬ 
gnaient  que  les  dieux  ne  se  lais¬ 
sent  point  toucher  par  des  hé- 
tacombes  et  qu’ils  n’acceptent 
que  l’offrande  d’un  cœur  humi¬ 
lié...  Il  fallait  un  signe,  sym¬ 
bole  de  la  victime  morale.  Jésus 
Christ,  avant  de  quitter  la  terre, 
pourvut  à  Ha  grossièreté  de  nos 
sens,  qui  ne  peuvent  se  passer 
de  l’objet  matériel  :  il  institua 
l’Eucharistie  où  sous  les  espè¬ 
ces  visibles  d’u  pain  et  du  vin 
il  cache  l’offrande  invisible  de 
son  sang  et  de  nos  cœurs..  (Par¬ 
tie  IV,  Livre  I,  Ch.  V). 

Sans  doute  Vigny  ne  considère  que  ce  que  le  christianisme 
a  de  naturel,  du  moins  le  considère-t-il  d’apirès  Chateaubriand. 

La  Sauvage ,  qui  est  Ide  la  même  époque  que  le  Mont  de  s 
Oliviers,  paraît  d’une  toute  autre  inspiration.  Car,  si  au  point 
de  vue  philosophique  —  et  c’était  le  point  de  vue  du  Mont  des 
Oliviers  —  il  est  de  plus  en  plus  rationaliste  ;  au  point  de  vue 
social  —  et  tel  est  celui  de  la  Sauvage  —  il  professe  plus  que 
jamais  la  vertu  sociale  du  christianisme.  Aussi  retrouvons-nous, 
mais  dépouillée  de  ses  réticences  et  de  ses  restrictions,  la  théorie 
de  Daphné  :  la  civilisation  doit  être  chrétienne. 

Aucune  œuvre  ne  manifeste  plus  extérieurement  la  lecture 
de  Chateaubriand  ;  et  il  nous  faut  encore  faire  une  revue  rapide 
mais  presque  intégrale  Ide  l’œuvre  du  maître. 

Commençons  par  le  Génie  du  Christianisme.  Vigny  en  effet 
y  trouvait  d’abord  la  thèse  fondamentale  de  la  Sauvage  :  supé¬ 
riorité  de  la  morale  chrétienne  basée  sur  le  respect  de  la  'femme. 
Il  y  trouvait  surtout  la  théorie  du  Sauvage.  Chateaubriand 
n’accepte  pas  la  doctrine  de  J.  de  Maistre  sur  la  punition  des 
races  sauvages,  qui  sont  maudites  puisqu’elles  sont  malheu¬ 
reuses.  (Partie  IV,  Livre  VI,  Ch.  II,  Note  LVI).  Or  les  considé¬ 
rations  de  J.  de  Maistre  exaspéraient  Vigny,  et  l’on  trouve  déjà 
des  traces  de  cette  exaspération  dans  Stello  (ch.  xxxn).  Elle  était 
d’autant  plus  forte  que  Vigny  éprouvait  la  même  sympathie  que 
Chateaubriand  pour  J. -J.  Rousseau  et  sa  doctrine  du  bon  sau- 


La  parole  au  combat,  comme  au 
[trésor  l’obole, 
Aux  flots  rouges  du  sang  les 
[flots  vermeils  du  vin, 
Aux  membres  de  la  chair,  le 
[pain  blanc  sans  levain... 
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vage.  Oui,  le  (bon  sauvage,  tel  que  Rousseau  le  rêva,  existe,  c’est 
l’innocent  Caraïbe,  nous  dit  Chateaubriand  (Partie  IV,  livre  IV, 
ch.  vu).  De  son  côté,  Vigny  nous  dépeint  la  fière  attitude  de 
l’indienne  suppliante  : 

Mais  elle  entre  à  grands  pas  de  cet  air  calme  et  grave 

Près  'duquel  tout  regard  est  un  regard  d’esclave. 

Néanmoins,  et  Chateaubriand  et  Vigny,  en  dépit  de  Rous¬ 
seau,  reconnaissent  la  dégénérescence  du  sauvage.  Chateau¬ 
briand  constate  la  férocité  des  Indiens  du  Paraguay.  (Id.,  id., 
ch.  IV),  et  en  passant  il  indique  une  des  raisons  qui  désabusa 
l’Europe  sur  le  compte  du  sauvage,  ce  fut  la  sanglante  révolte 
des  nègres  {Id.,  id .,  ch.  VII).  Vigny  insiste  sur  cette  même 
férocité  : 

Les  H'urons,  cette  nuit,  ont  scalpé 

Mes  frères  ;  mon  mari  ne  s’est  point  échappé  ; 

Nos  hameaux  sont  brûlés  comme  aussi  la-  prairie... 

Mais  tous  les  deux  expliquent  la  dégénérescence  du  sauvage 
par  des  raisons  naturelles.  Les  Sauvages  sont  restés  des  en¬ 
fants.  {Id.,  id.,  ch.  VIII,  note  lvi).  Etant  des  enfants,  ils  vivent 
sans  prévoyance  {Id.,  id.,  ch.  v)  et  ont  une  «  aversion  naturelle 
pour  toute  espèce  de  travail  ».  {Id.,  id.,  ch.  n,  note  lvi).  Vigny 
se  borne  à  reproduire  l’argumentation  de  Chateaubriand  : 

Hommes  à  la  peau/  rouge  !  Enfants  qu’avez-vous  fait  ? 

El  à  son  tour,  il  les  montrera  vivant  sans  but,  dédaigneux 
du  travail.  Entre  les  deux  théories  le  parallélisme  est;  complet. 

Ap  rètë  le  Génie  du  Christianisme,  Atala. 


Atala ,  c’est  le  contraste  de  la  vie  barbare  et  de  la  vie  civilisée, 
contraste  analogue  à  celui  de  la  vie  païenne  et  de  la  vie  chré¬ 
tienne  qui  fut  l’objet  des  Martyrs.  Vigny  reprit  le  second  dans 
Daphné,  le  premier  dans  la  Sauvage.  Deux  épisodes  successifs 
d 'Atala,  les  Chasseurs,  les  Laboureurs,  fournissent  à  la  Sau¬ 
vage  ses  divisions.  L’Indien  qui  chasse  recule  peu  à  peu  devant 
le  colon  qui  laboure.  «  Caïn  le  laboureur  »  triomphe  du  «  chas¬ 
seur  Abel  ». 
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Le  travail  et  la  propriété  qui  est  la  conséquence  du  travail 
assurent  la  victoire  des  laboureurs  : 


«  Des  arpenteurs  avec  de  Ils  apprendront  de  nous,  tra- 
longues  chaînes  allaient  niesu-  [vailleurs,  que  la  terre 

rant  le  terrain  ;  des  arbitres  Est  sacrée  et  confère  un  droit 
établissaient  les  premières  pro-  [héréditaire 

priétés...»  A  celui  qui  la  sert  de  son  bras 

[endurci. 

Proviennent  encore  directement  d ’Atala  une  foule  de  traits 
descriptifs  :  solitudes  du  nouveau  monde,  cimetière  indien, 
orage  sur  lia  forêt,  nourriture  ou  costume  des  sauvages.  La 
transposition  est  parfois  minutieuse  (1)  : 


«  Elles  m’apportaient  de  la 
crème  de  noix,  du  sucre  d’éra¬ 
ble,  de  la  sagamité,  des  jambons 
d’ours,  des  peaux  de  castor... 
Elle  me  broda  des  mocassines  de 
rat  musqué...  Je  lui  faisais  des 
colliers  avec  des  graines  rouges 
d’ azalea...  »  (Œuvres  complètes, 
tome  XV1I1,  p.  34). 


Vends-tu  le  lait  des  noix  et  la 
[sagamité  ?... 
Et  les  peaux  de  castor  les  a-t-on 
[sans!  morsure  ?... 
As-tu  de  beaux  colliers  d’ azalea 
[pour  nous  ?... 
Ces  mocassines  musqués...  si  jo- 
[lis  et  si  doux... 


D’ailleurs,  la  couleur  d’Atala  et  de  la  Sauvage  est  bien  la 
même.  A  travers  un  dessein  soutenu  d’établir  la  précellence 
de  la  loi  d’Europe  transperce,  dans  les  deux  ouvrages,  une  même 
admiration  des  instincts  naturels  et  des  sauvages.  Chateaubriand 
aura  beau  proclamer  dans  la  première  préface  d’Atala  :  «  Je 
ne  suis  point  comme  Rousseau  un  enthousiaste  des  sauvages  ; 
et  quoique  j’ai  peiut- être  autant  à  me  plaindre  de  la  société 
que  ce  philosophe  avait  à  s’en  louer,  je  ne  crois  point  que  la 
pure  nature  soit  la  plus  belle  chose  du  monde...  »  (Tome  XVIII, 
p.  4  et  5)  ;  Vigny  aura  beau  écrire  à  Camilla  Mautnoir  que  sa 
conscience  l’a  forcé  à  prendre  le  thème  contraire  à  celui  de 
Rousseau  ( Revue  de  Paris,  1897,  tome  IV,  p.  683),  l’un  ne  peut 
s’empêcher  de  louer  la  simplicité  joyeuse  des  Sachems,  l’autre 
donne  à  sa  sauvage  les  sentiments  forts  d’une  mère  vertueuse  • 

Tes  enfants  grandiront  innocents  comme  toi. 


(1)  Cf.  J.  Giraud.  Revue  Universitaire,  1909,  tome  II. 
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Cependant,  dès  que  parle  le;  père  Aubry  ou  le  jeune  pasteur 
américain,  s’impose  la  supériorité,  encore  plus  réelle  que  poéti¬ 
que,  de  la  vie  civilisée. 

Les  Natcliez  composés  en  1789,  le  Voyage  en  Amérique 
composé  en  1791,  mais  publiés,  les  uns  en  1826,  l’atutre  en  1827, 
fournissent  à  Vigny  trois  traits  essentiels  de  la  vie  sauvage  :  la 
chasse  à  l’homme,  l'instinct  maternel  des  Indiennes,  le  mépris 
de  la  femme.  L’Indienne  die  Vigny  «  cherche  sa  route  »,  examine 
les  herbes,  la  trace  des  pieds  ennemis,  «  flaire  l’odeur  du  sau¬ 
vage  passant  ».  Faut-il  rappeler  tous  les  épisodes  semblables 
des  Natchez,  fuite  de  René,  de  Chantas,  de  'Celuta  ?  Quant  à  la 
sauvage,  elle  est  mère  avant  tout.  Celuta  porte  sa  fdle  sur  son 
dos,  pendant  l’orage  ne  songe  qu’à  Ilia  protéger.  Vigny  se  borne 
à  transposer  les  paroles  de  Chateaubriand  : 


«  La  fille  de  Tabanica  tra¬ 
verse  sur  un  pont  de  liane  la 
rivière...  elle  ne  sent  plus  le 
poids  léger  que  portaient  ses 
épaules.  »  (tome  XXIII,  p.  70). 
—  «  La  mère  ouvrit  le  méchant 
manteau  chargé  de  pluie  iso'us 
lequel  elle  tenait  sa  fille  abri¬ 
tée...  Le  froid  et  la  pluie  avaient 
pénétré  jusqu’à  sa  fille...  »  ( Id . 
p.  14-18). 


Sur  un  sapin  tombé,  pont  trem¬ 
blant  qu’elle  effleure, 
Elle  passe,  et  sa  main  tient  sur 
[l’épaule  un  poids 
Qu’elle  baise... 

Elle  frissonne  encore  sous  le  pa- 
[gne  d’écorce, 
Et  tient  sur  ses  deux  fils  la  laine 
[aux  plis  épais... 


Plus  mère  qu’épouse,  Celuta  consent  à  vivre  pour  élever 
l’enfant  qu’elle  a  conçu  d’Onduré  sur  le  cadavre  de  son  époux  ! 
L’Indienne  de  Vigny,  son  mari  tué,  vient  frapper  à  la  porte  de 
l’Anglais,  pour  élever  ses  deux  fils. 

Cependant  les  sauvages  disparaissent.  Les  Natchez  pour¬ 
raient  s’intituler  :  les  derniers  des  Natchez.  Vigny  commence  son 
poème  par  le  tableau  des  solitudes  des  forêts  américaines  : 


De  quels  peuples  éteints  étiez-vous  les  patries-  ? 


La  sauvage,  dont  la  «  tribu  n’est  plus  »,  vient  se  confier  à 
l’Anglais  vainqueur. 

Pourquoi  les  Sauvages  diisparaissent-ils  ?  L’auteur  des 
Natchez  et  du  Voyage  en  Amérique ,  aux  raisons  déjà  données 
par  lui,  l’imprévoyance,  la  paresse,  le  mépris  de  la  propriété 
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en  ajoute  une  autre,  le  mépris  de  la  femme,  à  laquelle  Vigny 
donne  une  importance  singulière.  Fort  de  l’autorité  de  Char- 
levoix,  qui  lui  apprenait  que  les  femmes  sauvages  «  sont  for¬ 
cées  par  le  Soleil  et  les  chefs  subalternes  à  se  prostituer  à  tout 
venanlt  »  (Tome  XXIII,  p.  254),  Chateaubriand  nous  montre  la 
vierge  Mila  offerte  par  son  frère  à  René,  hôte  de  la  tribu,  et  les 
amours  éhontés  de  la  femme-chef  Akansie  avec  Onduré.  C'est 
pourquoi  Vigny  met  aux  côtés  du  pasteur  une  femme  qu’il  res¬ 
pecte  et  consulte  ;  c’est  pourquoi,  condensant  en  un  seul  vers 
les  causes  essentielles  de  la  dégénérescence  des  sauvages,  il  les 
montre  disparaissant  : 

Pour  avoir  dédaigné  le  Travail  et  la  Femme. 

Ce  dernier  trait,  il  le  doit  presque  exclusivement  aux 
Natchez. 

Enfin  le  poème  de  la  Sauvage  est  tributaire  des  Etudes  his¬ 
toriques.  Vigny  qui  avait  bien,  jusqu’ici,  constaté  le  contraste 
de  la  vie  sauvage  et  de  la  vie  civilisée,  des  chasseurs  et  des  la¬ 
boureurs,  les  causes  de  l’infériorité  des  sauvages,  n’avait  pas 
encore  —  et  pour  lui  c’est  l’essentiel  —  découvert  le  fait  capable 
de  se  cristalliser  en  symbole.  Ce  fait  lui  fut  fourni  par  les  Etudes  : 
c’est  l’Indien  allant  se  livrer  aux  mains  de  l’Européen.  M.  Du- 
puy  a  signalé  la  page  de  Chateaubriand  : 

«  Bientôt  des  sauvages  qui  étaient  restés  dans  la  promiscuité 
des  biens  et  des  femmes  et  dans  l’anarchie  qui  en  était  la  isuite, 
se  réfugièrent  aux  autels  des  Forts,  sur  les  hauteurs  où  les  pre¬ 
mières  familles  s’étaient  rassemblées;  sous  le  gouvernement  des 
pères  de  famille  ou  des  héros.  »  ( Préface ,  p.  37). 

En  passant,  l’auteur  des  Etudes  historiques  établit  une  loi  : 
<(  L’homme  dans  l’état  bestial,  comme  tous  les  animaux,  est 
chétif  ;  c’est  la  société  pour  les  hommes  et  la  domesticité  pour 
les  animaux  capables  d’éduciation  qui  développe  la  plus  grande 
nature.  »  (/d.,  p.  39).  Or,  Vigny  nous  dépeint  a  une  pauvre  in¬ 
dienne  au  visage  fiévreux  »  ;  les  «  familles  livides  »  du  chasseur 
AbéI  s’opposent  aux  «  bras  nerveux  »  des  pionniers  ;  et  nous 
admirons  les  beaux  enfants  du  pasteur. 

Ce  n’est  pas  tout.  Deux  points  importants  du  développement 
de  Vigny  sur  la  civilisation  proviennent  des  Etudes.  Le  pre¬ 
mier  est  qu’elle  assure  seule  la  liberté. 
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«  L’histoire  dans  son  com-  Vous  m’appelez  la  Loi,  je  suis 
mencement  comme  dans  sa  fin  [la  Liberté, 

est  le  spectacle  de  la  liberté,  (La  Sauvage). 

(p.  35). 


Le  second  point,  c’est  que  la  civilisation  chrétienne  est  capa¬ 
ble  de  progrès.  Vigny  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  remarqué 
l’image  du  cercle  extensible  ;  Chateaubriand  l’emploie  au  moins 
deux  fois  dans  la  Préface  (p.  70  et  75),  et  deux  fois  dans  Y  Exposi¬ 


tion  (p.  107  et  p.  114).  Vigny  1’ 
cisée  : 

«  Son  cercle  flexible  s’étend, 
avec  les  lumières  et  les  libertés, 
tandis  que  la  Croix  marque  à 
jamais  son  centre  immobile. 
(Préf.  p.  75). 


conservée  et,  si  l’on  veut,  laï- 

Et  vous  voilà  cernés  dans  Van- 
Ineau  grandissant 
C’est  la  loi  qui  sur  vous  s’a- 
[vance  en  vous  pressant, 
[passible  et  robuste 
La  Loi  d’Europe  est  lourde,  im- 
Mais  son  cercle  est  divin,  car 
[au  centre  est  le  juste. 


Dans  les  Etudes  historiques,  le  poète  de  la  Sauvage  trouvait 
à  la  fois  le  fait  symbolique  qui' domine  tout  le  poème  et  la  méta¬ 
phore  curieuse  qui  exprime  un  détail  de  la  pensée. 

Ainsi  Chateaubriand  fut  id’abord  et  toujours  pour  Vigny 
l’auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Il  y  trouvait  la  punition  de 
l’humanité,  le  caractère  à  la  fois  naturel  et  surnaturel  du  chris¬ 
tianisme,  le  respect  de  la  femme;  la  nécessité  de  conserver  le 
christianisme  pour  sauver  la  morale  et  la  société,  le  contraste 
de  la  vie  civilisée  et  de  la  vie  sauvage.  Puis  les  Martyrs ,  les 
Etudes  historiques  lui  fournirent,  non  seulement  un  nouveau 
contraste,  celui  du  paganisme  et  du  christianisme,  mais  une 
vue  historique  du  christianisme  primitif.  A  Chateaubriand  il 
opposait  Voltaire  ;  et  s’il  restait  rationaliste  avec  Voltaire,  il 
gardait  le  christianisme  comme  fondement  de  la  civilisation, 
avec  Chateaubrianldl. 


Le  poème  de  la  Sauvage  porte  à  tel  point  la  marque  de  Cha¬ 
teaubriand  qu’on  se  demande  ce  que  Vigny  peut  devoir  à  Toc¬ 
queville.  Il  lui  doit  d’avoir  représenté  non  les  missions  catholi¬ 
ques,  mais  les  missions  protestantes,  et  d’avoir  mieux  compris 
l’utilité  du  frein  religieux  dans  les  démocraties. 
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D’abord  sur  la  thèse  même  de  la  Sauvage ,  qui  est  de  réhabili¬ 
ter  contre  Rousseau  et  surtout  contre  les  Sajint-Simoniens  et 
les  Fouriéristes  la  société  d’Europe,  dans  laquelle  le  chris¬ 
tianisme  maintient  le  triple  respect  de  la  famille,  de  l’agriculture 
et  de  la  propriété,  Vigny  trouvait  d’accord  Chateaubriand  et 
Tocqueville. 

Tocqueville  insistait  sur  ce  point  que  la  vie  sauvage,  si 
chère  à  Jean-Jacques,  est  condamnée  par  les  faits.  «  C’est  par 
l’agriculture  que  l'homme  s’approprie  le  sol.  »  [De  la  Démocratie 
en  Amérique.  Sec.  Ed.,  1835.  Tome  I,  ch.  i,  p.  40).  Nomades  et 
chasseurs,  les  Indiens  occupaient  le  pays  et  ne  le  possédaient 
pas. 

Tocqueville  disait  aussi  :  «  Le  Nègre  est  placé  aux  dernières 
bornes  de  la  seirvitude  ;  l'Indien  aux  limites  extrêmes  de  la 
liberté.  »  (Tome  II,  ch.  x,  p.  267).  Or,  Vigny  nous  dit  qu’en 
comparaison  de  l'Indienne,  «  tout  regard  est  un  regard  d’es¬ 
clave  ». 

Déracinés  de  leur  propre  sol,  les  Indiens  devaient  tomber 
devant  l'Européen.  C’est  ici  que  Vigny  quitte  Chateaubriand 
pour  Tocqueville.  Catholique  avant  tout,  Chateaubriand  arrête 
ses  regards  sur  les  missions  catholiques.  Historien  avant  tout, 
Tocqueville  croit  voir  «  toute  la  destinée  de  l’Amérique  renfer¬ 
mée  dans  le  premier  puritain  qui  aborda  sur  ses  rivages,  comme 
toute  la  race  humaine  dans  le  premier  homme.  »  (Tome  II, 
p.  193).  Le  pionnier  «  s’enferme  dans  les  déserts  du  Nouveau 
Monde  avec  la  Bible,  une  hache  et  des  journaux  ;  »  {Id.,  p.  238) 
et  il  n’y  a  guère  de  «  cabane  de  pionnier  où  l’on  ne  rencontre 
quelque  tome  dépareillé  de  Shakespeare  ». 

Bien  qu’il  préfère  pour  l’action  sociale  le  catholicisme,  Vigny 
se  conforme  à  l’histoire  et  au  texte  de  Tocqueville.  Il  dépeint 
un  anglais  nomlade  et  protestajit,  s’avançant  la  hache  et  la  Bible 
à  la  main,  ayant  dans  sa  maison  puritaine,  au  premier  rang 
de  ses  livres  Shakespeare. 

-  Car  des  deux  bords  anglais  ses  deux  pieds  ont  l’empire. 


Aux  côtés  du  pionnier,  Tocqueville  nous  montre  sa  femme, 
non  semblable  à  lui,  mais  son  égale  et  son  associée.  Or,  chez 
Vigny,  avant  d’accepter  l’Indienne  à  son  foyer 
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Le  maître  d’un  regard  intelligent  liumain 
Interroge  sa  femme  en  lui  serrant  la  main. 

Il  ne  faudrait  pas,  d’ailleurs,  exagérer  le  féminisme  de 
Vigny.  Toujours  convaincu  de  la  supériorité  de  l’homme,  il 
oppose  à  l’Indienne,  non  la  chrétienne,  mais  le  chrétien.  Au 
premier  plan  est  placé  le  pasteur.  Il  importait,  d’autant  plus, 
que  Tocqueville  vint  après  Chateaubriand  rappeler  à  Vigny  que 
la  société  est  basée  sur  la  famille,  et  la  famille  sur  le  respect  de 
la  femme. 

A  propos  de  la  femme  américaine,  Tocqueville  dans  une  note 
nous  représente  la  cabane  du  pionnier.  Vigny  ne  pouvait  imiter 
Chateaubriand,  peintre  du  missionnaire  catholique  isolé  au  mi¬ 
lieu  des  sauvages  ;  il  suit  donc  Tocqueville. 

«  Tous  ces  établissements  se  ressemblent...  La  clochette  que 
les  pionniers  ont  soin  de  suspendre  au  cou  des  bestiaux  pour  les 
retrouver  dans  les  bois  nous  a  annonce  de  très  loin  l’approche  du 
défrichement...  Nous  parvenons  dans  un  bois  don/t  tous  les  arbres 
semblent  avoir  été  frappés  de  mort  subite...  En  les  examinant  de 
plus  près,  nous  apercevons  qu’on  a  tracé  dans  leur  écorce  un 
cercle  profond  qui,  arrêtant  la  circulation  de  la  sève,  n’a  pas 
tardé  à  les  faire  périr...  La  nuit  approchant,  nous  nous  détermi¬ 
nons  à  aller  demander  un  asile  au  propriétaire  de  la  log-house.  Au 
bruit  de  nos  pas,  des  enfants  qui  se  roulaient  au  milieu  des  débris 
de  la  forêt  ee  lèvent  précipitamment  et  fuient  vers  la  maison, 
comme  effrayés  à  la  vue  d’un  homme,  tandis  que  deux  gros 
chiens  à  demi-sauvages,  les  oreilles  droites  et  le  museau  allongé, 
sortent  de  leur  cabane...  Nous  entrons  dans  la  log-house...  il 
n’y  a  qu’une  seule  fenêtre...  à  droite  de  la  cheminée  est  étendue 
une  carte  des  Etats-Unis  que  le  vent  soulève  et  agite  en  s’intro¬ 
duisant  entre  les  interstices  du  mur  ;  près  d’elle,  sur  'un  rayon 
formé  d’une  planche  mal  équarrie,  sont  placés  quelques  volu¬ 
mes  :  j’y  remarque  la  Bible,  les  six  premiers  chants  de  Milton, 
et  deux  drames  de  Shakespeare...  Je  vois  sur  cette  table  une 
théière  de  porcelaine  anglaise,  des  cuillers  d’argent,  quelques 
tasses  ébréchées  et  des  journaux...  Le  pionnier...  vient  à  notre 
rencontre...  lui-même,  en  exerçant  l’hospitalité,  semble  se  sou¬ 
mettre  à  une  nécessité  pénible  de  son  sort...  A  l’autre  bout  du 
foyer  est  assise  une  femme...  ses  traits  sont  fatigués.  Ses  enfants 
se  pressent  autour  d’elle,  ils  sont  pleins  de  santé.  A  voir  leur 
force  et  sa  faiblesse,  on  dirait  qu’elle  s’est  épuisée  en  leur  don¬ 
nant  la  vie...  Cent  pas  plus  loin,  l’éternelle  forêt  étend  autour 
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d’elle  son  ombre,  et  la  solitude  recommence.  »  (Tome  II,  note 
de  la  page  227,  p.  422-425). 

N’est-ce  pas  le  iciadre  même  de  la  Sauvage  :  la  forêt  vierge, 
le  défrichement,  le  pionnier,  les  enfants,  le  chien,  la  maison, 
la  Bible,  les  volumes  de  Shakespeare  qui 

Attendent  dans  un  angle  à  leur  taille  ajusté 
La  lecture  du  soir  et  les  heures  du  thé  ; 

la  «  maitresse  assise  »  et  l’hospitalité  offerte  ?  C’est  vraiment 
le  rôle  du  puritain  anglais  en  Amérique  que  Vigny  a  remarqué 
chez  Tocqueville. 

Et,  cependant,  comme  il  ai  hâte  de  quitter  son  guide  et  de 
revenir  à  Chateaubriand  !  Oue  de  détails  omis  :  la  clochette  des 
troupeaux,  le  cercle  mortel  des  arbres  !  Mais  surtout  la  couleur 
générale  est  changée.  Tocqueville  décrit  la  pauvreté  première  du 
pionnier,  la  misérable  hutte,  l’épuisement  (d!e  la  femme,  la  sau¬ 
vagerie  des  enfants.  Chez  Vigny,  la  maison  est  de  Londres,  le 
chien,  de  Terre-Neuve,  et  les  enfants  sont  aimables.  Comme 
Chateaubriand,  il  songe  à  l’époque  dernière  où  les  Indiens  se 
réfugient  auprès  des  forts  et  des  héros. 

D’ailleurs,  il  s’écarte  à  lJa  fois  de  Tocqueville  et  de  Chateau¬ 
briand,  pour  caractériser  les  dispositions  du  Protestant  envers 
les  Sauvages,  Tocqueville  disait  :  «  On  ne  saurait  détruire  les 
hommes,  en  respectant  mieux  les  lois  de  l’ humanité.  «  (Tome  II, 
p.  303).  Chateaubriand,  de  son  côté,  mentionne  la  cruauté  des 
missions  protestantes.  Mais  ne  fallait-il  pas  établir  la  supériorité 
de  la  loi  d’Europe,  et,  d’après  la  règle  constante  de  Vigny,  sup¬ 
primer  les  ombres  du  tableau  ? 

Enfin,  si  Chateaubriand  avait  convaincu  Vigny  que  la  so¬ 
ciété  doit  être  chrétienne  ;  Tocqueville,  en  outre,  lui  démontrait 
qu’elle  devait  être  d’autant  plus  chrétienne  qu’elle  marche  à  la 
démocratie.  «  C’est  le  despotisme  qui  peut  se  passer  de  la  foi, 
mais  non  la  liberté.  »  (7d.,  p.  222).  Les  démocraties  étant  pous¬ 
sées  aux  jouissances  matérielles,  il  faut  entretenir  en  elles  «  le 
goût  de  l’infini,  le  sentiment  du  grand  elt  l’amour  des  plaisirs  im¬ 
matériels  ».  Là-dessus,  Vigny  ne  pouvait  qu’approuver  sans 
réserve  Tocqueville,  il  ne  craignait  lien  tant  que  les  tumullueu 
ses  agitations  de  la  multitude  et  l’athéïsme  gouvernemental. 
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C’e-st  pourquoi  il  s’éloigne  de  ceux  qui,  tels  Voltaire,  Quinet, 
Bungener,  quittent  parfois  le  sommet  des  discussions  sereines, 
inaperçu  de  la  fonde,  pour  venir  lancer  contre  l'Eglise,  la  Pa¬ 
pauté  des  cris  que  le  peuple  entend  et  qui  provoquent  l’incré¬ 
dulité  et  la  révolte.  Il  leur  préfère  les  auteurs  du  Génie  du  Chris¬ 
tianisme ,  de  la  Démocratie  en  Amérique. 

Mais  son  impiété  l’attirait  vers  la  Profession  de  Foi  du  Vi¬ 
caire  Savoyard ,  la  Palingénésie ,  la  Vie  de  Jésus,  où  Rousseau, 
Batiariche,  Strauss,  savaient  laïciser,  rajeunir  et  même  rainer 
le  christianisme,  à  la  manière  dont  le  poète  du  Mont  des  Oliviers 
l’ acceptait,  c’est-à-dire  à  l’insu  des  masses. 

«  J’aime  Rousseau  »,  écrivait  Vigny  à  Camilla  Maunoir. 
Mais,  plus  que  le  politique  et  le  sociologue,  il  aimait  le  théoso- 
phe.  Quand  l’auteur  de  Daphné  voulut  choisir  trois  théosophes, 
de  même  que  l’auteur  de  Stello  avait  choisi  trois  poètes,  il  ins¬ 
crivit,  après  Julien  et  Mélanchton,  J. -J.  Rousseau.  ( Daphné , 
p.  198). 

Pourquoi  choisit-il  J. -J.  Rousseau  ? 

La  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  fut,  on  le  sait, 
le  cathéchisme  des  Romantiques,  et  Vigny  crut  devoir  mettre 
en  tête  du  ch.  iii  de  Cinq-Mars,  intitulé  le  Bon  Prêtre,  une  cita¬ 
tion  du  Vicaire  Savoyard. 

Or  le  Vicaire  Savoyard  ne  rompt  point  avec  l’Eglise,.  Sans 
croire  au  mystère  de  l’Eucharistie,  il  continue  de  célébrer  la 
messe.  C’est  un  imposteur.  Mais  le  seul  imposteur  capable  d’éta¬ 
blir  une  religion  serait  froid  et  insensible  comme  Voltaire.  Ju¬ 
lien,  Rousseau  ne  sont  que  de  demi-imposteurs.  Sans  doute,  ils 
sont  rationalistes  et  détachés  du  culte  païen  ou  chrétien,  mlais 
ils  restent  des  enthousiastes  et  des  mystiques.  Par  enthousiasme 
ils  ont  sacrifié  les  joies  de  la  famille  à  leur  entreprise  religieuse. 
{Daphné,  p.  214).  Par  enthousiasme,  dès  qu’ils  renoncent  à  main¬ 
tenir,  contre  le  courant  du  siècle,  l’un  le  paganisme,  l’autre  le 
christianisme,  ils  meurent  incapables  de  survivre  à  leur  rêve 
enflammé  :  «  J. -J.  Rousseau  prit  Daphné  et  y  écrivit  :  «  Ah  ! 
Julien,  je  ferai  comme  toi,  contre-révolutionnaire  que  je  suis  ». 
—  «  Il  se  tue.  »  —  [Id.,  p.  214).  Mystiques  enfin,  ils  savent,  l’un 
et  l’autre,  èl^cr  leur  âme  jusqu’à  Dieu  et  le  contempler.  Cet 
enthousiasme,  ce  mysticisme  causent  leur  perte  : 
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«  Les  enthousiastes,  adorateurs  de  la  Divinité,  jettent  les 
hommes  dans  les  voies  malheureuses,  parce  qu’ils  vont  trop  vite 
et  marchent  à  trop  grands  pas.  Julien,  M-élanchton,  Rouoseau  se 
repentent  et  souffrent  en  voyant  ce  qu’ils  ont  fait.  »  (Id.,  p.  211). 


Ainsi  \  igny  attribue  l'échec  de  théosophes,  comme  Julien  et 
Rousseau,  non  à  leur  mensonge  mais  à  l’ insuffisance  de  leur 
mensonge  !  Son  excuse  est  de  les  en  aimer  mieux  ;  puis  de 
s’inscrire  lui-même,  et  pour  les  mêmes  motifs,  sur  la  liste  glo¬ 
rieuse  des  hommes  de  génie  que  leur  délicatesse  condamne  à 
l’inaction  ou  à  l'insuccès. 

Comment  Vigny  n’eût-il  pas  aimé  Jean-Jacques  ?  Ratio¬ 
naliste  comme  Voltaire,  Rousseau  était,  plus  que  Voltaire,  con¬ 
servateur  du  culte  et  adorateur  de  la  Divinité.  Imposteur  mys¬ 
tique  il  annonçait  Alfred  de  Vigny,  et,  non  moins  que  Vigny, 
il  avait  échoué.  Que  de  titres  à  son  affection  ! 

Quant  à  Ballanche,  il  lui  inspira  toujours  une  admiration 
très  vive.  En  1830  commençait  la  publication  de  ses  œuvres 
complètes  ;  et  le  19  jan.  1831,  Vigny  le  met  avec  Lamartine  et 
lui-même  au  nombre  ides  seuls  penseurs  originaux  ( Revue  des 
Deux  Mondes ,  p.  711),  et  dans  l’Elévation  Paris  de  cette  même 
année  1831,  M.  Baldensperger  note  un  «  accent  visionnaire  à  la 
Ballanche  »  .Le  4  février  1838,  lorsque  Ballanche  se  présente  à 
l’Académie  française,  il  rappelle  les  «  huit  beaux  volumes  de  ce 
grand  écrivain  »  (/cl.,  p.  718).  Quand  ils  furent  rivaux,  malgré 
l’acrimonie  que  portait  Vigny  dans  les  luttes  académiques,  il 
n’appelle  jamais  son  rival  que  le  «  Bon  Ballanche  ».  Pourquoi 
cette  admiration  ? 

C’est  que  Ballanche,  tout  en  étant  un  homme  des  temps 
nouveaux,  homme  de  raison,  homme  de  progrès,  entend  conser¬ 
ver  le  christianisme  et  même  l’identifier  avec  le  génie  social. 

( OEuvres ,  Paris,  Genève,  1830.  Tome  II,  Le  Vieillard  et  le  Jeune 
Homme ,  p.  462).  Il  s’unissait  donc  à  La  Mennais,  à  Chateau¬ 
briand  pour  habituer  Vigny  à  ne  plus  séparer  l’avenir  du  chris¬ 
tianisme  et  celui  de  l’humanité.  Vigny  se  trouvait  d’ailleurs  plus 
près  de  Ballanche  que  de  Chateaubriand  et  dé  La  Mennais.  Car, 
philosophiquement,  il  est  attiré  par  le  libre  examen  du  protes¬ 
tantisme,  tandisque  socialement  il  préfère  le  catholicisme.  Or 
telle  est  l’exiajcte  position  que  prend  Bad’llanche  : 
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«  Nos  opinions  seraient  assez  inclinées  au  protestantisme  à 
cause  de  cet  esprit  d’analyse  et  de  discussion  qui  porte  à  tout 
examiner,  à  se  rendre  raison  de  tout  ;  à  cause  enfin  de  cette 
confiance  à  ses  propres  lumières  qui  rejette  toute  doctrine  impo¬ 
sée;  mais  mois  mœurs  religieuses  sont  catholiques  parce  que  nous 
tenons  à  un  culte  extérieur,  à  des  signes  sensibles  de  notre 
croyance.  »  ( Id id.  Essai  sur  les  Institutions  sociales,  p.  144). 

Enfin  pour  l’un  et  l’autre,  le  christianisme  est  un  cadre  dont 
ils  respectent  les  moindres  aspects,  mais  à  condition  d’y  glisser 
leurs  opinions  personnelles.  La  différence  est  que  Ballanche, 
sincèrement  chrétien,  espère  concilier  d’une  manière  convenable 
la  religion  et  sa  philosophie,  cependant  que  Vigny,  nominale¬ 
ment  chrétien,  sacrifie  le  dogme  en  traîtrise. 

Examinions  ce  que  Vigny  put  conserver  des  conciliations 
plus  ou  ou  moins  audacieuses,  mais  toujours  loyales  de  l’auteur 
de  la  Palingénésie. 

Ballanche  concilie  le  rationalisme,  la  liberté,  le  progrès  avec 
la  Déchéance,  la  Providence,  la  Bévélation. 

Vigny  ne  s’est  jamais  préoccupé  de  la  Bévélation  ;  il  n’a 
donc  point  à  se  soucier,  comme  Ballanche,  de  la  combiner  avec 
le  progrès  en  la  déclarant  successive.  Il  accepta  la  Déchéance, 
mais  la  punition  plutôt  que  le  péché,  et  non  sans  railler  la  misé¬ 
ricorde  divine.  Il  n’essaie  point,  après  Ballanche,  de  légitimer 
l’expiation  sous  le  nom  d’épreuve.  Ce,  n’est  vraiment  que  pour 
la  liberté  et  la  Providence  que  l’on  peut  signaler  une  singulière 
influence  de  Ballanche  sur  Vigny. 

Historiquement  ils  posent  le  problème  de  la  même  manière 
qui  est  aussi  celle  de  Strauss.  L’antiquité  est  lerq  de  la  fatalité 
et  le  christianisme,  de  lai  responsabilité.  Or  cette  antithèse  du 
Dqstin  antique  et  de  la  Liberté  chrétienne  ( Antigong  —  Orphée ) 
constitue  la  division  du  poème  des  Destinées  (1849).  Mais  leur 
pensée  paraît  divergente.  Délvot  de  la  liberté,  Ballanche  constate 
que  le  Paganisme  secouait  déjà  le  joug  de  la  Fatalité.  Antigone 
est  le  symbole  de  Némésis,  c’est-à-dire  de  la  Justice,  et  ce  sym¬ 
bole  «  repose  sur  Ides  idés  différentes  de  celles  du  Destin.  » 
{Antigone,  tome  I,  p.  41).  D’autre  part,  il  affirme  que  «  ce  que 
les  hommes  appellent  le  destin  est  trop  souvent  fait  par  eux.  » 
{Essai  sur  les  Institutions  sociales,  tome  II,  p.  27).  Or,  à  l’illusion 
de  la  fatalité,  Vigny  substitue  l’illusion  contraire  de  la  liberté. 
Car  le  poèlte  des  Destinées  montre  qul’au  nom  du  Destin  d’abord, 
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de  la  Grâce  ensuite,  ce  sont  toujours  lies  mêmes  reines  qui  tien¬ 
nent  l’homme  enchaîné.  Cependant  le  contrlaSte  n’est  pas  aussi 
violent.  En  effet,  Ballanche  oppose  les  hommes  du  Destin  et  les 
hommes  de  la  Providence  ;  les  uns  voient  le  mal  et  se  mettent  à 
accuser  Dieu  ou  à  le  nier  ;  les  autres  voient  aussi  le  mal,  mais 
confiants,  ils  «  croient  à  la  fois  et  de  la  même  façon  à  l’action 
continue  de  la  Providence  et  à  la  liberté  de  l’être  intelligent.  » 
( Essais  de  Palingénésie  sociale ,  tome  I,  p.  29-30).  Eh  bien  ! 
même  quanti  Vigny  semble  être  surtout  un  homme  du  Destin 
et  accuse  Dieu,  il  est  aussi  un  homme  de  la  Providence,  car  il 
/a  toujours  soumis  la  fatalité  à  Dieu  ;  les  reines  des  Destinées 
reçoivent  de  Jéhovah  le  mot  d’ordre  ;  et  c’est  un  point  commun 
avec  Ballanche.  Si  au  prix  de  la  puissance  divine  la  liberté 
humaine  paraît  à  Vigny  illusoire,  l’illusion  même  de  la  liberté 
constitue  un  progrès  et  nous  communique  une  force  réelle  ;  et 
le  poème  des  Destinées  s’achève  sur  l’espérance  que  Dieu  affai¬ 
blira  la  force  du  Destin.  Précisément,  l’année  même  où  fut 
composé  le  poème  des  Destinées ,  Vigny  écrivait  à  Busoni  que 
((  la  Destinée  dirige  une  moitié  de  la  vie  de  chaque  homme  et  son 
caractère  l’autre  moitié.  »  (Corr.,  p.  158).  Puisque  la  Destinée 
se  ramène  à  la  Providence,  n’est-ce  pas  la  proportion  de  Bal¬ 
lanche,  croyant  «  à  la  fois  et  Idte  la  même  façon  »,  à  l’action  de 
la  Providence  et  à  celle  de  l’Homme  ?  Lq  poète  de  la  Bouteille 
à  la  Mer  (1853),  partage  enfin  sans  réserves  la  confiance  de 
Ballanche. 

En  politique  et  en  sociologie  apparaissent  quelques  rapports 
entre  les  deux  penseurs.  Evidemment,  Vigny  n’admettait  pas  la 
superbe  opposition  du  plébeiainisme  et  du  patricial.  Pour  Bal¬ 
lanche  le  praticien,  plébéien  d’hier,  représente  le  passé  mort  ; 
et!  le  plébéien  représente  le  progrès  et  la  liberté.  Sou  héros,  Or¬ 
phée,  sera  un  plébéien,  comme  tous  les  hommes  de  Dieu  :  «  Le 
plébéien  peut  seul  avoir  les  sympathies  générales  de  l’humanité, 
ainsi  que  je  l’ai  dit,  le  plébéien  c’est  l’homme  même.  »  ( Orphée , 
tome  IV,  p.  29).  Du  moins  l’auteur  de,  Stello,  prend  acte  de  celte 
condamnation  de  l’aristocratie.  Avec  une.  exagération  digne 
d’Alceste  il  s’apitoie  sur  le  brahme  d’hier  devenu  le  paria  d’au¬ 
jourd’hui  (ch.  xxxix.  Un  Mensonge  social).  Le  ch.  xxxvn,  l'Os¬ 
tracisme  perpétuel  offre  même  une  série  de  variations  sur  un 
titre  de  Ballanche,  L'Homme  sans  nom.  L’Homme  sans  nom  vota 
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lia  mort  de  Louis  XVI,  dit  Bàlllanche.  Lia  multitude  sans  nom, 
ennemie  des  noms  avait  déjà  voté  le  bannissement  d’Aristide, 
fatiguée  d’entendre  son  nom,  développe  Vigny.  ( L’Homme  sans 
nom.  Tome  I,  Stello ,  p.  228-9. 

Comme  Balllanche,  Vigny  accepte  l'indifférence  en  matière 
gouvernementale.  (Cf.  Le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme ,  tome  II, 
p.  389).  Après  Ballanche,  et  avec  La  Mennais,  il  examine  le 
problème  de  l’obéissance  passive  du  soldat  dans  la  répression 
des  troubles  civils.  ( Essais  de  Palinqénie  sociale.  Tome  III, 
p.  290). 

Enfin  F  un  et  l’autre  conservent  la  société  chrétienne  et  décla¬ 
rent.  indissolubles  les  trois  termes  :  famille,  propriété,  mariage. 
( Orphée ,  tome  IV,  p.  113). 

Non  seulement  Vigny  étudiait  les  problèmes  philosophiques 
et  sociaux  auxquels  se  complaisaient  Ballanche,  mais  il  en  ap¬ 
prouvait  la  forme  :  le  symbolisme.  Ballanche  considère,  l’his¬ 
toire,  toute  l’histoire,  mythologique,  religieuse,  sociale  comme 
une  source  de  symboles.  Orphée,  Antigone  deviennent  des  per¬ 
sonnages  symboliques.  Tels  sont,  les  Moïse  et  'tes  Samson  de 
Vigny.  Comprenant  tout  ce  qui  le  rapproche  de  Ballanche,  il 
note  ce  qui  l’en  sépare  dans  une  remarque  dé  1832.  Balllanche, 
ne  conservant  de  la  poésie  que  Fépopée,  identifiait  la  Poésie  et 
l’Histoire  :  Les  poètes  sont  des  historiens  symboliques.  ( Essai 
sur  les  Institutions  sociales.  Tome  II,  p.  291  et  293).  Vigny  qui 
se  définissait  un  moraliste  épique  devait  reconnaître  en  lui  un 
historien  symbolique.  Le  seule  différence  c’est,  que  Ballanche, 
Comme  Fauteur  d 'Ahasvérus,  croit  que  le  vers  est  condamné, 
Vigny  défend  le  vers. 

«  Ballanche,  dans  son  Essai  sur  les  institutions  sociales,  dit 
qu’il  ne  peut  y  avoir  aucune  raison  d’écrire  la  poésie  en  vers, 
depuis  que  les  poèmes  ne  se  chantent  plus...  Il  ,se  trompe.  Tout 
homme  qui  dit  bien  ses  vers  les  chante  en  quelque  sorte.  » 
( Journal  1832,  p.  71). 

On  comprend,  désormais,  la  sympathie  de  Vigny  pour  Bal- 
che.  Ils  ont  même  goût,  même  mission  :  donner  aux  Lettres  des 
symboles  historiques  ;  et,  en  même  temps,  Vigny  se  trouve  supé¬ 
rieur  à  Ballanche  de  toute  la  supériorité  du  poète  sur  le  prosa¬ 
teur.  Louer  Ballanche,  c’était  se  louer  soi-même  et  se  préférer. 

Sraïuss,  ainsi  que  Ballanche,  plaisait  à  Vigny  pair  son  sym- 
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holisme  ;  mais  son  panthéisme  l’inquiétait.  De,  plus  l’influence  de 
Ballanche  réduit  singulièrement  celle  'de  Strauss.  Car,  souvent 
où  l’on  invoquerait  Strauss,  Ballanche  suffit. 

Précisons.  La  Vie  de  Jésus  est  de  1835.  Quinet  en  rend 
compte  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  lq  1er  décembre  1838  ; 
Littré  le  traduisit  en  1839.  Vigny  en  parle  dans  son  Journal  à  la 
date  de  1839  e,t  dans  la  note  de  Daphné ,  à  la  date  du  21  octobre 
1844.  Voici  le  jugement  :de  1839  : 

<t  Le  docteur  Strauss  a  fait  sur  le  Nouveau  testament  le  même 
travail  que  Spinoza  sur  l’Ancien.  C’est  un  procès  instruit  pesam¬ 
ment,  en  demande  de  nullité  de  divinité  et  de  vérité  historique. 
La  question  est  de  réduire  le  christianisme  à  la  condition  de 
mythe  et  à  l’état  de  légende,  en  partant  de  cette  distinction  que 
le  mythe  peut  être  bon  à  conserver  comme  mythologie  philoso¬ 
phique.  » 

Le  rapprochement  de  Spinoza  et  de  Strauss  nous  indique¬ 
rait  que  Vigny  avait  lu  l’article  de  Ouinet,  ainsi  que  le  suppo¬ 
sait  M.  Ernest  Dupuy  {Vigny,  p.  185).  Quine.t,  en  effet,,  déclare 
que  toute  la  théologie  allemande  part  de  Spinoza.  «  C’est  de 
lui  surtout  qu’est  n'ée  l’iinterpré talion  de  la  Bible  par  les  phéno¬ 
mènes  naturels.  Il  avait  dit  quelque  palrt  :  tout  ce  qui  est 
raconté  dans  les  livres  révélés  s’est  passé  conformément  aux 
lois  établies  dans  l’univers  ».  La  distinction  du  mythe  et  de  la 
légende  qui  n’est  pas  rappelée  'dans  l’article  de,  Quinet,  indique¬ 
rait  d’autre  part  que  Vigny  avait  lu  aussi  la  Vie  de  Jésus.  Voici 
cette  distinction.  Le  mythe  est  l'invention  d’un  fait  à  l’aide  d’unei 
idée.  Ainsi  l’idée  que  Jésus-Christ  était  le  Messie  aurait  fait 
naître  les  récits  de  ]’ Annonciation,  de  la  Transfiguration.  La 
légende  esltl  l’intuition  d’une  idée  dans  un  fait  et  à  l’aide  d’u/n 
fait.  La  pêche  miraculeuse  serait  une  légende  née  d’un  discours 
véritable  de  Jésus-Christ  sur  les  pêcheurs  d’hommes.  {Vie  de 
Jésus.  Trald.  Littré,  30  éd.  1846,  p.  58  et  108.) 

La  Vie  de  Jésus  confirmait  ces  deux  points  essentiels  de  la 
doctrine  de  Vigny  :  le  théosophe  doit  être  un  incrédule  ;  le  sym¬ 
bolisme  permelt!  d’utiliser  le  christianisme. 

Comment  l’utiliser  ?  Quelle  doctrine  Strauss  abrite-t-il  sous 
le  mythe  chrétien  ?  Cette  doétrine  n’eslt  pas  une  doctrine  per¬ 
sonnelle.  Car  c’est  9' idée  même  du  christianisme  que  Strauss 
entend  dégager  et  sauver. 
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D’un  mot,  dans  sa  ndte  de  1844,  Vigny  nous  montre  qtu’il 
a  bien  saisi  l'essentiel  de  la  thèse  de  Strauss  :  «  Strauss  a  voulu 
pour  sauver  Vidée  chrétienne  sacrifier  la  fable.  »  Mais  comme 
il  omet  de  nous  dire  quelle  est  la  fable,  quelle  est  l’idléle,  force 
nous  est  de  commenter  son  jugement  avec  l’aide  de  Stratuss. 
La  fable,  ce  serait  la  vie  merveilleuse  de  Jésus.  Jésus  ayant 
été  pris  pour  le  Messie,  ses  disciples  lui  auraient  prêté  tolutes 
les  actions  miraculeuses  qu’illls  attendaient  du  Messie  ;  et  la  vie 
de  Jésus  n  étant  que  le  reflet  des  doctrines  messianiques,  l’exé>- 
gèse  doit  faire  le  départ  entre  la  réalité  et  l’invention,  elle  doit 
surtout  dégager  du  mythe  l’idée. 

Quelllle  est  donc  l’idée  chrétienne  ?  Pour  Strauss  la  religion 
esit  l’unité  du  divin  et  de  l’humain  dans  la  conscience  immédiate 
de  soi-même.  Or  le  Christ  est  celui  dans  la  conscience  duquel 
l’unité  du  divin  et  de  l’humain  surgit  pour  la  première  fois,  et 
«  au  point  de  ne  laisser  dans  son  moral  entier  et  dans  sa  vie 
entière  qu’une  valeur  infiniment  petite  aux  empêchements  de 
oette  unité  et  qui  en  ce  sens  est  unique  et  sans  égal  dans  l’his¬ 
toire.  »  Jésus-Christ  est  un  homme,  et  Strauss  'lé  confond  par¬ 
mi  les  grands  hommes,  Moïse,  Homère,  Raphaël,  Mozart  ; 
mais  il  est  le  plus  grand1.  Le  génie  des  fondateurs  de  religion 
dépasse  les  autres  génies  ;  et  de  plus,  Jésus  dépasse  les  autres 
fondateurs  de  religion.  Bien  qu’à  l’avenir  rien  ne  nous  garan¬ 
tisse  qu’il  ne  naîtra  pas  un  homme  qui  égaille  ou  même  surpasse 
le  Christ,  la  supposition  en  paraît  à  Strauss  presque  impossible 
et  insupportable.  Unissant  en  lui  l’humain  et  le  divin,  Jésus  a 
vraiment  réconcilié  le  Ciel  et  la  Terre,  il  est  le  rédempteur. 
L’ancienne  loi  asservissait  les  hommes  à  Dieu  la  nouvelle  loi 
les  affranchit.  L’idée  chrétienne  que  sauve  Strauss  c’est  «  la 
vérité  suprême,  lié  décret  divin  de  rédemption.  »  (Trad.  Littré. 
lre  Ed.  t..  II,  p.  728). 

Il  y  avait  là  une  critique  admirative  et  qui  ne  niait,  la  divi¬ 
nité  du  Christ  que  pour  le  mieux  diviniser.  Elle  changeait 
Vigny  de  lai  critique  irrévérentieuse  de  Voltaire.  Mais  déjà  le 
faisait  la  critique  de  Ballanche. 

Que  doit- il  à  Strauss  ? 

Sans  doute  il  doit  à  Strauss  d’avoir  examiné  avec  plus  de 
soin  l’idée  de  Rédemption.  Analysalnt  l’œuvre  du  Rédempteur 
le  poète  du  Mont  des  Oliviers  la  décompose  en  trois  parties  : 
1°  le  Christ  apporte  sur  terre  la  fraternité.  2°  Il  ramène  le  culte 
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à  un  symbole.  3°  Il  affranchit  l’humianité.  Ce  dernier  point  seuil 
peut  être  emprunté  à  Strauss.  Dès  1819  en  effet  le  poète  de  la 
F emme  Adultère  nous  montrait  Ilia  pitié  et  la  fraternité  de 
1  Evangile.  Quant  au  icaraetère  symbolique  du  culte  nouveau 
nous  savons  que  la  démonstration  en  fu't  tirée  du  Génie  du 
Christianisme.  Reste  l'affranchissement.  Vigny  reprend  la  divi¬ 
sion  de  Strauss.  Le  Christ  dira  : 

Si  j’ai  coupé  les  temps  en  deux  parts,  l’une  esclave 
Et  l’autre  libre... 

Mais  c’est  n/ussi  la  division  de  Balanohe.  Comment  Strauss 
envisage-t-il  l'affranchissement  ?  Strauss  obtient  l’affranchisse¬ 
ment  par  la  fusion  du  divin  et  de  l’humain.  Le  Christ  est  celui 
qui  a  victorieusement  réalisé  en  lui  d’union  de  Dieu  et  de  l’Hom¬ 
me.  Pareille  doctrine  est  conforme  au  panthéisme  et  à  l’imper- 
sonnailité  germaniques.  Or  Vigny  condamne  Strauss  pour  son 
panthéisme  (Lettre  à  Bungener).  Il  préfère  demander  l’affran¬ 
chissement,  comme  Ballaniche,  à  la  collaboration  de  Dieu  et  de 
l’Homme. 

Peu  importe  ici  que  la  collaboration  de  Dieu  paraisse  mau¬ 
vaise  au  poète  du  Mont  des  Oliviers  et  meilleure  (au  poète  des 
Destinées.  Encore  que  l’on  ait  exagéré  —  nous  te  verrons  — 
le  pessimisme  du  Mont  des  Oliviers ,  il  est  possible  que  Strauss, 
non  moins  que  Ballanche,  ait  aidé  à  l’adoucissement  de  la 
philosophie  des  Destinées.  Ce  qui  nous  importe  c’est  de  savoir 
que  Vigny,  sur  da  doctrine  de  la  Rédemption  et  de  l’affranchis¬ 
sement,  partage  le  spiritualisme  de  Ballanche  et  repousse  le 
panthéisme  de  Strauss. 

Mais  le  mythe  va  rapprocher  Vigny  de  Strauss.  Ballanche 
se  trouve  plus  à  l’aise  en  face  des  mythes  antiques,  Orphée , 
Antigone  ;  tandis  que  Strauss  ne  craint  pas  d’aborder  le  mythe 
chrétien.  II  écrit  la N Vie  de  Jésus. 

Evidemment!  Vigny  ne  doit  à  Strauss,  ni  le  mythe,  ni  le 
mythe  chrétien.  Bien  avant  d’avoir  lu  la  Vie  de  Jésus,  il  conce¬ 
vait  les  religions  comme  des  mythes  enveloppant  de  la  robe 
des  symboles  une  doctrine  philosophique.  Cette  conception  lui 
vient  diu  xvme  siècle.  Voltaire  et  Gibbon  lui  apprirent  à  retrouver 
le  platonisme  sous  le  vêtement  du  paganisme  et  du  christianis¬ 
me.  Non  seulement  l’auteur  de  Daphné  en  1837,  alors  qu’il 
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ignorait  sans  doute  ilé  nom  de  Strauss  montrait  le  caractère 
symbolique  des  religions,  mais  dès  1819  le  poète  de  la  Femme 
Adultère  est  en  possession  de  sa  méthode  :  se  servir  des  images 
bibliques  pour  illustrer  ses  propres  idées. 

Cep  en  dan  t  le  poète  du  Mont  des  Oliviers,  qui  a  subi  l’influen¬ 
ce  de  Sltrauss,  paraît  plus  aiuldiaicieux.  D’abord  comme  les  poè¬ 
tes  tragiques  du1  xviff  siècle  il  semble  qu’il  n’osait  guère 
emprunter  ses  sujets  qu’à  V Ancien  Testament.  Et  si  d’aiventure 
le  poète  d ’Eloa  ou  de  la  Femme  Adultère  méttait  en  scène  le 
Christ,  il  n’en  célébrait  que  la  seule  pitié.  D/ans  le  Mont  des 
Oliviers  c’est  l’œuvre  entière  du  Rédempteur  ;  ce  sont  les 
notions  mêmes  de  rédempition  et  de  symbole  qu'il  affronte.  Et 
pour  nous  présenter  la  personne  du  Christ  il  tient  compte  de 
l'exégèse  allemande. 

Nulle  part  encore  avec  autant  d’insistamce  il  n’avait  procla¬ 
mé  l’humanité  de  Jésus.  Eh  bien,  Strauss  nous  avertit  que 
l’Eglise  pour  expliquer  l'agonie  de  Jésus-Christ  qui  montre 
«  une  faiblesse,  une  crainte  de  la  mort  que  l’on  pourrait  trouver 
peu  convenable  en  lui  »  admet  qiul’il  s’est  substitué  à  l'humanité. 
Vigny  n’a  garde  d’omettre  la  substitution  : 

Jésus  .se  rappelant  ce  qu’il  avait  souffert 

Depuis  trente  trois  ans  devint  homme,  et  la  crainte 

Serra  son  cœur  mortel  d’une  invincible  étreinte... 

Eut  sur  le  monde  et  l’homme  une  pensée  humaine. 

Il  n’oublie  pas  surtout  de  confondre,  d’après  Strauss,  le 
Christ  au  milieu  des  autres  hommes  de  génie,  des  autres  fonda¬ 
teurs  de  religion  : 

C’est  que  la  Terre  a  peur  de  rester  seule  et  veuve 
Quand  meurt  celui  qui  dit  une  parole  neuve... 

Quand  les  dieux  veulent  bien  s’abattre  sur  les  mondes 
Ils  n’y  doivent  laisser  que  des  traces  profondes. 

Strauss  nous  paraît  quelque  peu  responsable  de  l’audace 
du  Mont  des  Oliviers  et  alulssi  des  Destinées  ;  car  les  Destinées 
ne  sont,  que  le  développement  et  il'a  mise  au  point  des  deux  vers 
du  Mont  des  Oliviers  sur  la  coupure  des  temps,  les  uns  escla¬ 
ves,  les  autres  libres.  Enhardi  par  Strauss,  Vigny  scrutait  le 
dogme  fondamental  du  Christianisme,  le  dogme  de  Rédemption. 
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Voilà  pourquoi  bien  qu’il  n’ait  pas  attendu  Strauss  pour 
découvrir  la  vertu/  diu  symbole,  dès  qu’il  le  connut,  som  nom  lui 
sembla  le  plus  représentatif  du  symbolisme  chrétien  ;  et  il 
donna  Strauss  comme  seul  digne  avec  La  Mennais  de  restau¬ 
rer  île  christianisme. 

Malgré  l'exemple  de  Srauiss,  le  Mont  des  Oliviers  et  les 
Destinées  furent  les  derniers  poèmes  sacrés  de  Vigny  ;  et  encore 
le  mythe  même  des  Destinées  est-il  profane  et  imité  d’Eschyle. 
S’il  ne  poussa  pas  plus  avant  son  œuvre  biblique,  il  ne  la 
désavoua  jamais  non  plus,  persuadé  que  son  interprétation 
philosophique  paissait  par  dessus  la  tête  des  foules,  et  qu’après 
avoir  combattu  toute  sa  vie  Le  Dieu  des  Juifs  et  des  Chrétiens, 
il  pouvait  sans  indécence  faire  encore  les  gestes  catholiques, 
réclamer  à  sa  mort  la  bénédiction  du  prêtre,  blâmer  les  Bun- 
gener  et  les  Ouinet  de  nuire  par  leur  polémique  à  la  fortune  du 
christianisme,  et  placer  dans  le  recueil  de  ses  Destinées  l’aipo- 
théose  de  La  loi  chrétienne  à  côté  de  la  satire  de  la  Rédemption, 
la  Sauvage  à  côté  du  Mont  des  Oliviers  ! 

Quand  on  a  déterminé'  les  diverses  positions  prises  par 
Vigny  en  face  du  christianisme,  on  s’aperçoit  que  son  œuvre 
théosophique  échappa  tout  de  suite  à  la  réalisation.  En  politi¬ 
que  il  s’était  du  moins  présenté  aux  éleciteurs  de  la  Charente  ; 
il  soutint  lé  droit  des  poètes  au  pain  quotidien  et  souleva  le 
problème  de  la  propriété  littéraire.  Sur  le  terrain  social  il  se 
borna,  guidé  par  Sainte-Beuve,  à  surveiller  les  tentatives  des 
Saint-Simoniens  ;  et,  comme  ces  tentatives  étaient  en  même 
temps  religieuses,  leur  échec  le  détourna  dès  l’abord  de  l’action 
théosophique.  Il  crut  comprendre  en  effet  qu’une  révolution 
religieuse  était  impossible  au  xixe  siècle  en  dehors  du  christia¬ 
nisme  ;  et  reprochant  à  La  Mennais  sa  rupture  avec  Rome,  il 
ne  trouvait  pas  pour  lui-même  de  rôle  à  jouer  en  faveur  de 
Rome. 

Le  roman  de  Daphné  expose  sa  désillusion  théosophique, 
comme  Cinq-Mars  et  Stello  sa  désillusion  politique,  Servitude 
et  Grandeur  militaires  sa  désillusion  militaire.  Ni  comme  sol¬ 
dai,  ni  comme  homme  d’Etat,  ni  Comme  prêtre  il  ne  put  agir 
directement  sur  les  foules  pet  il  dut  se  contenter  de  l’action 
oblique  des  consultations. 

Ses  consultations  théosophiques  furent  les  Destinées. 

Le  poète  du  Mont  des  Oliviers  (1843)  et  des  Destinées  (1849), 
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tout  en  élevant  la  statue  du  Rédempteur  sape  la  Rédemption 
qui  laissa  sur  terre  le  Doute,  le  Mal,  sans  exterminer  la  Fata¬ 
lité.  C’est  la  partie  sombre  des  consultations.  Ailleurs  il  lance 
des  exhortations  confiantes  :  accepter  la  vie  chrétienne  {la 
Sauvage),  croire  à  la  Providence  {la  Bouteille  à  la  Mer),  à 
l’immortalité  de  lame  {la  Flûte),  à  la  suprématie  de  la  pensée 
{l’Esprit  Pur). 

Mais,,  parce  qu’il  ne  trouva  pas  de  eu  lie  nouveau  à  substi¬ 
tuer  iau  culte  catholique,  ni  même  une  organisation  nouvelle 
du  catholicisme,  il  iï’eut  rien  d’un  créateur  de  religion,  ni  seu¬ 
lement  d’un  réformateur. 

Son  incrédulité  aussi  le  gênait.  L’imposture  qu’i'l  exigeait 
de  tous  les  directeurs  d’hommes,  comme  elle  paralysa  son  action 
politique  et  sociale,  aurait  paralysé  son  action  religieuse. 

Toutefois,  s’il  n’a  rien  réalisé,  il  a,  par  ses  consultations,  jeté 
à  la  mer  des  multitudes  quelques  idées,  elles  auront  leur  destin. 


CHAPITRE  VI 


Les  Idées  Philosophiques. 

Christianisme.  Platonisme.  Stoïcisme.  Bouddhisme. 


La  philosophie  d'Alfred  de  Vigny  est  beaucoup  plus  reli¬ 
gieuse  et  confiante  qu’il  ne  paraît. 

Gagné  au  Voltairianisme,  il  remarqua  la  souveraine  iniquité 
d'un  Dieu  qui  choisit  un  peuple,  punit  les  innocents,  épargne 
les  coupables,  et  nous  laisse  dans  l’ignorance  de  notre  destinée. 
Une  partie  de  son  œuvre  est  une  accusation  dressée  contre  Dieu, 
et  c’est  cette  partie  négative  que  l’on  a  surtout  retenue. 

Elle  n’est  cependant  que  secondaire.  Vigny  a  pu  se  révolter 
contre  Dieu  ;  mais  il  croit  en  Dieu  et  ses  blasphèmes  sont  dictés 
par  une  sorte  de  dépit  amoureux. 

D’abord  quand  il  fut  définitivement  gagné  au  Rationalisme 
la  plupart  des  sarcasmes  qu’il  réservait  à  la  Religion  révélée 
tombèrent  devant  la  Religion  naturelle. 

Alors  il  se  produisit  en  son  âme  un  véritable  apaisement  ;  et 
il  comprit  la  nécessité  des  religions.  Les  vérités  abstraites  de  la 
philosophie  échappent  au  peuple  ;  il  lui  faut  un  symbole.  Gar¬ 
dons  le  symbole  chrétien. 

Derrière  le  christianisme  il  abritait  une  religion  personnelle 
qui,  ponlr  n’être  pas  orthodoxe,  n’en  est  pas  moins  profondément 
idéaliste,  voire  optimiste  ;  et  dont  les  termes  essentiels  pour¬ 
raient  bien  être  :  Providence,  Esprit,  Immortalité. 

Pour  dégager  cette  religion  il  faut  mettre  en  lumière  des 
poèmes  qu’on  a  trop  souvent  tenus  dans  l’ombre  :  La  Bouteille 
à  la  Mer,  lai  Flûte,  le  Post-scriptum  des  Oracles,  l’Esprit  Pur... 

D’ailleurs  l’évolution  de  la  pensée  d’Alfred  de  Vigny  ne  fut 
pas  simple  ;  il  y  eut  comme  l’enchevêtrement  de  deux  mouve¬ 
ments,  d’un  s’atténuant,  le  mouvement  pessimiste,  l’autre  s’ac¬ 
centuant,  le  mouvement  optimiste  ;  mais  qui  ne  disparurent 
jamais  complètement,  ni  l’un  ni  l’autre,  tant  le  christianisme 
l’avait  habitué  à  l’union  des  contraires. 
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La  philosophie  de  Vigny  noos  présente  sur  un  fond  de 
doctrine  chrétienne  une  construction  composite  dont  les  maté¬ 
riaux  sont  empruntés  à  Platon,  aux  Stoïciens,  et  parfois  au 
Bouddhisme. 

Elite  se  restreint  à  l’Humanité.  Lui-même  dans  le  Journal, 
en  1843,  distingue  la  croyance  qui  se  place  au  point  de  vue 
général  de  l’immensité,  inspirée  par  un  amour  sacré  de  la 
vérité  et  la  religion  qui  ne  dépasse  pas  les  petits  intérêts  de  la 
fourmilière  humaine,  soucieuse  de  la  vie  future  et  de  la  morale. 
Il  n’hélsite  pas  à  déclarer  qu’au  prix  de  la  première,  la  seconde 
paraît  rétrécie  et  misérable  (p.  164).  Néanmoins  il  ne  s’est  guère 
occupé  que  de  nos  petits  intérêts  ;  et  sa  phdosophie  est  une 
religion. 

Elle  se  résume  en  deux  mots  :  Destinée ,  Esprit.  Immédiate¬ 
ment  esquissée,  la  théorie  de  la  Destinée  domine  l’œuvre 
entière  ;  toujours  entrevue,  la  théorie  de  l 'Esprit  ne  s’épanouit 
que  plus  tard. 

Les  premières  réflexions  du  Journal  (1824)  sont  relatives  à 
la  Destinée.  En  réalité,  la  Destinée,  pour  Vigny,  c’est  la  col¬ 
laboration  de  l’Homme  et  de  Dieu. 

Une  sérieuse  difficulté  sort  de  ce  que  Vigny  parle  constam¬ 
ment  de  la  Destinée,  sans  la  définir  jamais.  Mais  de  chacune 
de  ses  réflexions  il  résulte  que  chaque  fois  il!  détermine  ce  qui 
ne  dépend  pas  de  nous.  Ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  c  est 
particulièrement  la  fatalité  de  lai  naissance  :  nous  naissons 
riches  ou  pauvres,  nobles  ou  roturiers.  En  1831  il  écrit  :  «  naî¬ 
tre  sains  fortune  est  le  plus  grand  des  maux...  »  ( Journal ,  p. 
57)  ;  et  en  1837  :  «  Mon  père...  m’éleva  avec  peu  de  fortune. 
Malheur  dont  rien  ne  tire  quand  on  est  honnête  homme.  »  {Id., 
p.  60).  En  1847  il  affirme  que  sa  destinée  fut,  étant  né  parmi 
ceux  qui  ont,  de  vivre  comme  ceux  qui  gagnent.  [Id.,  p.  228). 
—  Sa  destinée  fut  encore  de  naître  noble  à  une  époque  où  les 
nobles  soint  proscrits  de  la  société.  A  la  pension  ses  camarades 
le  frappaient  parce  qu’il  portait  la  particule  :  «  je  me  sentais 
d’une  race  maudite.  »  [Journal,  1847,  p.  226).  C’est  pourquoi 
(Fauteur  de  Stello  déclarait  que  les  Brahmes  sont  devenus 
Parias  (1832)  : 

«  Je  désire  ardemment,  pour  le  bien  que  je  vous  souhaite, 
que  vous  ne  soyez  pas  né  daims  cettle  caste  de  Parias,  jadis  Brali- 
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nues,  que  l'on  nommait  noblesse,  et  que  l’on  a  flétrie  d’ autres 
noms  ;  classe  toujours  dévouée  à  la  France  et  lui  donnant  ses 
plus  belles  gloires...  toujours  dévouée,  tantôt  au  prince  qui  la 
ruine,  ou  la  renie,  ou  l’abandonne,  tantôt  au  peuple  qui  la  mécon¬ 
naît  et  la  massacre  ;  entre  ce  marteau  et  cette  enclume,  toujours 
pure  et  toujours  frappée,  comme  un  fer  rouge  au  feu  ;  entre  cette 
hache  et  ce  billot,  toujours  saignante  et  souriante  comme  les 
martyrs.  »  (Cb.  xxxix.  Un  Mensonge  social). 

Après  les  fatalités  de  la  naissance,  îles  fatalités  de  la  famille. 
Vigny  fut  le  garde-malade  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  portent 
au  cou  le  collier  du  chien  de  La  Fontaine.  «  L’indépendance 
fut  toujours  mon  désir  et  la  dépendance  ma  destinée.  »  ( Jour¬ 
nal ,  1835,  p.  97).  En  1860,  il  écrit  encore  :  «  Toujours  garde- 
malade...  c’était  encore  dans  ma  destinée.  »  (Corr.,  p.  317). 

Mais  toutes  ces  circonstances  qu’il  subit;  il  les  plie  néan¬ 
moins,  et  il  est  fier  de  les  plier  à  son  caractère,  à  ses  désirfe, 
à  son  œuvre  ;  et  sa  destinée,  c’est  finalement  La  résultante  de 
deux  forces,  l’une  fatale  et  l’autre  libre.  Parce  que  son  voca¬ 
bulaire  est  chrétien,  il  considère  l’œuvre  commune  de  lia  néces¬ 
sité  et  de  La  Liberté  comme  l’œuvre  de  la  Grâce  et  de  la  Res¬ 
ponsabilité  ;  c’est  bien  la  collaboration  de  Dieu  et  de  l’Homme. 

Reconnaissant  les  deux  forces  contraires,  liberté  et  prédes¬ 
tination,  le  Chrétien,  selon  l’expression  de  Bossuet,  tient  les 
deux  bouts  de  la  chaîne  ;  et  Vigny  les  tiendra  lui  aussi.  En 
1838,  à  propos  de  saint  Augustin,  il  écrit  :  «  Il  défendait  la 
Grâce  contre  Pélage,  mais  il  avoue  qu’il  sentait  en  lui  un  libre 
arbitre.  C’est  que  les  deux  sont  en  nous...  »  ( Journal ,  p.  130). 

Voilà  poulrquoi  toujours  on  trouve  dans  l’œuvre  de  Vigny 
nécessité  et  libre  arbitre  ;  le  dosage  seul  diffère  ;  et  il  s’agit 
maintenant  de  Le  déterminer. 

Entre  la  liberté  et  la  nécessité  le  Christianisme  peut  occuper 
bien  des  positions  intermédlilaires,  tantôt  très  près  de  te  liberté 
péliagienne  avec  Les  Jésuites,  et  tantôt  dé  la  prédestination  cal¬ 
viniste  avec  les  Jansénistes. 

Vigny  s’approcha  d’abord  des  Jansénistes .  Sa  théorie  devient 
une  théorie  de  la  nécessité.  Il  est  facile  d’en  constater  les  points 
sombres,  il  est  plus  utile  encore  d’en  remarquer  les  points 
clairs.  Car  sans  une  conciliation  réelle  ne  s’expliqueraient  point 
Les  contradictions  apparentes  :  et  d’optimisme  ne  peut  sortir  du 
pessimisme  que  s’il  y  est  inclus. 


Alfred  de  Vigny. 
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Vigny  exagère  donc  l’importance  dos  fatalités  de  la  vie  et 
de  sa  propre  vie.  C’est  l’époque  où  (1819-1835)  chacun  de  ses 
poèmes  est  un  réquisitoire  contre  Dieu  qui  isole  le  génie 
(Moïse),  damne  la  pitié  ( Eloa ),  condamne  rinnooence~(Le  Déluge). 
C’est  l’époque  où  il  déplore  que  toute  élite  soit  sacrifiée.  C’est 
l’époque  où  dans  le  roman  d’abord,  1832,  sur  la  scène  ensuite, 
1835,  il  dépeint  Chatterton  acculé  au  suicide  par  ilia  fatalité  qui 
le  fît  naître  pauvre  et  poète  dans  une  société  incapable  de  sub¬ 
venir  aux  besoins  de  la  poésie.  Les  hommes  sont  de  malheureux 
prisonniers  qui  «  ne  savent  ni  pourquoi  ils  sont  en  prison,  ni  où 
on  Iles  conduit  après.  »  ( Journal ,  1824,  p.  32).  Contre  tant  d’hor¬ 
reur  et  de  mystère,  il  n’est  d’autre  ressource  que  dans  lie  déses¬ 
poir  (Id.,  p.  31)  et  lé  mépris  ( Corr .,  30  mars  1831,  p.  41). 

Examinons  cependant  cette  amère  description  de  La  lutte 
contre  lia  Destinée  qui  se  trouve,  à  la  date  de  1824,  en  tête  du 
Journal  ;  et  du  milieu  même  de  lia  tempête  on  pourra  prévoir 
d’où  viendra  l’apaisement  : 

<(  Dieu  a  jeté  —  c’est  ma  croyance  —  la  terre  au  milieu  de 
l’air  et  de  même  l’homme  au  milieu  de  la  destinée.  La  destinée 
l’enveloppe  et  l’emporte  vers  le  but  toujours  voilé.  Le  vulgaire 
est  entraîné,  les  grands  caractères  sont  ceux  qui  luttent.  Il  y  en 
a  peu  qui  aient  combattu  toute  leur  vie  ;  lorsqu’ils  se  sont  laissés 
emporter  par  le  courant,  ces  nageurs  ont  été  noyés.  Ainsi  Bona¬ 
parte  s’affaiblissait  en  Russie,  il  était  malade  et  ne  luttait  plus. 
La  destinée  l’a  submergé.  Caton  fut  son  maître  jusqu’à  la  fin. 
Le  fort  fait  les  évènements,  le  faible  subit  ceux  que  la  destinée 
lui  impose.  Une  distraction  entraîne  sa  perte  quelquefois,  il  faut 
qu’il  surveille  toujours  sa  vie  :  rare  qualité.  »  (p.  27). 

D’abord  les  hommes  peuvent,  lutter.  Les  plus  forts  luJttent 
jusqu’au  bout.  Sains  doute  ils  finissent  par  être  vaincus  et  mou¬ 
rir  ;  du  moins  ont-ils  la  faculté  et  le  mérite  de  combattre.  La 
liberté  est  ménagée  et  la  dignité  est  sauve. 

Ensuite  le  Destin  n’est  pais  l'œuvre  du  hasard  mais  de  Dieu, 
et,  partant,  se  confond  avec  la  Providence.  Une  note  inédite  de 
1834  nous  avertit:  que  «  l’un  est  exactement  la  même  chose  que 
l’autre.  »  (Estève,  Destinées,  p.  10).  Si  nous  sommes  emportés 
vers  le  but  toujours  voilé,  il  ne  peut  être  mauvais,  étant  provi¬ 
dentiel  ;  et,  quelque  voilé  qu’il  soit,  nous  savons  très  bien  que 
l’humanité  s’achemine  au  triomphe  de  l’Esprit  sur  la  Mlatière. 
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Sans  doute  la  création  marche  «  vers  sa  perfection  à  grand’- 
peine  ;  »  ( Journal ,  1835,  p.  101)  elle  y  marche  cependant. 

Aussi  le  désespoir  de  Vigny  prend-il  parfois  la  forme  d’une 
résignation  reconnaissante  et  mystique  :  «  Que  Dieu  eist  bon  ! 
quel  geôlier  'adorable...  »  {Id.,  1824,  p.  33). 

Donc  le  pessimisme  de  Vigny  implique  l’optimisme,  par 
cela  seul  qu’il  y  installe  la  Providence.  La  Providence  se  mani¬ 
feste  notamment  par  la  Mission  dés  élus.  Vigny  ne  l’a  jamais 
mise  en  doute.  Moïse  fut  un  élu  ;  et  Vigny  en  est  un  autre. 

Pour  comprendre  la  théorie  de  la  Destinée,  il  est  donc 
capital  d’examiner  la  théorie  de  la  Mission. 

Vigny  ne  définit  pas  plus  la  Mission  que  la  Destinée,  et 
nous  laisse  le  soin  de  déterminer  dans  la  doctrine  générale  dé 
la  Destinée  la  place  particulière  de  la  Mission. 

Comme  l!af  Destinée  la  Mission  à  la  fois  dépend  dé  nous  et 
ne  dépend  pas  de  nous.  Elle  dépend  de  nous,  car  l’Homme  dé 
Dieu,  par  énergie,  par  ténacité  ou  au  contraire  par  paresse 
et  par  lassitude  peut  accomplir  ou  ne  pas  accomplir  sa  mis¬ 
sion.  En  1832  Vigny  se  demande  si  ce  n’est  pas  grâce  aux 
encouragements  de  M.  de  Beauchamps  qu’il  ne  s’est  pals  livré 
«  à  l'instinct  de  paresse  si  puissant  sur  l’homme  ».  ( Journal , 
p.  65).  L’accomplissement  de  notre  tâche  dépend  surtout  de 
nous  ;  mais  dla  tâche  elle- même  ne  dépend  guère  de  nous.  A 
propos  du  poète  et  de  Chatterton,  Vigny  écrivait  :  «  On  dirait 
qu’il  assiste  en  étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui-même,  tatnt 
cela  eslt  imprévu  et  céleste  ».  ( Théâtre .  Dernière  nuit  de  travail, 
P-  7). 

Par  son  caractère  divin  la  Mission  fait  partie  de  la  Destinée. 
Là  du  moins  l’homme  n’a  qu’à  suivre  sa  destinée,  ou  plutôt  à 
lutter  contre  une  partie  de  sa  destinée,  les  fatalités  de  la  vie, 
pour  assurer  l’autre,  l’œuvre  providéntiellé.  Si  l’on  voulait 
mettre  quelque  rigueur  dans  cette  incertaine  doctrine  on  dirait  : 
La  Destinée  entraîne  péniblement  la  création  vers  sa  perfec¬ 
tion.  Même  si  l’homme  ne  luttait  pas,  même  s’il  s’abandonnait, 
il  serait  entraîné  vers  le  but  voilé.  Et  cette  doctrine  il  l’expri¬ 
mait  dès  le  24  octobre  1829  dans  la  Lettre  à  Lord...  par  le 
symbole  de  l'horloge  dont  les  trois  aiguilles  avancent  d’une 
allure  différente,  mais  dans  le  même  sens  ( Théâtre ,  p.  280). 
Les  provinciaux  dont  il  se  moque  en  1856  qui  «  ne  vivent  ni  an 
delà  ni  plus  haut  que  les  circonstances  de  leur  destinée,  »  ( Corr . 
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p.  293)  marchent  eux  aussi  ;  et  les  forts  ne  luttent  guère  contre 
la  Destinée  que  pour  aille r  plus  vite  et  la  devancer,  mais  sur  sa 
propre  voie. 

Au  fond  c’est  bien  là  que  tend  la  doctrine  de  la  Destinée  ; 
elt  Vigny  le  ilais.se  plus  d’une  fois  entendre,  cédant  à  la  logique 
intérieure  des  idées.  Il  emploie  d’abord  tout  seul  le  mot  de 
lutter.  L’homme  lutte  contre  le  Destin  (1824).  Il  l’emploie 
ensuite  concurremment,  avec  le  mot  de  devaincer.  Il  écrit  en 
1829  : 

a  Tragédie.  J’y  veux  représenter  toujours  la  destinée  et 
l’homme  tels  que  je  les  conçois.  —  L’une  l’emportant  comme  la 
mer,  et  l’autre  grand  parce  qu’il  la  devance,  ou  grand  parce  qu’il 
lui  résiste.  »  (Journal,  p.  43). 

Désormais,  le  mot  de  devancer  s’impose  à  sa  pensée.  Il 
élcrit  en  1834  : 

«  Les  masses  vont  en  avant  comme  les  troupeaux  d’aveugles  en 
Egypte,  frappant  indifféremment  de  leurs;  bâtons  imbéciles  ceux 
qui  les  repoussent,  ceux  qui  les  détournent  et  ceux  qui  les  devan¬ 
cent  sur  le  grand  chemin.  »  ( Id .,  p.  93). 

Nous  retrouvons  exactement  la  même  image  dans  Daphné 
(1837)  : 

«Voyez  ces  aveugles...  ils  ont  bien  l’instinct  vague  de  leur 
chemin,  mais  ils  écrasent  sans  pitié  l’homme  qui  les  devance  et 
l’homme  qui  remonte  leur  courant.  »  (p.  10). 

Les  deux  métaphores  qu’il  emploie  sans  cesse,  celle  de  la 
Destinée  qui  nous  emporte  comme  une  mer  —  nouis  la  trou- 
voinls  dès  1824  —  celle  de  la  Destinée  qui  s’allonge  devant 
nous  comme  un  grand  chemin  impliquent  l’idée  soit  d’un  cou¬ 
rant  irrésistible,  soit  d’une  direction  donnée. 

Ainsi  la  théorie  de  la  Destinée  est  une  théorie  de  la  Provi¬ 
dence.  L’Homme  me  lutte  pais  contre  lai  Providence  ;  il  lutte 
contre  les  embarras  de  s.a  vie,  afin  d’accomplir  plus  vite  l’oeu¬ 
vre  divine.  Et  cette  théorie,  dans  ses  grandes  lignes  invariable, 
ne  paraît  varier  que  par  l’importance  plus  ou  moins  grande  que 
Vigny  accorde  aux  fatalités  de  ^existence.  De  là  son  pessi¬ 
misme  primordial,  quand  il  exagère  l'importance  de  ces  fata¬ 
lités  ;  son  optimisme  progressif,  quand  il  les  mesure  mieux. 
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En  effet,  malgré  quelques  pointe  noirs,  cette  doctrine  som¬ 
bre  et  cependant  providentielle  va  s’étcllaircfesant. 

Avec  Servitude  et  Grandeur  Militaires  (1835)  grâce  au  stoï¬ 
cisme,  la  philosophie  désespérée  de  Chatterton  devient  plus 
confiante.  Comme  les  Stoïciens,  Vigny  distinguait  cie  qui  dépend 
de  nous  et  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous.  Mais  tandis  qu’aux 
yeux  des  stoïciens  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nouls  n’est  rien, 
il  semblait  que  pour  hauteur  de  Chatterton  ce  fut  tout.  Il  ne 
trouvait  alors  dans  le  stoïcisme  d’autre  affranchissement  que 
le  suicide.  Le  capitaine  Renaud  est  le  premier  personnage  de 
Vigny  qui  'accepte  son  sort  et  sans  protester  contre  les  événe¬ 
ments  cherche,  ce  qui  dépend  de  lui  à  déraciner  de  son  âme 
une  passion  funeste,  le  séidisme. 

Remarque  capitale,  désormais  Vigny  ne  nous  présentera 
pinte  de  Chattertons  révoltés  contre  leur  condition.  Ce  point 
est  acquis  et  bien  acquis.  Paul  de  Larisse,  un  héros  de  Daphné 
(1837)  demeure  volontairement  esclave.  Le  poète  de  la  Bouteille 
à  la  Mer  nous  commlande  même  d’oublier  Chatterton.  L’homme 
doit  accepter  les  fatalités  de  la  vie  et  n’y  résister  que  dans  la 
mesure  où  elles  gênent  l’ accomplissement  de  la  mission.  Voilà 
donc  dès  1835  la  source  principale  du  pessimisme  de  Vigny 
tarie  :  la  révolte  contre  les  fatalités  de  la  vie. 

Si  ces  fatalités  sont  lourdes  et  rendent  notre  tâche  plus 
pénible,  ce  sera  une  occasion  de  déployer  notre  énergie  ;  et  c’eslii 
une  seconde  victoire  du  stoïcisme.  Les  premiers  héros  de  Vigny, 
Moïse,  Chatterton  apparaissent  lassés  ;  et  la  lassitude  de  Sam- 
son  (1839)  marque  un  retour  en  arrière.  Car  dés  1835  Renaud, 
et  ensuite  Paul  de  Larisse,  Julien,  Le  Marin,  la  sœur  de  Wanda 
témoignent  d’une  indomptable  énergie. 

Mais  alors  que  l’énergie  de  Renaud  comme  celle  des  vrais 
stoïciens  se  manifeste  surtout  dans  la  lutte  contre  soi-même, 
les  autres  héros  de  Vigny,  itout  en  acceptant  leur  condition  — 
Paul  reste  esclave  et  Julien  empereur  —  ne  résistent  guère 
qu’aux  ennemis  du  dehors  pour  accomplir  lia  mission  céleste. 
La  mission  de  Paul  est  de  porter  à  Julien  ila  parole  de  Daphné, 
la  mission  de  Julien  sera  de  rendre  le  monde  au  Christ.  C’est 
que  Vigny,  comme  les  hommes  du  xvme  et  du  XIXe  siècles,  estti 
beaucoup  plus  absorbé1  par  l’œuvre  sociale  du  progrès  humain 
que  par  l’œuvre  morale  du  perfectionnement  dù  moi.  Renaud 
est  exceptionnel.  Et  encore  Renaud,  quelque  soucieux  qu’il  soit 
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de  perfectionner  son  âme,  laisse  au  premier  plan  sa  mission 
sociale,  la  mission  du  soldat.  Dans  la  Mort  du  Loup,  la  doctrine 
entière  se  fixe  en  deux  vers  : 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t’appeler. 

Celtte  lutte  contre  le  sort,  c’est-à-dire  contre  les  obstacles  de 
notre  mission,  lutte  que  Vigny  accepte'  désormais  sans  lai  mau¬ 
dire  et  du  sein  de  notre  condition,  quelle  quelle  soit,  il  la 
proclame  de  plus  en  pülus  victorieuse.  La  liberté  contrebalance  la 
nécessité.  En  1838  lui,  le  philosophe  de  la  Destinée,  se  demande 
si  la  liberté  de  l’homme  ne  contrarie  pas  les  desseins  de  Dieu 
{Journal,  p.  130)  alors  que  les  plus  zélés  partisans  de  la  liberté, 
Rousseau,  Lamartine,  proclament  que  l’action  humaine  est  trop 
faible  pour  influencer  jamais  Faction  divine  ! 

En  1840,  il  reconnaît  avec  orgueil  qu’il  a  toujours  vaincu  la 
destinée  : 

«  La  partie  d’échecs  que  j’ai  jouée  contre  la  destinée  toute 
ma  vie,  ije  l’ai  toujours'  gagné©  jusqu’ici.  Je  lui  ai  arraché  ma  mère 
deux  fois...  Avec  un  beau-père  trois  fois  millionnaire,  j’ai  vécu 
honorablement  sans  lui  rien  demander  jamais  une  fois  pendant 
treize  ans!  et  sans  faire  de  dettes.  Dans  toutes  tes  affaires  de  for¬ 
tune,  j’ai  attendu  mes  droits  sans  daigner  me  plaindre,  j’ai  souf¬ 
fert  en  silence,  j’ai  travaillé  sans  dégrader  ma  pensée  et  je  n’ai 
fait  que  des  œuvres  d’art...  (Journal,  p.  149). 

En  1843,  le  poète  du  Mont  des  Oliviers  repre,nd  son  éternel 
problème  de  la  collaboration  de  l’Homme  et  de  Dieu.  La  Ré¬ 
demption  a  échoué  ;  le  Fils  ne  nous  a  point  'affranchis,  car  le 
Père  abandonna  sa  collaboration,  laissant  sans  réponse  l’appel 
de  son  Fils  qui  représente  ici  l’humanité  malheureuse. 

N’exagérons  pas  le  pessimisme  'du  Mont  des  Oliviers. 
D’abord  le  silence  de  Dieu  n’est  pas  dû  à  l’inexistence,  de  Dieu. 
Une  note  du  4  mars  1863  est  caractéristique  :  «  La  Divinité, 
une  ou  triple,  est  inconnue,  invisible  et  muette...  Rjends-lui 
silence  pour  silence.  »  (Estève,  Destinées ,  p.  125).  Vigny  ne 
suppose  même  pas  que  Dieu  pourrait  ne,  pas  être.  Aucun  poème 
de  Vigny  ne  comporte  l’athéisme.  Dans  le  Mont  des  Oliviers, 
comme  dans  les  Amants  de  Montmorency,  comme  dans  Paris,  la 
divinité  de  l’homme  implique  l’existence  de  Dieu. 
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Ensuite  la  Rédemption  n’a  pas  été  vaine.  Le  Christ  nous 
donna  la  Fraternité  ;  et  dans  ce  sombre  poème,  la  Fraternité 
évangélique  luit  comme  une  étincelle  'divine  : 

Mais  ce  mot  est  si  pur  et  sa  douceur  est  telle 
Q'u’il  a  comme  enivré  la  famille  mortelle 
D’  une  goutte  de  vie  et  de  divinité. 

Au  sacrifice  humain,  le  Christ  substitua  le  sacrifice  symbo¬ 
lique,  de  sorte  que  Vigny  compte  expressément  sur  le  christia¬ 
nisme  pour  abolir  l’assassinat  politique.  Enfin  il  dissipa  l’an¬ 
tique  fatalité.  La  Rédemption  n’est  qu’incomplète. 

Cependant,  Vigny  reproche  à  Dieu  d’avoir  permis  le  Doute , 
c’est-à-dire  de  s’être  tu.  Aussi,  lorsqu’en  1862,  il  donne  au 
poème  sa  conclusion  logique ,  il  trouverait  équitable,  qu’au  si¬ 
lence  divin  répondît  le  silence  humain. 

Ce  silence  divin  il  semble  bie,n  que  Vigny  l’ait  toujours  eu 
sur  le  cœur.  Dans  Moïse,  dans  la  Colère  de  Samson,  dans  lê 
Mont  des  Oliviers ,  ne  nous  montre-t-il  pas  l’absence  et  l'inertie 
de  Dieu  ?  Dès  lors,  la  strophe  du  Silence  ne  serait-elle  pas  le 
de.rnier  mot  de  Vigny  «  sur  les  rapports  de  la  création  et  du 
Créateur  ?  (Estève,  Vigny,  p.  49). 

Nous  ne  le  croyons  pas.  La  pensée  de  Vigny  unit  les  contrai¬ 
res,  mais  elle  les  formule  isolément.  La  strophe  du  Silence 
n’est  que  l’expression  d’une  thèse  dont  d'antithèse  est  ailleurs. 
Vigny  reproche  à  Dieu  son  silence,  mais  le,  reproche  est  condi¬ 
tionnel,  car  Vigny  sait  trop  bien  que  le  silence  divin  n’est  pas 
absolu.  Lui-même,  à  la  mort  de,  sa  mère,  reçut  «  quelques  signes 
consolants  et  divins  ».  Dans  la  Bouteille  à  la  Mer  apparaît  le 
doigt  de  la  Providence,  et  en  1863,  après  la  strophe  du  Silence, 
le  poète  de  l 'Esprit  Pur  déclare  visible  le  Saint-Esprit. 

En  1849,  le,  poète  des  Destinées  repren'di  le  problème  de  la 
Rédemption.  Dans  le  Mont  des  Oliviers,  Vigny  examinait  sur¬ 
tout  le  silence  de  Dieu,  dans  les  Destinées,  il  examinera  plutôt 
la  liberté  de  l’homme.  Est-il  vrai  que  la  Rédemption  ait  subs¬ 
titué  la  liberté  à  la  nécessité  ?  La  réponse  paraît  d’abord 
fâcheuse.  Au  nom  du  Destin  ou  de  la  Grâce,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  reines  qui  dirigent  le  monde  païen  ou  chrétien. 
L’affranchissement  est  illusoire.  Puis  à  la  division  dans  le  temps 
faisant  brusquement  succéder  la  'division  dans  l’espace,  Vigny 
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nous  montre,  .aujourd’hui,  l’homme,  également  esclave  sous  la 
loi  du  Christ  et  sous  la  loi  de  Mahomet. 

Cependant  le  poème  des  Destinées  est  plus  confiant  que  le 
Mont  des  Oliviers.  Celui-ci  aboutissait  logiquement  au  silence, 
«c’est-à-dire  au  refus  de  la  prière.  Celui-là  se  termine  sur  une 
prière  et  une  espérance.  En  effet,  l’illusion  de  la  liberté  est 
d’abord  bienfaisante  : 

Il  [l’homme]  sera  plus  heureux  se  croyant  maître  et  libre. 

Ensuite  l’illusion  nous  a  donné  une  force  réelle.  —  «  Mais, 
plus  forte  à  présent...  notre  âme...  »  Réellement  notre  escla¬ 
vage  est  diminué.  —  «  Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie  ». 
—  De  plus  le  poète  maintient  les  deux  points  essentiels  de  sa 
doctrine,  la  résistance  lde  l’homme  et  la  théorie  de  la  Provi¬ 
dence,.  Le  combat  est  «  mauvais  »  ;  encore  y  a-t-il  combat.  La 
théorie  de  la  Destinée  est  en  dernier  ressort  une  théorie  de  la 
Providepce  :  «  Faire  ce  que  je' veux  pour  venir  où  je  sais  ». 
Puisse  donc  le  libre  élan  de  l’homme  vers  Dieu  se  briser  moins 
souvent  aux  destinées  : 

Arbitre  libre  et  fier  des  actes  de  sa  vie 
Si  notre  cœur  s’entr’ ouvre  au  parfum  des  vertus 
S’il  s’embrase  à  l’amour,  s’il  s’élève  au  génie 
Que  l’ombre  des  Destins,  Seigneur,  n’oppose  plus 
A  nos  belles  ardeurs  une  immuable  entrave 
A  nos  efforts  sans  fin  des  coups  inattendus  ! 

L’espérance,  dont  témoigne  cette  prière  lui  dictait,  cette  année 
même,  une  formule  à  la  Ballanche.  Par  moitié  la  destinée  et  le 
caractère  dirigent  la  vie  de  chacun.  »  (Corr.,  p.  158). 

L’e,spérance  deviendra  une  certitude.  Les  fatalités  (de  la  vie 
semblaient  devoir  toujours  l’emporter,  puisqu’elles  aboutissent  à 
la  mort  de  l’homme  qui  assure  leur  triomphe  définitif.  —  Non, 
répond  enfin  le  poète  de  la  Bouteille  à  la  Mer  (1853).  L’individu 
meurt  ;  l’humanité  ne  meurt  pas  ;  les  conquêtes  de  l’individu 
restent  acquises  à  l’humanité  ;  et  toutes  ces  conquêtes  accumu¬ 
lées  constituent  l’immortel  progrès. 

Si  la  théorie  du  Destin  est  devenue  une  théorie  du  Progrès, 
c’est,  qu’elle  l’avait  toujours  été,  étant  une  théorie  de  la  Provi¬ 
dence.  Du  moment  qu’en  1824,  le  monde  apparaissait  emporté 
vers  le,  but  toujours  voilé,  il  y  avait  mouvement  en  avant.  Mais 
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exagérant  l’importance  des  fatalités  de  La  vie,  déplorant  la  mi¬ 
sère  des  génies  directeurs  et  la  stupidité  des  masse, s  dirigées, 
Vigny  en  était  arrivé  à  rai  Ber  le  progrès,  tant  La  mlairche  de 
l'humanité  lui  semblait  lejite  et  incertaine.  L’auteur  de  Daphné 
constatait  les  perpétuels  recommencements  de  l’histoire.  Cepen¬ 
dant,  non-seulement  il  reconnaissait  le  progrès,  mais  il  le  défi¬ 
nissait.  Le  progrès,  c’était  la  lutte  de  plus  en  plus  victorieuse 
de  l’Esprit  contre  la  matière  : 

«  Mais,  marchons,  marchons  toujours.  C’est  l’éternel  frotte¬ 
ment  de  l’homme  esprit  et  de  l’homme  matière,  rude  étreinte  dans 
laquelle  le  premier  doit  encore  longtemps  succomber...  »  (p.  40). 

En  1863,  le  poète  de  YEsprit  Pur ,  fièrement,  constatera  le 
triomphe  définitif  de  l’esprit  ;  mais,  dès  1837,  l’auteur  de  Daphné 
sait  quelle  est  la  lutte  et  qui  aura  la  victoire. 

A  la  suite  de  Chateaubriand,  le  poète  de  la  Sauvage  (1843), 
concilie  ces  deux  contraires  :  le  progrès  circulaire  qui  est  une 
illusion  et  le  triomphe  de  l’esprit  qui  est  une  réalité.  Le  progrès 
est  bien  circulaire,  mais  le  cercle  s’élargit  autour  d’un  centre 
immuable  qui  est  le  Juste.  La  conciliation  est  maintenue  dans  la 
Bouteille  à  la  Mer  (1853).  Les  ballottements  de  la  Bouteille  au 
milieu  des  flots  marquent  les  incertitudes  fréquentes  du  pro¬ 
grès  ;  mais  Dieu  la  conduit  au  port. 

Rien  de  plus  ne,t  et  de  plus  constant.  Ne  soyons  pas  décon¬ 
certés  par  quelques  accès  d’humeur.  Les  conditions  de  la  lutte 
qui  désespéraient  Chatterton  inspirent  parfois  e,ncore  au  poète 
des  œuvres  pessimistes.  Dans  sa  mission,  Samson  est  gêné  par 
Dalila,  Jésus  abandonné  par  son  Père  ;  toujours  la  tâche  est 
lourde  ;  de,  là  la  colère  de  Samson  et  le  dédain  du  Juste.  Ce 
ne  sont  là  que  les  querelles  d’un  amant  jaloux.  Quand  Vigny 
reprend  sa  raison,  comprenant  que  la  vie  a  un  but  et  que  ce 
but  est  divin  ;  il  note  comme  en  1843,  dans  son  Journal ,  son 
estime  pour  Dieu  : 

«  De  l’Eternité.  —  J’ai  trop  d’estime  pour  Dieu,  pour  craindre 
le  diable.  »  (p.  165). 

Ainsi,  quand  on  débarrasse,  les  poèmes  de  Vigny  d’une  im¬ 
piété  superficielle  et  superbe,  il  reste  une  théorie  foncière  et 
continue  de  la  Providence  et  du  Progrès.  Le  Progrès,  c’est  le 
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progrès  de  l’Esprit.  Après  la  théorie  de  la  Destinée  il  nous  reste 
à  déterminer  la  théorie  de  l’Esprit. 

La  théorie  de  l’Esprit  comprend  une  métaphysique  et  une 
morale  ;  lesquelles  sont,  dans  l’ensemble,  platoniciennes. 

La  métaphysique  de  l’Esprit  c’est  l’ascension  des  âmes  vers 
le  divin. 

Certes,  Vigny  n’attendit  pas  à  professer  l’idéalisme  jusqu’à 
ce  qu’il  ait  lu  Platon.  Avec  les  autres  Romantiques,  à  la  suite 
tde  Mme  de  Staël,  il  déclara  la  guerre  au  sensualisme,  et  cela 
sains  effort,  car  sa  nature  éminemment  noble  aspirait  à  monter. 
Il  était  incapable  de  ramener  le  supérieur  à  l’inférieur,  l’esprit 
à  la  matière.  Mais  dans  son  essor  vers  les  deux,  nul  plus  que 
Platon  le  soutint. 

Sa  première  rencontre  avec  Platon  fut  un  malentendu.  Irrité 
de  voir  Homère,  chassé  de  la  République  platonicienne,  l’auteur 
de  Stello  (1832),  se  constitue  Lavocat  d’Homère. 

En  1837,  l’accord  est  parfait.  Avec  Platon,  l’auteur  de  Daph¬ 
né  préfère  le  gouvernement  des  philosophes  à  celui  des  poètes  ; 
et  alors  le  platonisme  lui  apparaît  comme  le  fond  permanent 
des  religions.  Pour  réaliser,  sous  nos  yeux,  l’union  du  plato¬ 
nisme  et  des  religions,  païenne  ou  chrétienne,  il  nous  montre 
au  cours  d’une  discussion  toute,  socratique  Libanius  et  ses  inter¬ 
locuteurs,  brûlant  de  l’encens,  faisant  des  libations,  des  invoca¬ 
tions  et  des  sacrifices,  puis  reconnaissant  l’origine  platonicienne 
de  la  doctrine  trinitaire  et  de  l’incarnation  du  Christ.  Le  Plato¬ 
nisme  e,st  bien  cette  vérité  qu’abrite  le  cristal  des  religions. 

Quelle  est  cette  vérité  ?  C’est  la  triple  proclamation  de  l’as¬ 
cension  des  âmes,  du  ciel  de, s  Idées,  de  l’immortalité  person¬ 
nelle. 

L’ascension  des  âmes  qui  se  dégagent  des  grossièretés  ter¬ 
restres  pour  s’élever,  peu  à  peu,  jusqu’à  la  contemplation  de 
l’essence  suprême,  l’enchanta.  L’auteur  de  Daphné  admire  ces 
personnes  choisies,  dont  l'intelligence  s’épuise,  à  faire  monter  le 
vulgaire  vers  le  Vrai,  le  Bon,  le  Beau,  et  particulière, ment  Julien 
auquel  il  est  naturel  de  vivre  dans  les  régions  éthérée,s.  Il  aimait 
trop  les  symboles  pour  ne  pas  retenir  le  symbole  des  deux 
Vénus  par  lequel  Platon  explique  l’heureux  passage  de  la  terre 
au  ciel.  L’homme  s’élève  de  la  beauté  matérielle  à  la  beauté 
immatérielle,  de  la  Venuis  terrestre  à  la.  Vénus  Uranie.  Libanius 
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invoque  Vénus  Uranie,  et  dans  son  enthousiasme,  Vigny  suppose 
que  la  statue  de  Vénus  Uranie  de  Libanius  était  la  Vénus  de 
Milo  ! 

Voilà  pourquoi  l’auteur  de  Daphné  représente  le  progrès 
comme  la  lutte  de  l'Esprit  contre  la  Matière.  L’ascension  des 
âmes,  dès  1837,  fait  partie  intégrante  et  définitive  de  sa  philoso¬ 
phie. 

Au  ciel  d’Homère,  Vigny  préfère  le  ciel  de  Platon.  Homère 
déifiait  la  vie  instinctive  et  matérielle  ;  Platon  la  vie  intellec¬ 
tuelle  et  immatérielle.  La  vie,  particulière  des  Idées  qui  effraya 
tant  de  penseurs,  n’effrayait  point  Vigny  ;  et  puisque  personni¬ 
fier  e,st  un  besoin  de  l’humanité,  il  aimait  mieux-  le  culte  des 
Idées  que  le  culte  des  dieux.  Aussi,  à  partir  de  1837,  le  réalisme 
platonicien  se  manifeste  un  pe,u  partout  dans  son  œuvre.  En 
1842,  le  poète  de  la  Maison  du  Berger ,  en  emprunte  l’expression 
à  Malebranche  : 

L’invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde... 

Son  [de  Dieu]  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences 

Comme  ici  bas  l’espace  est  celui  de  nos  corps. 

Dans  la  Bouteille  à  la  Mer  (strophe  XXIV  et  XXVI),  le  Post- 
scriptum  des  Oracles  (strophes  III,  IV,  VI),  sont  glorifiées  les 
Idées  divines  : 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  Idées... 

Le  cristal,  c’est  la  vue  et  la  clarté  du  Juste... 

Le  Diamant,  c’est  l’art  des  choses  idéales... 

Quand  lame,  après  un  exil  terrestre  plus  ou  moins  long, 
est  purifiée,  elle  contemple  les  essences  immatérielles.  Phédon 
est  le  dialogue  de  l’immortalité  de  l’âme.  Vigny,  lui  aussi,  écrivit 
son  dialogue  de  l’immortalité  de  l’âme  ;  c’est  la  Flûte  (1842). 
Après  la  mort,  débarrassée  du  poids  de  la  matière,  l’âme  re¬ 
monte  au  séjour  céleste  des  idées.  Vigny  n’a  point  affirmé  sa 
croyance  que  dans  la  Flûte.  L’auteur  de  Daphné,  au  premier 
rang  des  vérités  philosophiques  qu’il  confie  «ux  religions,  ins¬ 
crit  «  la  Divinité,  l’immortalité  de  l’âme  »  (p.  152).  Qui  pourrait 
oublier  la  prière  qu’il  écrivit  en  1837,  à  la  mort  de  sa  mère, 
quand  il  sentit  «  que  son  âme  sans  péché  était  délivrée  et,  revê¬ 
tue  d’une  splendeur  virginale  planait  .au-dessus  de  lui  »  ;  prière 
où  il  demande  à  Dieu  d’être  entendu  de  la  morte,  d’être;  par- 
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donné  de  ses  fautes  ;  prière  où  il  atteste,  que  «  quelques  signes 
consolants  et  divins  lui  sont  apparus  ?  »  ( Journal ,  p.  114). 

Si  large  et  complet  que  soit  le  développement  'de  l’idéalisme 
à  travers  l’œuvre  de  Vigny,  il  y  a  dans  cette  œuvre  des  contre- 
courants  ;  et  la  théorie  platonicienne  de  l’immortalité  de  l’âme 
s’entrechoque  parfois  avec  la  théorie  indoue  de  l’anéantisse¬ 
ment  ! 

Encore  ne  faut-il  surfaire  ici  l’influence,  ni  de  l’Orientalisme 
ni  surtout  du  Bouddhisme.  L’Orient  pour  Vigny,  c’est  lie  peuple 
juif  ;  l’œuvre  orientale,  c’est  la  Bible.  Or,  la  Bible  lui  fournit 
seulement  des  symboles  pour  exprimer  sa  philosophie  person¬ 
nelle. 

M.  Baldensperger,  dans  un  article  de  la  Revue  de  Littérature 
comparée  (janv.-mars  1822),  a  groupé  les  caractères  essentiels 
de,  l’Orientalisme.  C’est  l’impatience  des  intermédiaires  —  tels 
l’Homime-Dieu  des  Chrétiens  ;  —  c’est  la  communion  intégrale  et 
directe  avec  les  forces  indistinctes  ;  d’où  résultent  un  sentiment 
plus  fraternel  de  la  nature,  un  abandon  de  toute  prétention  aris¬ 
tocratique  vis-à-vis  des  autres  êtres,  et  aussi  une  doctrine  de 
l’inaction,  l’inutilité  de  se  dépasser,  le  bannissement  de,  tout 
souci  de  ressouvenir  ou  d’anticipation.  Pour  les  beaux-arts,  nu 
développement  organique  d’une  œuvre  appuyée  sur  l’observa¬ 
tion  ou  le  raisonnement  se  substitue  la  succession  bizarre  et 
décousue  des  sensations  capricieuses.  Car  d’instinct  un  cerveau 
occidental!  construit,  un  cerveau  asiatique  dissocie. 

Rien  n’est  plus  contraire  au  goût  et  à  la  manière  d’Alf.  de 
Vigny.  Parti  des  Jansénistes,  nourri  de  la  Bible  et  de  l’Imitation 
de  Jésus-Christ,  il  peut  bien  se  représenter  Jéhovah  ou  le  Christ, 
mais  non  perdre  sa  pensée  dans  de  vagues  et  extatiques  contem¬ 
plations.  Il  condamne  le  panthéisme  allemand  ;  ce  n’est  pas 
pour  adopter  la  communion  indoue  avec  les  forces  indistinctes. 

Il  est  encore  plus  éloigné  du  sentiment  fraternel  de  la  nature. 
Il  a  lu  le  drame  de  Sacountala.  Il  en  parle  deux  fois  dans  sa 
correspondance  (lettres  à  Busoni  du  17  mai  1850  et  du  7  nov. 
1858,  p.  183  et  p.  308).  Il  l’a  peut-être  lu  dans  la  traduction  de 
son  cousin  le  baron  Bruguière  de  Sorsum  (Paris,  en.  XI.  1803, 
in-8).  Mais  Bruguière  est  loin  d’avoir  eu  sur  Vigny  l’influence 
qu’exerça  sur  Lamartine  «  le  baron  sanscrit  d’Eckstein  ».  Vigny 
publia  dans  la  Muse  Française  un  article  sur  les  œuvres  pos¬ 
thumes  du  Baron  de  Sorsum.  Il  parle  soit  du  traducteur  de 
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Shakespeare  qui  pour  rendre  la  diversité  du  texte  anglais 
recourt  à  la  prose,  aux  vers  blancs  et  aux  vers  rimés  ;  soit  du 
poète  d’une  romance,  l’Ombre  de  Marguerite.  Il  ne  dit  pas  un 
seul  mot  du  traducteur  de  Sacountala.  (La  Muse  Française.  Ed. 
Marsan,  tome  II,  p.  54).  Du  drame  de  Sacountala ,  qu’a-t-il 
retenu  ?  Il  écrit  à  Busoni  que  dans  sa  maison  trop  bien  préparée 
à  secourir  toutes  les  souffrances  féminines,  sa  fille  pourrait  avoir 
sans  danger  «  un  de  ces  doux  et  rapides  évanouissements 
comme  en  ont  les  belles  indiennes  de  Sacountala ■  »  L’exemple  est 
bien  choisi  pour  rassurer  une  tendresse  paternelle.  Car  il  s’agit 
de  faiblesses  plutôt  que  de  véritables  évanouissements.  Au 
Ier  acte,  Salcountala  feint  de  s’être  blessé  lie  pied  pour  appuyer 
sur  ses  compagnes  sa  grâce  languissante  et  .amoureuse  ;  au 
IIe  acte,  comme  la  Phèdrç  de  Racine,  elle  apparaît  à  demi  défail¬ 
lante  et  couchée,  en  l’attente  du  Roi  ;  au  IVe  acte,  elle  n’entend 
pas  l’irascible  Darvasas  lui  demander  l’hospitalité,  plus  absorbée 
encore  qu’évanouie.  Quant  à  toutes  ces  jeunes  fdles  qui  arrosent 
avec  tant  de  piété  et  de  soin  leurs  sœurs,  les  plantes,  elles 
n’attendrissaient  guère  le  propriétaire  du  Maine-Giraud  ;  lequel 
écrivait  le  11  juillet  1850  à  sa  cousine  du  Plessis  :  «  Mes  arbres 
ne  me  disent  rien  et  sont  aussi  bêtes  que  les  vôtres.  »  Ce  n’est 
point  là  propos  oriental. 

Les  doctrines  de  rimpersonnallité  et  de  l’inaction  ne  furent 
jamais  celles  de  Vigny.  Son  pessimisme  est  né  surtout  des  exi¬ 
gences  d’un  individualisme  qui  s’exaspère  avec  Chatterton ,  se 
discipline,  grâce  au  stoïcisme,  mais  resta  toujours  entier, 
comme  l’indique  cette  fière  autobiographie  qui  est  sa  dernière 
pièce  :  l'Esprit  Pur.  Enfin  il  conçoit  la  vie  comme  une;  lutte 
constante  et  victorieuse  contre  la  Destinée.  Dès  1824,  Caton  est 
son  héros.  La  gloire  du  Capitaine  Renaud  est  de  s’être  dépassé. 
Le  nonchaloir  n’est  pas  le  fait  de  Vigny. 

Vigny  est  de  plus  un  rationaliste,  amoureux  des  œuvres  for¬ 
tement  construites.  Rien  de  moins  décousu  que  ses  poèmes,  et 
partant  de  moins  oriental. 

Reste  ce  que  M.  Baldensperger  appelle  «  le  bannissement  de 
tout  souci  de  ressouvenir  ou  d’anticipation  ».  Jusqu’à  quel  point, 
Vigny,  dédaigneux  de  la  mort,  aspire-t-il  à  l’anéantissement 
bouddhique  ? 

Tout  d’abord  Vigny  semble  avoir  connu  fort  tard  le  boud¬ 
dhisme,  vers  1859. 
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Dans  Héléna  il  s’en  tient  à  l’Islamisme.  Mais  ne,  mention¬ 
nons  l’Islamisme  que  pour  l’écarter.  Il  séduisait  un  Lamar¬ 
tine,  mais  il  ne  charma  point  Vigny.  Sans  doute  il  composa  un 
poème  turc,  mais  précisément  pour  faire,  ressortir  la  supériorité 
des  mœurs  chevaleresques  et  le  respect  chrétien  de  la  femme. 
La  couleur  locale  l’oblige  à  mettre  dans  la  bouche  des  spahis 
quelques  versets  du  Coran.  Mais  outre  qu’il  parle  d’après  Byron 
du  démon  Monkir  et  d’après  Thomas  Moore  des  Péris  —  ce  qui 
indique  qu’il  n’aborde  pas  directement  le  Coran  où  ne  sont 
nommés  ni  Péris  ni  Monkir  —  il  ne  rapporte  du  Coran  que  ce 
que  tout  le  monde  en  connaît  sans  l’avoir  lu  :  la  punition  de 
l’impie,  le,  fatalisme,  les  houris.  Les  quelques  précisions  qu’il 
affecte,  comme  de  citer  la  fontaine  de  Cafour,  ne  lui  servent 
qu’à  traiter  avec  une  certaine  propriété  de  choses  banales. 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  de  l’entendre  en  1838 
défendre  contre  Lamartine  le  christianisme  : 

«  Cependant,  lui  dis-je,  l’islamisme  n’est  qu’un  christianisme 
corrompu,  vous  le  pensez  bien.  —  Un  christianisme  purifié  !  me 
dit- il  avec  chaleur.  Il  ne  m’a  fallu  que  quelques  mots  pour  lui 
rappeler  que  le  Coran  arrête  toute  science  et  toute  culture...  » 
(Journal,  p.  125). 

Moïse  (1822)  aspire  au  néant.  Mais  Vigny  est  ici  tributaire 
de  Voltaire. 

Le  roman  de  Stello  (1832)  est  le  premier  ouvrage  où  il  fait 
mention  de  la  philosophie  indoue  ;  mais  il  ne  dépasse  pas  le 
brahmanisme.  Il  est  d’abord  heureux  de  trouver  les  deux  castes 
des  brahmes  et  des  parias  ;  ce  qui  l’autorise  à  déplorer  sa  propre 
condition.  Il  était  né  brahme,  la  Révolution  fit  de  lui  un  paria. 
Puis  disciple  de  La  Mennais,  il  charge  un  Indou  Ide  Calcutta, 
qu’il  suppose  transporté  au  Père-Lachaise,  de  constater  l’indif¬ 
férence  parisienne  en  matière  de,  religion  : 

«  L’Indo'u  sera  embarrassé  ;  il  ne  verra  ni  pagodes  de  Brahma, 
ni  statues  de  Wichnou  aux  trois  têtes,  aux  jambes  croisées  et  aux 
sept  bras  ;  il  cherchera  le  Lingam  et  ne  le  trouvera  pas...  il  cher¬ 
chera  la  Croix  et  ne  la  trouvera  pas  ;  ou,  la  démêlant  avec  peine 
à  quelques  détours  d’allées...  il  comprendra  bien  que  les  Chrétiens 
font  exception  dans  ce  grand  peuple...  N’ayant  vu  que  rarement  : 
Priez  pour  lui,  priez  pour  son  âme,  il  vous  répondra  :  ...Ce  peuple 
croit  qu’après  la  mort  du  corps  tout  est  dit  pour  l’homme.  Ce 
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peuple  a  coutume  de  se  réjouir  de  la  mort  de  ses  pères  et  de 
rire  sur  leurs  cadavres,  parce  qu’il  hérite  enfin  de  leurs  biens, 
ou  parce  qu’il  les  félicite  d’être  délivrés  du  travail  et  de  la  souf¬ 
france.  Puisse  Siwa,  aux  boucles  dorées  et  au  col  d’azur,  adoré 
de  tous  les  lecteurs  du  Yéda,  me  préserver  de  vivre  parmi  ce  peuple 
qui,  pareil  à  la  fleur  dou-rouy,  a  comme  elle  deux  faces  trom¬ 
peuses  !  »  (Ch.  xxvi.  Une  chaise  de  paillé). 

La  phrase  que  nous  avons  soulignée  montre  assez  que 
l’ Indou  de  Calllcutta  n’est  pas  bouddhiste  et  ignore  le  Nirvana. 

Qui  d’ailleurs  soupçonnait  alors  le  caractère  véritable  du 
Bouddhisme.  Ce  furent  les  travaux  d’E.  Burnouf  ( Introduction 
à  l'Histoire  du  Bouddhisme  indien  (1844)  et  de  Bairthélemy-Saiinib- 
Hilaire  {Du  Bouddhisme,  1855.  Le  Bouddha  et  sa  religion,  1858- 
60)  qui  révélèrent  dans  le  Bouddhisme  une  doctrine  de  pes¬ 
simisme,  d’athéisme  et  de  néant.  A  toutes  ces  révélations,  un 
Lamartine  résistait.  Vigny  au  contraire,  semble  le(s  accepter 
volontiers.  Elles  excitaient  en  lui  un  vieux  levain  d’irréligion 
voltairienne.  Pour  se  faire  pardonner  l’audace  de  présenter 
des  idées  si  dangereuses,  Barthélemy  Saint-Hilaire  multipliait 
avec  ses  protestations  spiritualistes  la  censure  des  philosophies 
indiennes.  Il  serait  assez  conforme  à  l’esprit  de  contradiction 
que  nous  connaissons  si  vif  en  Vigny,  d’avoir  songé  à  une  apo¬ 
logie  du  nirvana  ;  mais  c’était  en  1859. 

En  effet,  le  5  octobre  1859,  Vigny,  qui  modifiait  sans  cesse 
les  données  de  son  grand  roman  religieux,  imagine  une  con¬ 
clusion  bouddhiste  : 

«  A  Macella,  Julien  connaîtra  un  sage  Indien  qui  lui  expli¬ 
quera  la  transmigration  des  âmes  et  lui  dira  qu’il  a  obtenu  de 
l’Etre  suprême,  qui  est  par  lui-même,  d’avoir  la  mémoire  de  sa 
dernière  forme.  Il  décrit  ses  souffrances  dans  sa  mère,  et  le  déses¬ 
poir  sans  terme  dont  il  est  possédé  en  pensant  qu’il  est  condamné 
à  renaître  sans  fin  et  à  se  souvenir  (éternellement  dans  les  neuf 
mois  de  sa  formation,  du  passé  de  ses  naissances  et  de  ses  morts. 
—  Un  libérateur  lui  vient,  c’est  Çakiamoumi,  le  jeune  Prince  ; 
c’est  le  Bouddha  par  excellence  qui  va  chasser  les  castes  de 
Brahma.  —  Il  apporte  le  sacrifice  et  la  charité,  l’espérance  du 
néant.  Les  Dieux  ou  esprits  eux-mêmes  sont  forcés  de  passer  par 
l’épreuve,  et  le  Dyona  conduit  au  Nirvahna  tous  les  êtres  créés.  » 
( Daphné .  Appendice,  p.  228-9). 
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Ce  sont  bien  là  les  théories  de  Burnouf  et  de  B.  Saint-Hilaire. 
Le  pessimisme  est  le  point  de  départ  du  Bouddhisme.  Parce  que 
la  vie  est  mauvaise,  Çakyamouni  apparaît  comme  un  libé¬ 
rateur,  en  apportant  l’espérance  du  néant. 

Ouéls  textes  sanscrits  a  bien  pu  connaître  Vigny  ?  Si  on  rap¬ 
proche  la  note  de  Daphné  de  la  Correspondance  et  du  Journal 
inédit,  il  suffît  d’un  seul  texte,  le  Lalitavistâra.  Le  1er  décembre 
1859,  c’est-à-dire  moins  de  deux  mois  après  la  note  de  Daphné , 
il  écrivait  au  Docteur  Brierre  de  Boismont  : 

«  J’aurais  voulu  vous  appeler  cette  nuit  à  deux  heures  après 
minuit,  pour  vous  faire  lire,  dans  un  ouvrage  sanscrit  qui 
m’occupe,  l’idée  singulière  que  se  faisaient  les  Brahmes  de  la 
création  et  de  la  reproduction  des  êtres,  quatre  cents  ans  avant 
l’expédition  d’Alexandre  le  Grand.  »  ( Corr .,  p.  311-12). 

Deux  ans  après,  le  9  déc.  1861,  il  écrivait  à  sa  cousine  du 
Plessis  : 

«  Il  est  bien  vrai  que  l’âme  est  plus  libre  lorsque  la  pesan¬ 
teur  des  repas  ne  l’écrase  pas  de  ses  lourdes  fumées  intérieures. 
Il  n’y  a  que  Braluna  et  Bouddha  qui  l’aient  compris.  Les  Indous 
regardent  comme  un  crime  de  manger  tout  ce  qui  a  eu  la  vie.  — 
Aussi  sont-ils  récompensés  de  leur  foi  sincère  et  aveugle  par  des 
incarnations  successives  qui  leur  font  espérer  de  revivre  sous  la 
forme  bienheureuse  d’un  éléphant  blanc.  »  (Id.,  p.  334-5). 

Du  Journal  inédit ,  à  la  date  de.  1862,  M.  Dorison,  à  propos 
d’un  ouvrage  de  Barthélemy  Saint-Hilaire,  extrait  la  note  sui¬ 
vante  : 

«  Bouddah  lui  seul  n’a  point  parlé  des  récompenses  célestes: 
La  charité  de  l’âme  est  sa  religion,  la  plus  profonde  abnégation 
de  soi-même,  et  il  ne  plronotnce  pas  même  le  nom  incertain  de 
Dieu.  Il  console  l’CMent.  en  détruisant  l’idée  d’une  éternelle 
métempsychose  el  des  incarnations  successives  de  Brahma,  et  il 
dit  :  Soyez  charitables,  donnez  tout  et  vous  aurez  enfin  le  repos 
dans  Ile  Nirvâna.  Est-ce  l’union  à  Dieu  ou  le  néant  ?  Là  est  là 
question.  »  ( Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe,  p.  234). 

Les  quatre  textes  de  Vigny  s’adaptent  tous  à  une  lecture  du 
Lalitavistâra ,  c’est-à-dire  l’histoire  du  Bouddah  Çakyamouni. 
Vigny  aurait  pu  lire  la  traduction  qu’en  fit  Foucaux  sur  la  ver- 
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sion  tibétaine  et  revit  sur  l’original  sanscrit  ;  laquelle  parut  en 
1849.  Mais  comme  la  note  de  1862  est  relative  à  un  ouvrage  de 
Barthélemy  Saint-Hilaire,  sans  doute  Du  Bouddhisme ,  publié 
en  1855,  et  qu’à  l’aide  de  ce  seul  ouvrage  on  peut  amplement 
commenter  les  quatre  textes  de  Vigny,  il  est  probable  qu’il  ne 
connut  du  Lahtavistàra  que  les  longues  citations  et  analyses 
de  Barthélemy  Saint-Hilaire. 

Dans  cet  ouvrage,  en  effet,  il  trouvait  non  seulement  autant 
de  références  qu’il  voulait  sur  l’ascétisme  et  la  charité,  qui  lui 
plaisaient  tant,  mais  les  traits  précis  qu’il  signale.  Par  la  lettre 
du  1er  décembre  1859,  il  apparaît  frappé  des  idées  indiennes  sur 
la  création.  Ce  serait  l’enchaînement  célèbre  des  douze  causes. 
[Du  Bouddhisme ,  p.  188).  Barthélemy  Saint-Hilaire  mentionne 
p.  184  l’éléphant  blanc  à  six  défenses.  Vigny  omet  ce  dernier 
trait,  mais  il  déclare  la  forme  de  l’éléphant  blanc  bienheureuse 
et  il  en  parle  à  propos  d’abstinence.  Or  cette  forme  fut  la  forme) 
du  Libérateur  dont  la  mère  s’était  livrée  au  jeûne  (p.  89).  Enfin 
Barthélemy  Saint-Hilaire  expose  la  théorie  du  dhyâna  (l’extase) 
et  du  nirvâna  (p.  198)  à  laquelle  font ‘allusion  les  dernières  lignes 
du  plan  de  1859.  La  question  sur  le  Nirvâna  de  la  note  de  1862  : 
((  Est-ce  l’union  à  Dieu  ou  le  néant  ?  »  est  bien  posée  par  Barthé¬ 
lemy  Saint-Hilaire  ;  mais  alors  qu’il  y  répond  par  la  négative, 
Vigny  préfère  la  laisser  sans  réponse. 

Sans  doute  l'orthographe  des  mots  indous  donnée  par  Bar¬ 
thélemy  Saint-Hilaire  n’est  pas  respectée,  et  même  le  mot  de 
Dyona  est  un  barbarisme.  Mais  c’est  sans  conséquence.  Vigny 
n’est  pas  un  chartiste,  ni  nion  plus  M.  Gregh,  l’éditeur  de 
Daphné. 

L’interrogation  dernière  de  la  note  de  1862  éclaire  tous  res 
autres  textes  d’un  jour  singulier.  Vigny  parle  bien  du  Nirvâna, 
mais  il  se  demande,  à  part  soi,  si  ce  ne  serait  pas  «  l’union  à 
Dieu  ».  N’en  soyons  pas  trop  surpris,  car  nous  savons  que  son 
expression  est  souvent  plus  hardie  que  sa  pensée. 

Concluons  : 

1°  Vigny  n’a  pas  connu  le  Bouddhisme  avant  1859  ;  et  c’est 
■en  1859  qu’il  s’avise  de  projeter  un  éloge  du  Nirvâna. 

Or  nous  avons  déjà  remarqué  que  le  Mont  des  Oliviers  est 
la  dernière  pièce  biblique  de  Vigny.  Et  même  la  strophe  ajoutée 
en  1862,  loin  d’être  biblique,  comme  tout  le  reste,  est  bouddhi- 
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que.  Le  prouve  une  note  de  1862  :  «  Le  silence  de  Dieu.  Faites, 
comme  Bouddah,  silence  sur  celui  qui  ne  parle  jamais.  »  (Estève, 
Destinées,  p.  125). 

Ainsi  Vigny  aurait  demanldé  ses  derniers  symboles  non  à 
l’Ancien  ou  au  Nouveau  Testament,  mais  au  Brahmanisme  ou 
au  Bouddhisme  ;  'par  exemple,  le  Char  de  Brahma.  Et  l’idée 
d’anéantissement  qu’il  prêtait  à  Moïse  en  1822,  il  la  prête,  en 
1859  à  Cakyamouni. 

2°  Il  n’envisage  l’anéantissement  qu’en  1822  et  en  1859.  En 
effet,  de  La  Colère  de  Samson ,  le  poème  le  plus  désespéré  de 
Vigny,  la  conclusion  est  le  divorce  de  l’homme  et  de  la  femme, 
non  la  soif  du  néant.  La  strophe  conditionnelle,  et  additionnelle 
du  Silence,  après  tout,  manifeste  le  refus  de  la  prière,  mais  non 
de  l’immortalité. 

Or,  dans  Moïse,  le  désir  d’anéantissement  apparaît  comme 
une  taquinerie  voltairienne,.  Quant  à  l’ébauche  bouddhique  de 
1859,  elle  n’est  pas  devenue  tableau.  Certes  l’imagination  défail¬ 
lante  de  Vigny  .accumulait  de  plus  en  plus  les  projets  et  les 
réalisait  de  moins  en  moins  ;  il  en  réalisait  quelques-uns  cepen¬ 
dant  ;  ainsi  l'Esprit  Pur  ;  et  ce  que  l’on  retrouve  dans  l’Esprit 
Pur,  c’est  le.  platonicien  constant,  non  le  bouddhiste  d’occasion. 

Enfin  l'anéantissement  dont  Vigny  ne  parle  qu’en  1822  et 
1859,  peut-être  en  dernière  analyse,  n’est-il,  comme  le  laisserait 
*  supposer  la  note  de  1862  sur  le  Nirvana,  que  «  l’union  à  Dieu  ?  » 

Ce  point  d’interrogation  auquel  nous  aboutissons  ne  saurait 
contrebalancer  les  affirmations  spiritualistes  et  platoniciennes 
de  la  Maison  du  Berger,  des  Oracles ,  de  la  Flûte,  de  la  Bouteille 
à  la  Mer,  de  l’Esprit  Pur.  Bien  plus,  en  1822  et  en  1859,  cet 
anéantissement,  quel  qu’il  soit,  est  demandé  comme  une  faveur 
(1822)  ou  espéré  comme  une  conquête  (1859),  mais  n’est  donné 
nulle  part  comme  la  conséquence  logique  et  nécessaire  d’une; 
conception  des  choses.  Vigny  conserva  toujours  du  christia¬ 
nisme  le  balancement  des  contraires,  et  son  optimisme  le  plus 
fervent  se  nuançait  d’uin  pessimisme:  aux  couleurs  bibliques 
d’abord,  bouddhiques  ensuite.  Mais  sa  philosophie  n’en  est  pas 
moins  tout  entière  idéaliste.  L’esprit  se  distingue,  ide  la  matière  ; 
tout  ce  qui  est  fusion  et  confusion,  panthéisme  et  imperson¬ 
nalité  se  place  en  dehors  de  sa  ligne. 

Quelle  morale  correspond  à  la  métaphysique  de  l’Esprit? 
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Notons  d’abord  les  préoccupations  morales  de  Vigny,  per¬ 
suadé  que  sans  une  éthique  les  peuples  ne  subsisteraient  pas, 
et  qui  finit  par  conserver,  sans  y  croire,  la  religion  chrétienne, 
pour  sauver  la  morale,  nécessaire  au  salut  social.  Etant  donné 
que  le  xixe  siècle  avait  reçu  du  xvm°  un  superbe  mépris  de  la 
morale,  la  réduisant  volontiers  au  précepte  de  Voltaire  :  «  Soyez 
juste,  il  suffit  »  ;  et  qu’un  Chateaubriand  gagnait  les  esprits  à 
la  beauté  mais  non  à  l’austérité  chrétienne,  le  souci  moralisateur 
de  Vigny  ne  laisse  pas  d’être  assez  remarquable. 

Il  le  devrait  à  une  éducation  chrétienne  qui,  toute  sévère 
qu’elle  fut,  ne  le  tint  cependant  pas  dans  l’ignorance  des  mœurs 
légères  et  musquées  de  l'Ancien  Régime.  S’il  est  vrai  qu’il  fut 
à  la  fois  un  gentilhomme  talon  rouge  et  un  frère  hospitalier, 
jusque  dans  sa  manière  de  vivre  on  pourrait  trouver  cette  con¬ 
tradiction  qui  est  comme  la  marque  de  son  génie. 

Rappelons-nous  ici  le  frère  hospitalier.  Il  reçut  dès  l’enfance 
la  morale  chrétienne,  et,  somme  toute,  il  la  garda,  non  sans 
l’étayer  —  pour  soutenir  un  sentiment  religieux  affaibli  —  du 
stoïcisme,  d’une  morale  personnelle  de  l’honneur  et  enfin  d*u 
platonisme. 

La  morale  chrétienne,  c’est  à  ses  yeux  le  respect  de.  la 
famille,  c’est-à-dire  de  la  femme  et  du  mariage,  le  respect  de  la 
propriété,  le  souci  de  la  vie  intérieure,  et,  à  défaut  de  la  chas¬ 
teté,  le  besoin  de  la  tenue,  le  sentiment  de  la  supériorité  de 
l’esprit  sur  la  chair,  la  nécessité  d’affermir  et  d’affirmer  cette 
supériorité,  et  enfin,  pour  maintenir  contre  un  égoïsme  toujours 
en  éveil  ces  divers  commandements,  l’esprit  de  sacrifice. 

Cette  morale  chrétienne,  il  parut  d’abord  impatient  d’en 
secouer  le  joug,  pour  son  injustice,  pour  son  austérité.  Elle  est 
injuste,  proclamait  l’auteur  duJ  Déluge  et  de  la  Fille  cle  Jephté , 
puisqu’elle  fait  périr  l’innocent  avec  le  coupable,  l’innotent 
pour  le  coupable.  Elle  est  trop  austère  ;  et  le  poète  de  la  Prison 
nous  dépeignait  un  vieux  moine  qui,  malgré  la  pureté  de  son 
âme,  vit  comme  un  coupable  dans  la  pénitence  et  les  mortifi¬ 
cations. 

C’est  alors  que  le  soldat  soumis  à  l’obéissance  passive 
s’adresse  aux  stoïciens,  dont  les  principes  pouvaient  l’affranchir 
de  toute  servitude.  Des  stoïciens  il  aimait  l’indépendance,  l’or¬ 
gueil,  le  silence,  le  dédain  de  la  douleur  et  de  la  mort,  de  la 
mort  surtout  ;  par  irrévérence  anti-chrétienne,  l’auteur  de 
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Chatterton  n’est  pas  éloigné  ide  faire  du  suicide  le  tout  du 
stoïcisme.  Il  comprit  ensuite,  que  la  distinction  stoïcienne  de  ce 
qui  dépend  de  nous  et  de  ce  qui  n’en  dépend  pas  entraînait  la 
valeur  de  la  volonté  et  l’indifférence  des  conditions. 

Cependant  le  stoïcisme,  ne  suffisait  ni  au  chrétien  qu’il 
restait,  ni  au  soldat,  ni  au  gentilhomme. 

Il  ne  suffisait  pas  au  chrétien.  Le  stoïcien  méconnaît  la.  cha¬ 
rité.  Luttant  contre  ses  propres  passions,  il  ne  songe  guère 
d’autrui  que  pour  s’en  détacher.  Le,  perfectionnement  du  moi 
lui  cache  l’œuvre  de  sacrifice.  Or  Vigny  eut  toujours  très  ardente 
l’admiration  du  sacrifice  et  particulièrement  du  divin  Sacrifié. 
En  1829,  il  écrivait  dans  son  Journal  : 

«  L’humanité  devait  tomber  à  genoux  devant  cette  histoire 
[du  Christ],  parce  quie  le  sacrifice  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  1  ►eau'' 
au  monde,  et  qu’un  Dieu  né  sur  la  crèche  et  mort  sur  la  croix 
dépasse  les  bornes  des  pins  grands  sacrifices.  »  (p.  44). 

Ses  héros  furent  toujours  les  héros  du  sacrifice.  Dans  son 
premier  roman,  Cinq-Mars  écrivait  à  la  Reine  Anne  d’Autriche  : 
«  Marie  de  Gonzague,  étant  ma  femme,  ne  peut  être  reine  de 
Pologne  qu’après  ma  mort,  je  meurs.  »  (Le  Travail ,  p.  371). 
Cinq-Mars  se  sacrifie  à  Marie  ;  de  Thou  se  sacrifie  à  Cinq- 
Mars.  Le  Commandant  du  Cachet  Rouge ,  le  Capitaine  Renaud 
( Servitude  et  Grandeur  Militaires ),  Paul  de  Larisse,  Julien 
{Daphné)  se  sacrifient  ;  le,  Commandant  à  Laurette,  Renaud  à 
son  pays,  Paul  de  Larisse  à  Julien,  dont  il  se  fait  l’esclave 
volontaire,  Julien  à  Jésus-Christ,  pour  le  bonheur  du  monde. 
Et  si  l’on  songe  que  Lamartine  eut  également  très  vif  1e  senti¬ 
ment  du  sacrifice,  que  Jocelyn  est  l’épopée  du  sacrifice,  il  faut 
bien  avouer  que  nos  grands  Romantiques  ne  cédèrent  pas  autant 
qu’on  1e,  veut  bien  dire,  au  désir  d’accommoder  le  christianisme 
à  une  morale  indulgente  et  à  une  encombrante  personnalité. 

Le  stoïcisme  ne  suffisait  pas  non  plus  au  soldat.  La  vie  du 
soldat  c’est  l’abnégation,  et  l’abnégation,  c’est  encore  le  sacri¬ 
fice,  : 

«  L’Abnégation  du  guerrier  est  une  croix  plus  lourde  que 
celle  du  Martyr...  Il  faut  bien  que  le  Sacrifice  soit  la  plus  belle 
chose  de  la  le.ire,  pursqu  il  a  tant  d/e  beaute  dans  des  hommes  sim¬ 
ples,  qui,  souvent,  n’ont  pas  la  pensée  de  leur  mérite  et  le  secret 
de  leur  vie.  »  ( Servitude  et  Grandeur  Militaires.  Ch.  I  p.  28-9). 
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Le  soldat  de  Vigny  est  encore  plus  chrétien  que  stoïcien  ;  il 
est  stoïcien,  car  il  souffre  en  silence  ;  mais  il  est  chrétien  car  il 
se  dévoue. 

Le  stoïcisme  enfin  ne  suffisait  pas  au  gentilhomme.  Par  son 
mépris  des  préjugés  et  de  l’estime  publique,  il  conduit  au 
cynisme.  Vigny  .avait  trop  invétéré  le  goût  des  convenances  et 
des  manières  raffinées  pour  suivre  jusqu’au  bout  le  stoïcisme. 

C’est  pourquoi  en  1835  l’auteur  de  Servitude  et  Grandeur 
Militaires  ébauche  une  morale  personnelle  de  l’Honneur.  Cette 
morale  finit  par  identifier  l’honneur  et  la  conscience  :  l’honneur 
est  la  conscience  exaltée. 

Vigny  est  parti  d’une  théorie  toute  contraire  et  que  d’ailleurs 
il  n’écartera  jamais  complètement,  la  théorie  de  Calderon  pour 
qui  l’honneur  est  le  soin  tout  extérieur  de,  la  réputation.  Loin 
de  confondre  la  conscience  et  l'honneur,  Calderon  préfère  Ta 
bonne  réputation  à  la  bonne  conscience  ;  et  ses  maris  font  ce 
que  la  morale  réprouve.  Unissant  le  meurtre  au  mensonge,  un 
mari  trompé  fait  disparaître  le  galant  dans  la  mer,  l’épouse  dans 
un  incendie,  et  proclame  la  vertu  de  l’infidèle  :  A  secreto  agravio 
sécréta  venganza.  Or,  dans  toutes  les  notes  du  Journal  de  1830 
à  1834  sur  l’homme  d’honneur,  (notes  d’où  sortit  le  roman  de 
Servitude  et  Grandeur  Militaires ,  Vigny  envisage  l’honneur  à 
la  manière  de  Calderon,  comme  le  souci  des  convenances.  Incré¬ 
dule,  le  gentleman  fait  en  mourant  les  gestes  du  chrétien  (1834, 
p.  86).  Il  constate  avec  orgueil  que,  grâce  aux  seules  convenan¬ 
ces,  «  il  y  a  des  choses  que  ferait  un  prêtre  et  que  jamais  ne 
pourrait  faire  un  galant  homme.  »  (. Id .,  p.  87).  En  1830,  par 
fidélité  au  préjugé  monarchique,  il  était  prêt  à  quitter  sa  mère, 
sa  femme  pour  soutenir  la  cause  «  mauvaise  »  du  Roi.  C’est 
«  absurde  »,  c’est  «  injuste  »,  dit-il,  mais  il  le  fera.  «  Si  le  roi 
appelle  tous  les  officiers,  j’irai.  »  {Id.,  p.  49-50). 

Toutefois  les  atrocités  de  Calderon  le  révoltent,  et  sans  cloute 
ses  exagérations  lui  ont  dessillé  les  yeux.  Quitte  pour  la  peur 
(1833)  est  la  contre-partie  d’d  secreto  agravio  sécréta-  venganza. 
Encore  le  Duc,  tout  en  pardonnant  à  sa  femme,  a-t-il  soin  Ide 
soutenir  la  dignité  de  son  nom.  L’injure  et  le  pardon  restent 
secrets,  comme,  chez  Calderon,  l’injure  et  la  vengeance. 

Du  moins  la  conscience  n’est  plus  sacrifiée  à  la  réputation. 
Désormais,  en  cas  de  conflit,  le  sens  intime  l’emporte  sur  l’opi¬ 
nion  d’autrui.  Dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires  (1835) 
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l’homme  d’honneur  rougit  devant  soi  plus  que  devant  les  autres. 
Le  commandant  du  Cachet  Rouge,  s’il  ne  pensait  qu’à  l’opinion, 
n’aurait  pas  conservé  avec  lui  la  pauvre  folle  que  les  jeunes 
officiers  prennent  pour  sa  maîtresse.  Renaud  renonce  à  l’estime 
de  Napoléon. 

D’ailleurs  les  contraires  s’attirent.  Faire  un  beau  geste 
ignoré,  être  honni  de  tous  et  rester  seul  avec  son  honneur,  n’est 
pas  sans  (dignité.  Braver  l’opinion,  c’est  encore  la  dompter  et 
lui  imposer.  Enfin,  même  en  1835,  Vigny  ménage  toujours  le 
souci  de  la  réputation.  Il  n’aurait  pas  facilement  renoncé  au 
préjugé  du  duel.  Le  Capitaine  Renaud  reprend  sa  démission 
pour  ne  pas  paraître  abandonner  ses  hommes  à  la  veille  d’une 
émeute.  Bref,  Vigny  n’écarte  pas  l’honneur  castillan.  Il  préfère 
reconnaître  que  le  culte  de  l’honneur  est  «  interprété  de  maniè¬ 
res  diverses.  »  (Livre  III,  ch.  x,  p.  350).  Mais  s’il  laisse  à  l’hon¬ 
neur  des  sources  différentes,  il  est  évident  que  pour  lui  la  source 
espagnole  n’est  ni  la  plus  profonde,  ni  la  plus  pure. 

Non  moins  que  Calderon,  Vigny  avait  interrogé  Montes¬ 
quieu.  L’auteur  de  Cinq-Mars,  pour  représenter  la  noblesse 
française  puisa,  dans  'l’Esprit  clés  Lois,  lia/  théorie  de  l'honneur 
monarchique. 

La  définition  de  Montesquieu  est  déjà  plus  intime  que  celle 
de  Calderon.  Ce  n’est  plus  le  soin  de  la  réputation,  c’est  le 
préjugé  de  chaque  condition. 

Mais  si  l’honneur  est  le  préjugé  de  chaque  condition,  il  ne 
comporte  que  des  lois  spéciales  et  ne  convient  guère  à  la  morale 
qui  doit  être  uniforme.  Telle  est  la  forte  argumentation  de 
Tocqueville,.  Les  préceptes  moraux  correspondent  à  des  besoins 
permanents  et  généraux  ;  l’honneur  est  une  règle  particulière 
fondée  sur  un  état  particulier.  Née  de  lai  guerre,  D’aristocratie 
féodale  estimait  le  courage  et  la  fidélité.  Née  du  commerce,  la 
démocratie  américaine  prise  moins  la  valeur  guerrière  et 
l’oisiveté  que  l'audace  du  voyageur  et  le  travail  ;  elle  est  même 
indulgente  aux  faillites.  (De  la  Démocratie  en  Amérique,  1850. 
Tome  IL  Trois.  Partie,  Ch.  xviii). 

C’est  pourquoi  l’honneur  exige  à  la  fois  plus  et  moins  que 
la  conscience.  Vigny  se  plait  à  constater  qu’il  exige  plus  : 
un  prêtre  fera  ce  que  s’interdit  un  gentleman.  Oublierait-il 
au’un  gentleman  ferait  ce  que  se  serait  interdit  un  prêtre  ?  En 
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tout  cas,  Vigny  reconnaît  que  l’honneur  s’accommode  de  nos 
vices. 

En  conséquence,  si  Vigny  veut  appuyer  la  morale  sur  l’hon¬ 
neur,  il  lui  faut  un  honneur  non  seulement  moins  extérieur 
que  celui  de  Calderôn,  mais  encore  plus  général  que  celui 
de  Montesquieu.  Il  y  est  parvenu. 

Au  fond,  qu’est-ce  que  l’honneur  pour  Montesquieu? 
C’est  vouloir  dans  sa  condition,  et  quelle  que  soit  la  condition, 
dépasser  les  autres  et  se  dépasser  soi-même.  L’on  peut  donc 
négliger  les  manifestations  particulières  de  l’honneur  et  ne 
retenir  que  ce  qu'il  a  de  commun,  le  désir  de  se  surpasser,  en 
un  mot,  l’exaltation. 

Alors  l’honneur  se  bornerait  à  empanacher  la  morale  ordi¬ 
naire.  «  L’honneur  c’est  la  conscience,  mais  la  conscience 
exaltée  »  (p.  351). 

La  définition  est  générale.  Certes,  Vigny  songeait  plus  par¬ 
ticulièrement  au  gentilhomme  et  au  soldat.  Les  derniers  mots 
de  sa  Conclusion  s’adressent  à  ses  compagnons  d’armes  ;  et 
c’est  pourquoi  il  fait  parfois  de  l’honneur  l’apanage  de  l’hom¬ 
me  :  ((  L’honneur,  c’est  la  pudeur  virile.  »  (p.  353).  Cepen¬ 
dant,  il  maintient  assez  généraux  les  caractères  de  l’honneur 
pour  que  tous  puissent  y  prétendre,  quels  que  soient  les  ha¬ 
sards  de  la  condition  et  du  sexe.  Aussi  rêva-t-il  un  instant 
de  remplacer  la  morale  religieuse  par  une  morale  laïque  de 
l’honneur.  Mais  aux  dernières  lignes  de  Servitude  et  Gran¬ 
deur  Militaires ,  il  se  ravise  et  confie  cette  morale  indépendante 
aux  soins  du  christianisme. 

Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  L’honneur,  en  effet, 
ne  se  substitue  pas  à  la  conscience,  mais  la  surélève.  L’hon¬ 
neur,  dira-t-il,  est  la  poésie  du  devoir.  Or,  cette  poésie  n’est 
qu’une  émanation.  Quel  est  le  devoir  dont  elle  émane? 

En  1837,  l’auteur  de  Daphné  répond  :  le  devoir  chrétien. 
Et  en  1843,  le  poète  de  la  Sauvage  fait  l’apologie  de  la  loi 
d’Europe  qui  est  la  loi  du  Christ. 

La  morale  chrétienne  sur  quelle  base  philosophique  compte- 
t-il  l’asseoir  ?  Ce  n’est  pas  sur  le  dogme  chrétien,  puisque,  de¬ 
puis  Daphné,  il  ne  feint  de  conserver  le  christianisme  que  par 
égard  pour  l’infirmité  populaire,  incapable  de  retenir  la  vérité 
abstraite  des  philosophes. 

Eh  bien,  ce  sera  le  Platonisme  que  l’auteur  de  Daphné,  dé- 
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couvrant  tout  à  tour  sous  les  voiles  du  polythéisme  ou  du  chris¬ 
tianisme,  déclare  seul  «  toujours  vivant  ».  Le  Platonisme 
corrobore  les  commandements  chrétiens  de  la  chasteté  et  du 
perfectionnement.  Ne  proclame-t-il  pas  la  nécessité  de  déga¬ 
ger  des  lourdeurs  matérielles  l’esprit  qui  doit  s’élever  de  la 
terre  au  Ciel  ? 

Désormais,  on  peut  /déterminer  les  éléments  de  la  morale 
dernière  de  Vigny.  Sa  morale  est  une  morale  de  l’honneur. 
Mais  l’honneur  en  soi  n’est  que  poésie,  exaltation  ;  il  donne 
une  forme  aux  sentiments,  il  ne  crée  pas  de  sentiments.  Chez 
Vigny,  il  exaltait  d’abord  quelques  sentiments  chrétiens  :  res¬ 
pect  de  soi-même,  de  La  femme  et  de  la  propriété,  esprit  de 
pureté  et  de  sacrifice.  Sa  morale  n’était  cependant  ni  entière¬ 
ment  chrétienne  —  il  néglige  l’enfer,  le  péché  originel,  la  con¬ 
fession,  la  pénitence,  l’humilité!  —  ni  uniquement  chrétienne. 
Car  l’honneur  exaltait  encore  en  lui  des  sentiments  plutôt 
profanes,  l’amour  de  la  réputation  avec  Galderon,  l’envie  de 
se  distinguer  avec  Montesquieu  ;  et  des  sentiments  plutôt  stoï¬ 
ciens,  ia  triple  fierté  de  l’énergie,  du  silence  et  de  l’orgueil. 
Toute  cette  exaltation  trouvait  une  base  solide  dans  le  Plato¬ 
nisme  dont  le  principe  fondamental  est  l’ascension  des  âmes 
vers  le  divin. 

Le  divin  s’imposa  donc  à  la  pensée  de  Vigny  comme  à 
celle  de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Musset.  Son  âme  avait  des 
ailes  et  invinciblement  elle  montait  à  Dieu. 

Cependant,  il  affecta  longtemps  l’attitude  d’un  fils  révolté  ; 
et,  par  intervalle,  lui  échappèrent  toujours  des  paroles  impies. 

Révolte  et  impiété  sont  nées  de  l’amour. 


SECONDE  PARTIE 


L’œuvre  d’art 
Romantisme  et  Classicisme 


CHAPITRE  PREMIER 

Romantisme  et  Classicisme.  —  Chateaubriand. 


L'art  de  Vigny  correspond  à  sa  philosophie.  Il  a  une  philo¬ 
sophie  de  la  Providence  :  le  monde  marche  vers  la  perfection. 
Or  l’œuvre  d’art  nous  fait  pressentir  cette  perfection  future. 
Comme  sa  philosophie,  son  art  est  idéaliste. 

D’ailleurs  il  ;n 'exclue  pas  le  réalisme.  Pour  éviter  les  cons¬ 
tructions  chimériques,  à  la  hase  de  tout  monument  il  faut  mettre 
l’observation.  Elevons-nous  au-dessus  du  réel  ;  mais  partons  du 
réel.  A  l’imagination  des  Romantiques  unissons  la  raison  des 
Classiques.  Romantisme  et  Classicisme,  telle  est  la  formule  de 
Part  de  Vigny. 

Or,  telle  était  déjà  la  formule  de  l’art  de  Chateaubriand. 
Dès  l’abord  et  toujours  Vigny  s’est  représenté  l’œuvre  d’art 
d’après  Chateaubriand.  Aussi  pour  déterminer  tour  à  tour  le 
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Romantisme  et  te  Classicisme  de  Vigny,  le  meilleur  moyen  de 
jalonner  notre  route  est  de  commencer  par  considérer  quelles 
leçons  il  reçut  du  grand  romlaintique  et  du  grand  classique  que 
fut  Chateaubriand. 

Pour  Chateaubriand  la  poétique  moderne  est  supérieure  à 
celle  des  Anlciiens.  Elle  est  plus  belle  et  plus  vraie.  Elle  est  plus 
belle,  puisqu’elle  nous  montre  la  nature  corrigée,  la  nature 
évangélique.  ( Génie  du  Christianisme.  Partie  II,  livre  II,  ch. 
vi).  Elle  est  plus  vraie,  puisque  1e  christiialnisme,  étant  la  vraie 
religion,  la  beauté  idéale  qu’il  nous  révèle  se  confond  avec  la 
vérité  idéale.  «  En  dévoilant  le  véritable  Dieu,  il  dévoile  le  véri¬ 
table  homme.  »  {Id.,  id.,  ch.  i).  Malgré  tout  Chateaubriand  ne 
se  lasse  pas  de  savourer  le  réalisme  des  Anciens  ;  et  il  les 
déclare  «  plus  vrais  que  les  modernes.  »  {Id.,  id .,  ch.  n).  Lai 
contradiction  n’est  que  dans  les  termes.  L’art  chrétien  est  plus 
vrai,  mais  d’une  vérité  idéale  ;  l’art  antique  est  plus  vrai,  mais 
d’une  vérité  réelle.  Le  chef-d’œuvre  serait  de  réunir  le  réel  de 
l’un  et  l’idéal  de  l’autre  ;  car  Chateaubriand  ne  lies  sépare  guère 
dans  son  admiration.  Pour  lui  l’art  chrétien  se  résume  dans 
la  Bible  eif  l’art  antique  dans  Homère.  Au  début  même  de  sa 
Poétique,  il  écrit  : 

«  Les  lecteurs  aimeront  peut-être  à  s’égarer  sur  Areb  et  Sinaï, 
sur  les  sommets  de  l’Ida  et  du  Taygète,  parmi  les  fils  de  Jacob  et 
de  Priant,  au  milieu  des  dieux  et  de®  bergers.  Une  voix  poétique 
s’élève  de®  ruines  qui  couvrent  la  Grèce  etl’Idumée,  et  crie  de  loin 
au  voyageur  :  «  Il  n’est  que  deux  belles  sortes  de  noms  et  de 
souvenirs  dans  l’histoire,  ceux  des  Israélites  et  des  Pélasges.  » 
{Génie.  Partie  II.  Livre  I,  Ch.  I). 

Et  la  Poétique  s’achève  sur  1e  livre  V  intitulé  :  La  Bible  et 
Homère.  Tout  en  découvrant  la  poésie  du  christianisme  il  con¬ 
serve  1e  goût  de  l’ hellénisme. 

Lal  théorie  que  nous  expose  Vigny  dans  ses  Réflexions  sur 
la  Vérité  dans  l'Art  (1827)  est  bien  sortie  du  Génie  du  Chris¬ 
tianisme.  Elle  est  plus  vague  et  plus  générale,  car  il  n’est  fait 
mention  ni  de  l’art  chrétien,  ni  de  l’art  antique  ;  mafis  la  suite 
des  idées  est  la  même.  Le  propre  de  l’art  est  d’atteindre  la 
vérité  idéale.  Se  borner  à  transcrire  la  nature  sans  lia  compléter 
est  vain.  La  vérifié  idéale  est  non  seulement  plus  belle,  mais 
plus  vraie  que  «  le  vrai  visible  »  ;  car  elle  se  rapproche  du  plan 
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divin.  Certes  Vigny  ne  parle  pas  du  Dieu  chrétien  ;  il  parle  de 
Dieu  cependant  : 

«  Les  exemples  que  présente  la  succession  lente  des  évène¬ 
ments  sont  épars  et  incomplets...  les  actes  de  la  famille  humaine 
sur  le  théâtre  du  monde  ont  sans  doute  un  ensemble,  mais  le  sens 
de  cette  vaste  tragédie  qu’elle  y  joue  ne  sera  visible  qu’à  l’œil 
de  Dieu  jusqu’au  dénoûment  qui  le  révélera  peut-être  au  dernier 
homme.  » 

Ces  «  parties  incomplètes  du  Tout  insaisissable  de  l'histoire 
du  monde  »,  l’imagination  de  l’artiste  sait  les  compléter.  Il 
rend  donc  visible  à  l’homme  ce  qui  ne  serait,  visible  qu’à  Dieu. 
Comme  l'art,  de  Chateaubriand,  l’art  de  Vigny  est  éminemment 
religieux.  Mais  pour  atteindre  le  divin  il  faut  partir  du  réel, 
et  Vigny  le  nappelle  sans  cesse.  Lui-même  est.  historien  et  ses 
réflexions  servent  de  préface  au  roman  historique  de  Cinq-Mcirs. 
C’est  pourquoi  il  demande  à  l’artiste,  avec  l’imagination,  «  un 
grand  bon  sens  ». 

En  effet,  comme  Chateaubriand,  il  joint  à  l’imagination 
romantique  Laj  raison  classique,  et  fidèle  aux  conseils  du  Génie 
du  Christianisme  il  imite  à  la  fois  la  Bible  et  Homère.  N’oublions 
pas  que  le  Livre  Antique  contenait  deux  parties,  Y  Antiquité 
biblique ,  Y  Antiquité  homérique.  N’était-ce  pas  signifier  que, 
disciple  de  Chateaubriand,  il  pourrait  bien  lancer  son  imagina¬ 
tion  sur  les  traces  de  Milton  ou  de  Dante,  mais  sans  cesser  de 
trouver  dans  la  beauté  plastique  des  œuvres  grecques  le  plus 
pur  modèle  d’une  harmonieuse,  claire  et  rationnelle  proportion  ? 
Le  classique  modère  toujours  le  romantique. 

Le  romantique  ne  renonce  jamais  à  l’idéal.  S’inspire-t-il  de 
la  Musique  et  de  la  Peinture,  elles  surélèvent  son  âme  et  son 
art.  Là  encore  il  suit  Chateaubriand  pour  lequel  le  musicien 
doit  «  représenter  la  plus  belle  nature  possible  »  (Partie  III, 
livre  I,  ch.  i)  et  le  peintre  «  le  beau  idéal.  »  (/d.,  ch.  m). 

Aussi,  Vigny  qui  était  historien  parce  qu’il  ne  voulait  pas 
négliger  le  réel,  dépassera  l’histoire,  parce  qu’il  ne  perd  pas  de 
vue  le  divin.  En  prose,  il  écrit  des  romans  historiques  ;  en 
poésie,  des  fragments  épiques. 

L’épopée  lui  fut  signalée  par  Chateaubriand.  L’épopée,  dit 
celui-ci  au  premier  chapitre  de  sa  Poétique,  est  plus  complète 
que  le  drame  : 
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«  Le  merveilleux,  les  descriptions,  les  épisodes  ne  sont  point 
du  ressort  dramatique.  Toute  espèce  de  ton,  même  le  ton  comi¬ 
que,  toute  harmonie  poétique,  .depuis  la  lyre  jusqu’à  la  trom¬ 
pette,  peuvent  se  faire  entendre  dans  l’épopée.  L’épopée  a  donc 
des  parties  qui  manquent  au  drame  ;  elle  demande  donc  un  talent 
plus  universel  ;  elle  est  donc  une  œuvre  plus  complète  que  la  tra¬ 
gédie.  »  (Génie,  Partie  II,  Livre  I,  Ch.  I). 

Toute  cette  Deuxième  Partie  consacrée  à  la  Poétique  du 
Christianisme  ne  traite  que  de  l'épopée.  C’est  au  Génie  du 
Christianisme ,  non  moins  qu’aux  poèmes  de  Chénier,  que  l’on 
doit  la  renaissance  de  l’épopée  au  xixe  siècle.  Décidément,  Cha¬ 
teaubriand  eut  l’heur,  ou  plutôt  le  génie  de  pressentir,  ou  plutôt 
d’ouvrir  les  avenues,  où  le  siècle  tout  entier  allait  s’engager. 
Chateaubriand  trouve  le  drame  moins  complet  que  l’épopée  ; 
et  Vigny  dans  la  illettré  qui  sert  de  prélace  au  More  de  Venise 
fait,  entendre  que  le  drame  ne  le  retiendra  pas  longtemps,  étant 
«  Part  le  plus  étroit  qui  existe  ». 

L’épopée,  Chateaubriand  la  conçoit  selon  l’art  chrétien  et 
selon  l’art  païen.  Vigny  te  suivra  dans  toutes  ces  voies. 

Chateaubriand  indiquait  d’abord  de  quelle  ressource  pour 
la  sensibilité  et  l’imagination  du  poète  épique  était  le  christia¬ 
nisme. 

En  effet,  lai  foi  nouvelle  avait  transformé  les  sentiments  et 
les  passions.  S’occupant  sans  cass©  de  mettre  un  frein  aux  désirs 
de  l’homme,  elle  augmentait  die  jeu  des  passions  et  multipliait 
les  orages  de  la  conscience  autour  diui  vice.  Elle  créa  des  sen¬ 
timents  que  Chateaubriand  groupait  sous  le  titre  devenu  célèbre 
du  Vague  des  Passions  :  l’amertume  du  cœur  chez  les  êtres 
qui  sans  avoir  usé  de  rien  étaient  désabusés  de  tout  ;  les  espé¬ 
rances  et  les  craintes  sans  objet  ;  la  mobilité  des  idées  et  des 
sentiments  dûs  au  commerce  des  femmes  ;  l’opposition  des  cha¬ 
grins  de  d'a  terre  et  des  joies  célestes,  l'impression  de  tristesse 
que  laissèrent  suir  le  monde  les  persécutions  et  les  invasions, 
et  surtout  la  solitude  morale  des  âmes  trop  «  excellentes  qui 
cherchent  en  vain  dans  la  nature  les  autres  âmes  auxquelles 
elles  sont  faites  pour  s’unir.  »  (Partie  IV,  Livre  III,  Ch.  m). 

Nul  n’ignore  combien  le  poète  de  Moïse  et  de  la  Colère  de 
Samson  réfléchit  après  Chateaubriand  sur  «  la  virginité  mo¬ 
rale  »  et  le  «  veuvlage  éternel  »  des  grandes  âmes. 
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Non  seulement  le  christianisme  enrichissait  la  sensibilité 
des  nuances  les  plus  généreuses,  mais  il  frappait  les  imagina¬ 
tions.  Opposant  le  merveilleux  chrétien  au  merveilleux  païen, 
Chateaubriand  lança  le  Romantisme  sur  une  route  (toute  nou¬ 
velle.  D’abord  il  encourageait  les  poètes,  —  et  l'encouragement 
n’eut  que  trop  de  succès,  —  à  chanter  les  anges.  «  Ces  globes 
habités  par  des  étires  différents  de  l’homme,  cette  profusion 
d'anges,  d’esprits  de  ténèbres,  d’âmes  à  maître  ou  d’âmes  qui 
ont  déjà  passé  sur  la  terre  jettent  l’esprit  dans  l’immensité  ». 
Gagné  à  la  poésie  angélique,  Vigny  trouvait  dans  le  Génie  du 
Christianisme ,  au  livre  IV  de  la  Deuxième  Partie ,  maintes  indi¬ 
cations.  C’était  les  variétés  des  Anges,  les  Séraphins,  les  Trônes, 
les  Ardeurs  (Ch.  vm),  c’était  le  nom  même  d’Eloa  et  jusqu’au 
mouvement  de  la  phrase  de  Ivlopstock  où  est  nommée  Eloa. 
Le  Chapitre  xn  intitulé  Voyage  des  dieux  homériques.  Satan 
allant  à  la  découverte  de  la  Création  devait  lui  inspirer  une 
contre-partie  :  Eloa  partant  à  la  découverte  de  Satan.  Certes 
Vigny  imitait  Milton.  Mais  ce  fut  Chateaubriand  qui  lui  indiqua 
«  cette  machine  poétique  des  voyages  des  êtres  surnaitlurells  » 
(Ch.  xn)  et  lui  donna  l’exemple  de  Milton.  Il  est  remarquable 
que  les  passages  de  Milton  imités  par  Vigny  ont  été  presque 
tous  cités  par  Chateaubriand. 

Le  poète  d’Eloa  renonça  vite  au  merveilleux  chrétien  ;  il 
était  trop  rationaliste.  Mais  en  dehors  de  tout  merveilleux, 
l’imagination  d!e  Chateaubriand  était  sensible  à  la  poésie  du 
culte  catholique  :  les  cloches,  la  messe,  les  Rogations,  l’extrê- 
me-onctiom.  Docile,  Vigny  reprêsenltlera  quelques  belles  scènes 
du  culte.  En  nous  montrant  l’agonie  du  Masque  die  fer  (La  Pri¬ 
son),  il  met  en  action  le  chapitre  Des  Prières  pour  les  Morts 
( Génie  du  Christianisme.  Quatrième  Partie.  Livre  I.  Ch.  xn). 
Dans  Daphné  il  nous  montre  Julien  lisant  l’évangile  dans  l’église 
de  Nicomédie.  Dans  le  Trappiste,  on  voit  le  moine  «  couvert  dé 
l’aube  et  de  l’étole  orné  »,  devant  uni  aultel  tiré  «  d’un  chêne 
centenaire  »,  célébrer  la  messe  (1)  au  milieu  des  montagnards. 
Qu’il  me  suffise  enfin  de  rappeler  tout  ce  que  Cinq-Mars  doit  de 
couleur  aux  cérémonies  religieuses  qu’entraînent  le  jugement 
et  la  mort  d’Urbain  Grandier. 

C’est  également  avec  une  imagination  toute  chrétienne  que 


(1)  Cf.  dans  Atala,  la  messe  chez  les  Sauvages. 
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Chateaubriand  regardait  la  nature.  Il  écarte  la  mythologie  qui 
«  peuplant  l’univers  d’élégants  fantômes,  ôtait  à  la  création  sa 
gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  »  (Génie.  Partie  II.  Livre  IV. 
Ch.  i).  Or  le  poète  de  la  Maison  du  Berger  n’a-t-il  pas  toujours 
loué  la  nature  de  son  immensité  et  de  son  isolement  ? 

Par  cela  seul  que  Chateaubriand  étalait  les  trésors  que  le 
christianisme  livrait  à  la  sensibilité  et  à  l’imagination  des 
hommes,  il  invitait  les  poètes  à  dédaigner  les  conseils  austères 
de  la  raison  dont  Malherbe  et  Boileau  s 'étaient  faits  les  rigou¬ 
reux  agents.  Vigny  remplira  ses  poèmes  d’une  majestueuse 
pitié,  pitié  pour  la  Femme  adultère,  pitié  pour  le  Masque  de 
fer,  pitié  pour  les  souffrances  humaines.  Dédaigneuse  des 
restrictions  et  des  petitesses,  son  imagination  s’habituera  sans 
remords  à  tout  simplifier  et  à  tout  grossir. 

Nous  verrons  certes  que  même  dans  la  réalisation  de  l’œu¬ 
vre  d’art  la  raison  de  Vigny  n’était  pas  réduite  au  silence  ;  et 
nous  avons  vu  que,  sur  le  terrain  des  idées,  le  stoïcisme,  le 
christianisme,  de  voltairianisme  l’aidaient  à  modérer  cette  sen¬ 
sibilité  exigeante,  cette  fougueuse  fantaisie.  Le  stoïcisme  empê¬ 
chait  la  pitié  de  dégénérer  en  mol  et  fade  abandon.  Le  chris¬ 
tianisme  enjoignait  au  poète  de  concilier  les  contraires  ;  et, 
si  son  imagination  présentait  chaque  idée  isolée  et  amplifiée, 
sa  raison  l’avertissait  de  présenter  aussi  et.  de  la  même  manière 
l’idéie  opposée  ;  ce  qui  annule  les  excès,  de  sorte  que  l’outrance 
de  Vigny  réside  beaucoup  plus  dans  liai  forme  que  dans  le  fond. 
Enfin  au-desisus  de  lia  sensibilité  et  de  l’imagination  exaltées  par 
Chateaubriand,  Vigny,  ressaisi  par  Voltaire,  finissait  par 
maintenir  dominatrice  et  régulatrice  la  raison. 

Mais  outre  que  Chateaubriand  lui-même  ne  laissait  de' 
ménager  la  raison  et  les  rationalistes,  le  rationalisme  de  Vigny 
jusque  dans  ses  poèmes  les  plus  voltairiens  apparaît  toujours 
paré  de  tous  les  prestiges  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 
Il  porte  la  marque  du  Génie  du  Christianisme. 

Tout  en  levant  l’anathème  que  le  xvif  siècle  avait  prononcé 
contre  lia  sensibilité  et  l’imagination,  Chateaubriand  indiquait 
au  poète  épique  de  nouveaulx  modèles.  A  côté,  mais  non  pas  à 
la  place  de  la  llittléirature  grécolatine,  il  inscrivait  la  littérature 
européenne  et  même  la  littérature  orientale .  Le  Messie  de 
Klopstock  le  retenait  moins  que  lal  Divina  Commedia  de  Dante, 
La  Jérusalem  délivrée  du  Tasse,  et  surtout  le  Paradis  perdu 
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de  Milton.  Si,  résistant  à  l’engoûment  germanique,  l’auteur 
à'Eloa  imite  plutôt  Rélpopée  italienne  et  l’épopée  lainglaise,  nul 
ddulte  qu’il  ne  le  doive  au  Génie  du  Christianisme.  Chateau¬ 
briand  énumérait  encore  «  les  productions  les  plus  étrangères 
à  nos  mœurs^  les  livres  sacrés  des  nations  infidèles,  le  Zend- 
Avesta  des  Parsiis,  le  Veidam  des  Brahmes,  les  Co-ran  des  Turcs, 
les  Edda  des  Scandinaves.  »  (Partie  II.  Livre  V.  Ch.  i).  Plus 
particulièrement,  il  recommandait  lia  lecture  du  Coran.  Le  Tasse 
«  ne  s’est  pas  assez  servi  du  mahométisme,  dont,  les  rites  sont 
d’autant  plus  curieux  qu’ils  sont  peu  connus.  »  ( Id .  Livre  I. 
Ch.  ii).  Le  poète  d'Héléna  entendit  le  conseil  :  il  composa, 
d’après  le  Coran,  le  chant  sacré  des  spahis. 

Mais  le  Romantisme  de  Chateaubriand  convergeait  vers  la 
Bible,  comme  son  classicisme  vers  Homère.  Si  donc  de  Moïse 
au  Mont  des  Oliviers  'la  plupart  des  grands  poèmes  de  Vigny 
sont  de  source  biblique,  il  me  fit  qu’obéir  à  l’impulsion  donnée 
par  fauteur  du  Génie  du  Christianisme.  Bien  plus  les  deux 
caractères  essentiels  de  ses  poèmes  bibliques,  le  symbole  histo¬ 
rique  et  la  simplicité  du  récit ,  Chateaubriand  lui  en  facilita  très 
certainement  l’élaboration.  Ne  comprend  on  pas  mieux  la  natu¬ 
re  à  la  fois  historique  et  symbolique  des  grandes  compositions 
sacrées  de  Vigny  quand  on  a  lu  tel  fragment  de  cette  Deuxième 
Partie  que  le  poète,  entre  toutes,  considéra  ? 

«  Mais  lorsque,  sous  les  rapports  chrétiens,  on  vient  à  penser 
que  l’histoire  des  Israélites  est  non  seulement  l’histoire  réelle  des 
anciens  jours,  mais  encore  la  figure  des  temps  modernes  ;  que 
chaque  fait  est  double  et  contient  en  lui-même  une  vérité  histo¬ 
rique  et  un  mystère  ;  que  le  peuple  juif  est  un  abrégé  symboli¬ 
que  de  la  race  humaine,  représentant  dans  ces  aventures  tout  ce 
qui  est  arrivé  et  tout  ce  qui  doit  arriver  dans  l’univers  ;  que 
Jérusalem  doit  être  toujours  prise  pour  une  autre  cité,  Sion  pour 
une  autre  montagne,  la  Terre  Promise  pour  une  autre  terre  et 
la  vocation  d’ Abraham  pour  une  autre  vocation...  »  (Livre  V, 

Ch.  II). 

La  page  n ’éclla'ire-t-elle  pas  d’une  lumière  singulière  ce  que 
l’on  pourrait  appeler  l’énigme  biblique  d’Alfred  de  Vigny  ?  Si 
son  Moïse  est  à  la  fois  Ole  législateur  hébreu  et  le  romantique 
solitaire,  n’est-ce  pas  que  «  l’histoire  des  Israélites  est  non 
seulement  l’histoire  réelle  des  anciens  jours,  mais  encore  la 
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figure  des  temps  modernes  ?  »  Si  Dalila  représente  toute  trahi¬ 
son  féminine  n’est-ce  pas  «  que  le  peuple  juif  est  un  'abrégé 
symbolique  de  la  raice  humaine  ?  »  Si  môme  dans  l’histoire 
profane  il!  conserve  le  goût  des  transpositions,  dépeignant 
d’après  la  Fronde  la  conjuration  de  Cinq-Mars,  n’est-ce  pas 
enfin  qu’il  s’était  tout  d’abord  habitué  à  prendre  Jérusalem 
et  pour  une  autre  cité,  Sion  pour  une  autre  montagne,  la  Terre 
promise  pour  une  autre  terre  ?  »  Quant  à  la  simplicité  biblique 
Chateaubriand  la  fait  ressortir  de  toutes  les  façons,  et  Surtout 
en  l’ opposant  à  la  simplicité  homérique. 


«  La  narration  d’Homère  est  coupée  par  des  digressions,  des 
discours,  des  descriptions  de  vases,  de  vêtements,  d’armes  et  de 
sceptres  ;  par  des  généalogies  d’hommes  ou  de  choses.  Les  noms 
propres  y  sont  hérissés  d’épithètes  ;  un  héros  manque  rarement 
d’être  divin,  semblable  aux  Immortels  ou  honoré  des  peuples 
comme  un  dieu.  Une  princesse  a  toujours  de  beaux  bras...  La 
narration  de  la  Bible  est  rapide,  sans  digression,  sans  discours  : 
elle  est  semée  de  sentences,  et  les  personnages  y  sont  nommés 
sans  flatterie.  Les  noms  reviennent  sans  fin...  La  Bible,  dans  tous 
ses  genres  n’a  ordinairement  qu’un  seul  trait  mais  ce  trait  est 
frappant  et  met  l’objet  sous  les  yeux...  »  (Livre  V.  Ch.  III). 

Pour  résumer  ces  diverses  remarques  en  un  saisissant 
exemple,  Chateaubriand  termine  le  long  parallèle  de  la  Bible 
et  d’Homère  par  une  traduction  du  verset  de  Ruth  en  langue 
homérique.  Ruth  disait  à  Noémi  : 


«  ...en  quelque  lieu  que  vous  alliez,  j’irai  avec  vous.  Je  mour¬ 
rai  où  vous  mourrez  ;  votre  peuple  sera  mon  peuple  et  votre  Dieu 
sera  mon  Dieu.  » 


Chateaubriand  «  délaye  »  ensuite  ce  verset  : 


«  La  belle  Ruth  répondit  à  la  sage  Noémi,  honorée  des  peuples 
comme  une  déesse  :  Cessez  de  vous  opposer  à  ce  qu’une  divinité 
m’inspire  ;  je  vous  dirai  la  vérité  telle  que  je  la  sais  et  sans 
déguisement.  Je  suis  résolue  de  vous  suivre.  Je  demeurerais  avec 
vous,  soit  que  vous  restiez  chez  les  Moabites,  habiles  à  lancer  le 
javelot,  soit  que  vous  retourniez  au  pays  de  Juda,  si  fertile  en 
oliviers...  ( ld .,  Ch.  IV). 
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Vigny  me  pouvait  pas  ne  pias  noter  la  simplicité  biblique, 
ainsi  déterminée  par  Chateaubriand  ;  et  il  la  reproduit.  Si  l’on 
excepte  Eloa  dont  la  composition  plus  longue  et  plus  moitié 
s’accommode  des  digressions,  les  récits  de  Vigny  ont  d’ordinaire 
une  rnudité  expressive.  Lui  aussi  ne  retient  qu’un  seul  trait  : 

J eplité  de  Galaad  a  ravagé  trois  villes  ; 

Abel  !  la  flamme  a  lui  sur  tes  vignes  fertiles  ! 

Aroër  sous  la  cendre  éteignit  ses  chansons, 

Et  Mennitb  s’est  assise  en  pleurant  ses  moissons  ! 

(La  Fille  de  Jephté). 

Simplicité  de  la  narration,  symbole  historique,  tel  est  le 
double  sceau  que  Chateaubriand,  imprimait  a'ux  poèmes  bibli¬ 
ques  de  Vigny.  Moïse  nous  servira  d’exemple.  Voici  d’abord 
le  canevas  historique  du  poème  : 

«  Voyez  cet  homme  qui  descend  de  ces  hauteurs  brûlantes. 
Ses  mains  soutiennent  une  table  de  pierre  sur  sa  poitrine,  son 
front  est  orné  de  deux  rayons  de  feu,  son  visage  resplendit  des 
gloires  du  Seigneur,  la  terreur  de  Jéhovah  le  précède.  A  l’ho¬ 
rizon  se  déploie  la  chaîne  du  Liban  avec  ses  neiges  éternelles  et 
ses  cèdres  fuyant  dans  le  ciel!.  Prosternée  au  pied  de  la  montagne, 
la  postérité  de  Jacob  se  voile  la  tête  dans  la  crainte  de  voir  Dieu 
et  de  mourir.  »  ( Partie  I.  Livre  II.  Ch.  IV). 

On  sait  assez  comme  te  symbole,  la  tristesse  du  génie  soli¬ 
taire,  reprend  une  idée  chère  à  l’auteur  d ’Atala  et  de  René  ; 
ou  sailt  peut-être  moins  que  le  désir  d’anéantissement,  issu  de 
la  tristesse,  et  dont  le  poète  gratifie  Moïse  sur  les  indications  de 
Voltaire,  il  l’exprime  en  un  langage  miltonien,  mais  cette  fois 
sur  les  indications  de  Chateaubriand  : 

«  Adam  tombe  dans  le  désespoir,  il  désire  de  rentrer  dans  le 
sein  de  la  terre.  Mais  un  doute  le  saisit...  s’il  avait  en  lui  quel¬ 
que  chose  d’immortel  ?  si  ce  souffle  de  vie  qu’il  a  reçu  de  Dieu 
ne  pouvait  périr  ?  si  la  mort  ne  lui  était  d’aucune  ressource  ?... 
(Partie  II.  Livre  I,  Ch.  III). 

Le  thème  est  impie  et  Vigny,  selon  son  habitude,  le  déve¬ 
loppe  sans  contre-partie  immédiate  —  il  fault  attendre  la  Flûte 
— -  toutefois  sa  provenance  deux  fois  religieuse,  puisqu’il  est 
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tiré  du  Paradis  Perdu  et  du  Génie  du  Christianisme  nous  empê¬ 
che  d’en  exagérer  la  malignité  voltairienne.  Enfin  le  récit  lui- 
même  a  lia  simplicité1  formidable  que  Chateaubriand  louait  dans 
les  Livres  Saints.  Cette  simplicité  est  devenu  le  triait  essentiel 
de  l’épopée  de  Vigny.  Ses  poèmes  se  dresseint  devant  nous 
dans  une  unité  brutale  et  concrète.  Le  sens  du  symbole  peut 
rester  trouble  et  énigmatique,  le  fait  même  qui  sert  de  symbole 
est  manifesté  par  quelques  mots  inoubliables.  Oui  oublierait 
l’attitude  de  Moïse  «  debout  devant  Dieu  »  ? 

Après  avoir  inventorié  les  ressources  que  Vigny,  sous  la 
conduite  de  Chateaubriand,  trouvait  dans  la  sensibilité:  et  l'ima¬ 
gination  chrétienne,  dans  le  symbolisme  et  la  simplicité  bibli¬ 
que,  orn  s’aperçoit  qu’on  n’a  pas  encore  fait  le  tour  de  son  art. 
Il  est  un  Vigny  modéré  et  de  bon  sens,  ami  de  La  Lontaine  et 
de  Molière,  qui,  même  aux  édifices  les  plus  hardis  donne  de 
brèves  dimensions  et  n’éprouve  jamais,  ainsi  qu’éprouvn  Lamar¬ 
tine,  lie  besoin  d'écrire  une  épopée  indoustanique  de  plus  de 
60.000  vers,  infinie  «  comme  la  nature.  »  Il  reste  raisonnable 
et  classique. 

Là  encore  nous  le  retrouvons  disciple  de  Chateaubriand. 
Chateaubriand  en  effet  demeura,  lui  aussi,  un  classique.  Après 
avoir  admiré  la  prière  que  Milton  prête  à  Adam  et  Eve  cou¬ 
pables,  il  n’ose  la  préférer  à  l’allégorie  des  Prières  boiteuses 
de  ft” Iliade.  «  Milton,  dit-il,  lutte  ici  sans  trop  de  désavantage 
contre  cette  fameuse  allégorie.  »  (Partie  II.  Livre  I.  Ch.  m). 
Certes  la  mythologie  rapetissait  la  nature  ;  mais  s’il  aime  l’in¬ 
fini  que  le  christianisme  apporta  dans  l’Art,  il  aime  non  moins 
la  perfection,  la  mesure,  en  un  mot,  le  fini  de  l’art  grec. 

Car  pour  Chateaubriand  l’art  antique  c’est  l’ héllénisme. 
Chateaubriand  qui  joua  tant  et  de  si  grands  rôles  sur  toutes 
les  scènes  du  xixe  siècle,  n’a-t-il  pas  encore  aidé,  au  triomphe 
d’Athènes  sur  Rome  ?  La  Renaissance  avec  Ronsard  avait  été 
grecque  ;  mais  le  Classicisme,  avec  Malherbe  et  Corneille 
inclinait  plutôt  du  côté  des  Romains.  Racine,  Chénier  firent 
de  nouveau  pencher  la  balance  pour  les  Grecs  ;  mais  Ha  Révo¬ 
lution  remit  Rome  en  honneur.  On  admirait,  comme  des  modè¬ 
les  de  patriotisme  et  de  civisme,  les  Manlius  et  les  Brutus 
capables  d’immoler  leurs  fils  à  la  chose  publique.  Chateau¬ 
briand  secoua  le  joug  de  l’admiration  romaine.  Il  ne  dissimule 
pas  son  goût  pour  Virgile  qui  tient  à  la  Grèce  par  la  «  simplicité 
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des  fonds  »  et  aux  modernes  par  «  l’art  des  détails  »  (Partie  II. 
Livre  II.  Ch.  n)  et  qu’il  rapproche  de  Racine,  cet  helléniste  (Id. 
Ch.  x),  mais  il  proclame  son  antipathie  pour  le  caractère 
romain  : 

«  Le  peuple  romain  fut  toujours  un  peuple  horrible  :  on  ne 
tombe  point  dans  les  vices  qu’il  fit  éclater  sous  ses  maîtres  sans 
une  certaine  perversité  naturelle  et  quelque  défaut  de  naissance 
dans  le  cœur.  Athènes  corrompue  ne  fut  jamais  exécrable...  Quand 
Rome  eut  des  vertus,  ce  furent  des  vertus  contre  nature.  Le  pre¬ 
mier  Brutus  égorge  ses  fils  et  le  second  assassine  son  père...  » 
(. Partie  IY.  Livre  VI,  Ch.  XIII). 

Nodier  et  Vigny  entendirent  ce  jugement  et  nous  savons  que 
l’auteur  de  Stello  explique  la  folie  sanglante  de  Siaint-Just  en 
le  dépeignant  «  tout  plein  de  ses  Spartiates  et  de  ses  Romains.  » 
Certes  aux  Romains  il  joint  les  Spartiates  ;  mais  à  vrai  dire 
les  Spartiates  sont  en  dehors  de  l’hellénisme  et  comme  les 
Romains  de  la  Grèce. 

L’hellénisme  pour  Chateaubriand  n’est-ce  pas  la  divine 
raison  qui  maintient  les  Grecs  dans  la  vérité,  la  simplicité  et 
l’harmonie  ?  C’est  l’homme  même  qu’ils  nous  présentent  ;  ils 
n’accumulent  pas  les  détails  ;  et  lia  beauté  se  dégage  de  l’en¬ 
semble.  Ce  dernier  trait  surtout  il  ne  se  lasse  pas  de  le  signaler  : 

«  C’est  moins  chez  eux,  ainsi  que  parmi  nous,  quelques  pen¬ 
sées  éclatantes  au  milieu  de  beaucoup  de  choses  communes, 
qu’une  belle  troupe  de  pensées  qui  se  conviennent  et  qui  ont 
toutes  comme  un  air  de  'parenté ...  ( Partie  II.  Livre  I.  Ch.  II). 

...Ceux-ci  sont  plus  simples,  plus  augustes,  plus  tragiques, 
plus  abondants  et  surtout  plus  vrais  que  les  modernes.  Ils  ont 
un  goût  plus  siir,  une  imagination  plus  noble  ;  ils  ne  savent  tra¬ 
vailler  que  V ensemble,  et  négligent  les  ornements .  (Id.  Livre  II, 

Ch.  II). 

Vigny,  tel  Chateaubriand,  subit  le  (charme  du  classicisme, 
plus  précisément  de  l’hellénisme,  et  il  ne  choisit  que  des  genres 
classiques,  l’idylle  de  Théocrite,  le  fragment  épique  de  Chénier. 

Des  littératures  d’Orient  Vigny  ne  conserve  que  la  Bible'  et 
encore  abandonne-t-il  ce  qu’elle  a  de  proprement  oriental,  les 
allégories.  Chatealubriand  constate  que  la  Bible 
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«  connaît  aussi  les  comparaisons  détaillées  ;  mais  alors  elle 
prend  un  tour  oriental  et  personnifie  l’objet,  comme  l’orgueil 
dans  le  cèdre...  »  ( Id .  Livre  Y.  Ch.  III). 

Alors  que  Bossuet  n’hésite  pas  dans  le  Sermon  sur  l'Ambition 
à  développer  le  magnifique  symbole  de  l’arbre  d’Assur,  image 
de  l’Ambitieux,  Vigny  emprunte  à  la  Bible  de  grandes  figures 
synthétiques  Moïse,  Jephté,  Samsom,  mais  non  la  personnifi¬ 
cation  des  cèdres  et  des  pins.  Son  art  reste  occidental. 

L’hellénisme  s’est  emparé  de  lui  ;  et  pour  lui,  comme  pour 
Chateaubriand,  il  signifie  vérité,  simplicité  et  harmonie.  Sans 
redire  ici  comme  le  théoricien  voulut  toujours  s’appuyer  sut* 
l’histoire  et  comme  sa  philosophie,  spiritualiste  et  platonicienne 
n’eut  de  révolutionnaire  que  les  apparences,  retenons  qu’il 
aimjait  la  pondération  et  la  vérité.  Quant  à  la  simplicité,  il 
pouvait,  sans  renier  l’hellénisme,  préférer  la  Bible  à  Homère 
puisque  (l'a  simplicité  biblique  prend  même  le  pas  sur  la  sim¬ 
plicité  homérique.  Mais  là  où  le  désaccord  apparaît  entre  Homère 
et  la  Bible,  il  passe  du  côté  d’Homère.  La  proportion  n’est  pas 
qualité  biblique  et  l’œulvre  de  Vigny  est  proportionnée.  Nous 
lisons  dans  le  Génie  du  Christianisme  : 

«  le  sublime  dans  Homère  naît  ordinairement  de  l’ ensemble 
deis  parties,  et  arrive  graduellement  à  son  terme.  Dans  la  Bible 
il  est  presque  toujours  inattendu  ;  il  fond  sur  vous  comme  l’é¬ 
clair...  »  ( Partie  II.  Livre  Y.  Ch.  III). 

L’inattendu  n’est  point  le  propre  de  Vigny,  toujours  préoccupé 
de  donner  à  ses  poèmes  l’unité  de  couleur.  Daims  la  Bible,  quelle 
que  soit  la  simplicité  de  la  narration,  il  y  a  des  sautes  d’images 
déconcertantes  ;  et  Bossuet,  là  encore  moins  classique  que 
Vigny,  les  a  laissées  dans  ses  sermons.  Après  avoir  longuement 
déployé  1b  comparaison  de  l’arbre  d’Assur  il  s’écrie  : 

«  Est-ce  là  ce  grand  arbre  qui  portait  son  faîte  jusqu’aux 
nues  ?  Il  n’en  reste  plus  qu’un  tronc  inutile.  Est-ce  là  ce  fleuve 
impétueux  qui  semblait  devoir  inonder  toute  la  terre  ?  Je  n’aper¬ 
çois  plus  qu’un  peu  d’écume.  »  (Sur  V Ambition.  Second  Point). 

Vigny  n’oserait  à  ce  point  icihoquer  une  raison  que  la  Préciosité 
avait  depuis  longtemps  habituée  à  la  continuité  des  métaphores. 
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Certes  son  imagination  1  entraînait  à  séparer  ses  idées  pour  les 
présenter  dans  un  majestueux  isolement  ;  mais  limagination 
est  capricieuse  et  elle  fuit  l’effort  ;  si  elle  accepte  avec  joie  l’unité 
du  sujet,  sa  besogne  en  est  facilitée  —  elle  repousse  l’unité 
de  ton  qui  exige  le  sage  et  minutieux  travail  de  la  combinaison 
des  nuances.  Or  dans  les  poèmes  de  Vigny  et  c’est  l’œuvre  de 
la  raison,  d  une  raison  façonnée  par  l'hellénisme  tout  est  habi¬ 
lement  agencé  pour  produire  un  seul  et  même  effet  :  Sous  les 
regards  jaloux  de  Dieu,  impuisislaints  du  père,  est  pleurée  par 
des  jeunes  filles  la  mort,  innocente  de  la  jeune  fille  de  Jephté. 
Au-dessus  des  hommes  évolue  le  chœur  innombrable  des  Desti¬ 
nées.  Combien  de  vers,  détachés  et  dépecés  par  un  rythmicien, 
paraissent  lourds  et  prosaïques  : 

» 

Car  il  était  déjà  l’élu  du  Tout-Puissant. . .  (Moïse) 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t’ appeler... 

(La  Mort  du  Loup). 

qui,  à  leur  place,  sont  pleins  et  harmonieux,  tant  ils  assurent 
la  plénitude  et  l'harmonie  de  l’ensemble.  Et,  parce  que  le 
sublime  dans  Vigny  comme  daims  Homère  se  compose  de  l’ac¬ 
cord  des  parties,  on  l'inscrira  toujours,  avec  Racine  et  Chénier, 
Fénelon  et  Chateaubriand,  parmi  les  privilégiés  que  visita 
l’hellénisme. 

Ainsi  Chateaubriand  et  Vigny  spontanément  liaient  l’hellé¬ 
nisme  et  le  romantisme  ;  et  comme  d’autre  part  Chateaubriand 
joignait  toujours  l’exemple  à  la  théorie,  illustrant  le  Génie  du 
Christianisme  à  l’aide  de  René,  d'Atala  et  des  Martyrs,  Vigny 
rencontrait  chez  le  même  maître  les  principes  et  leur  application. 

Sur  le  modèle  d'Atala  et  des  Martyrs,  nous  le  slavons,  l’au¬ 
teur  de  la  Sauvage  et  de  Daphné  présentait  à  la  fois  deux  civi¬ 
lisations,  païenne  et  chrétienne,  chrétienne  et  indienne.  Non 
seulement  Chateaubriand  lui  apprenait  à  soulever  de  telles 
masses,  mais  lui  indiquait  un  symbole,  la  «  hutte  roulante  » 
(La  Maison  du  Berger)  ou  le  cercle  extensible  du  progrès  (la 
Sauvage)  ;  moins  encore  parfois,  le  simple  détail  d’un  portrait. 
La  religieuse  dont  les  «  cils  noirs  ne  cessèrent  d’ombrager  les 
joues  les  plus  pâles  diu  monde  »  ( Daphné ,  p.  11)  rappelle 
Cymodocée  baissant  «  ses  longues  paupières  dont  l’ombre  se 
dessinait  sur  la  blancheur  de  ses  joues.  »  (Martyrs.  Livre  I.) 
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Enfin  le  style  de  Chateaubriand  servait  à  Vigny  de  patron. 
Renonçant  à  la  phrase  maigre,  étriquée,  incolore  de  Voltaire 
et  de  Montesquieu),  Chateaubriand  employait  une  phrase  ample, 
majestueuse  et  imaigée.  Vigny  dont  Æe  vocabulaire  était  restreint, 
l’imagination  plus  ardente  que  vigoureuse,  eut  longtemps 
besoin  pour  donner  à  son  style  un  peu  de  magnificence  et 
d’éclat,  d’un  soutien  qu’il  trouvait  en  l’auteur  du  Génie ,  d’Atala , 
et  des  Martyrs.  D 'Atala  la  description  du  colibri  passait  dians 
Eloa ■  Lorsqu’on  aura  soumis  les  divers  poèmes  de  Vigny  à  l’en¬ 
quête  que  firent  Séparément,  au  sujet  «ïlléléna.  M.  Dupuy 
{Jeunesse)  et  M.  Estève  ( Héléna ),  sera  pleinement  justifié  le 
jugement  de  M.  Dupuy  sur  les  Martyrs.  Ils  furent  pour  Vigny 
et  les  poètes  de  sa  génération  «  une  sorte  de  Thésaurus  poeti- 
cus  français,  ou  si  l’on  veut,  une  mer  des  images.  »  ( Jeunesse , 
p.  325). 

Connaître  l’art  de  Chateaubriand,  c’est  donc  déjà  connaître 
l’art  de  Vigny.  Toutefois  leur  tempérament  diffère.  Chlateau- 
briand  conserva  de  son  commerce  avec  Homère  quelque  mol¬ 
lesse,  et  Vigny  de  son  commerce  avec  la  Bible  quelque  âpreté  ; 
mollesse  et  âpreté  furent  accrues  par  la  facilité  de  l’un  et  le 
resserrement  de  l’autre.  Mais  chez  l’un  et  chez  i1  autre  c’est  bien 
la  même  volonté  d’unir,  en  une  œuvre  harmonieuse,  le  cœur, 
l’imagination  et  la  raison. 


CHAPITRE  II 


Romantisme  :  Le  symbole  biblique. 


Le  Romantisme  fit  de  Vigny  un  poète  symboliste,  et  la 
Bible  fut  constamment  sous  ses  yeux.  Il  convient  donc  de 
commencer  par  le  symbolisme  biblique  l’étude  du  romantisme 
de  Vigny. 

Le  classicisme  d’ailleurs  ne  le  détournait  pas  du  symbo¬ 
lisme.  Les  symboles  de  la  Mort  clu  Loup  et  de  la  Flûte  ne  se 
présentent-ils  pas  l’un,  comme  une  fable  de  La  Fontaine,  l’autre 
comme  un  mythe  de  Platon  ? 

Les  droits  du  classicisme  réservés,  nous  avouons  que  la 
Bible  devint  un  peu  le  lieu  poétique  ide  sa  pensée.  La  terre 
d’Orient  lui  fournissait  un  somptueux  paysage.  L’Ancien  et 
le  Nouveau  Testament  lui  servaient  de  modèle  pour  les  deux 
sortes  de  poèmes  qu’il  se  plaisait  à  composer  :  les  poèmes  sym¬ 
boliques,  les  poèmes  synthétiques. 

Ses  poèmes  symboliques  sont  développés  selon  la  Bible. 
Il  ne  lui  suffit  pas  comme  aux  modernes  symbolistes,  de  sug¬ 
gérer  l’idée  par  l’image.  Comme  dans  la  Bible  il  joint  l’inter¬ 
prétation  au  symbole.  Mais  le  symbole  même  n’est  pas  tiré 
de  la  Bible.  Nous  avons  vu,  à  propos  de  Chateaubriand,  que 
lie  classicisme  de  Vigny  répugnait  à  personnifier  les  cèdres 
et  les  pins.  Il  fera  bien  allusion  à  la  lampe  des  Vierges  folles 
(Le  Mont  des  Oliviers)  au  temps  des  sept  vaches  maigres  ( Les 
Oracles).  Mais  il  ne  reprend  pas  ces  paraboles  pour  son  propre 
compte.  Il  préfère  nous  montrer  la  hutte  du  Rerger,  la  bouteille 
du  Marin.  Parmi  les  nombreux  poèmes  symboliques  dont  le 
Journal  d’un  Poète  laisse  le  canevas,  le  Char  de  Brahma ,  le 
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Compas  ou  la  Prière  de  Descartes ,  le  Cygne ,  la  Bombe ,  /e 
Désert ,  et  qui  devaient  exposer  la  céleste  illusion  de  la  foi  ( id ., 
p.  240),  l’impuissance  des  Zoïles  portés  dans  l’azur  du  ciel  et 
dans  la  lumière  par  les  poètes  créateurs  aux  flancs  desquels  ils 
s’attachent  ( Journal ,  p.  239),  le  tourment  fécond  et  mortel  de  la 
pensée  (id.,  p.  247),  l’humanité  rampant  sur  le  volcan  terrestre 
comme  une  fourmilière  sur  une  bombe  (id.,  p.  252),  la  démo¬ 
cratie  égalitaire  et  niveleuse  comme  le  sable  du  désert  (id.. 
p.  247),  aucun  ne  provient  de  la  Bible. 

Lorsque  Vigny  choisit  quelques  grands  noms  pour  nous 
présenter  sous  des  figures  synthétiques  les  diverses  faces  de 
l’humanité,  alors  non  seulement  il  imite  la  Bible  qui  jalonne 
l’histoire  du  peuple  hébreu  à  l’aide  de  noms  énormes,  mais 
c’est  à  la  Bible  même  que  le  plus  souvent  il  demandera  ces 
noms  :  Moïse,  Jephté,  Samson... 

Synthétiques  ou  symboliques,  les  poèmes  de  Vigny  d’ail¬ 
leurs  procèdent  d’une  même  intention  :  rendre  par  un  mythe 
l’idée  visible  et  palpable  ;  de  sorte  que  les  premiers  comme  les 
seconds  sont  en  réalité  symboliques.  Les  poèmes  bibliques  de 
Vigny  peuvent  être  synthétiques,  l’Emmanuel  du  Déluge  peut 
être  le  représentant  synthétique  des  Innocents  persécutés  ; 
néanmoins,  le  Déluge  devient  le  mythe  de  l’Injustice,  com¬ 
me  dans  les  Destinées  la  Grâce  devient  le  mythe  de  la  Néces¬ 
sité.  C’est  pourquoi  à  la  base  de  la  poésie  de  Vigny  comme 
dans  la  poésie  de  la  Bible  se  trouve  le  symbole. 

La  religion  juive  ou  chrétienne  s’érige  en  symbole  de  la 
philosophie  personnelle  du  poète.  Sans  doute,  certains  aspects 
de  cette  philosophie  rappellent  la  Bible  :  l’obsession  de  Dieu, 
la  mission  des  hommes  de  Dieu,  le  duel  de  l'homme  et  de  la 
femme,  une  doctrine  pessimiste  de  l’expiation.  Mais  comme 
il  accepte  l’expiation  sans  admettre  aucun  des  dogmes  qui  l’ex¬ 
pliquent,  l’orgueil,  la  rébellion,  la  chute,  ce  qu’il  conserve 
de  la  Bible  paraît  désagrégé  et  (désaffecté.  Bien  plus,  c’est 
lorsque  sa  pensée  est  la  moins  religieuse  que  son  imagination 
apparaît  surtout  hantée  par  les  livres  saints.  Tandis  que  sa 
confiance  et  son  optimisme  se  manifestent  dans  des  poèmes 
profanes  comme  la  Bouteille  à  la  Mer  et  la  Flûte ,  sa  désespé¬ 
rance  ou  sa  révolte-  prennent  dans  Moïse  ou  la  Colère  de  Sam¬ 
son  des  accents  sacrés,  de  sorte  qu’étudier  le  symbolisme  bi¬ 
blique  de  Vigny,  c’est  vraiment  montrer  la  forme  d’art  que 
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revêt  son  impiété.  Il  en  résulte  que  le  symbole  tel  que  l’orga¬ 
nise  Vigny  n’est  pas  limpide.  Le  plus  souvent,  en  effet  ses 
poèmes  sont  à  la  fois  symboliques  et  impies,  épiques  e*t  irré¬ 
ligieux.  Ils  sont  symboliques  ;  et  son  impiété  se  sert  de  la 
Bible  comme  d’un  signe  afin  de  découvrir  la  méchanceté  di¬ 
vine.  Mais  ils  sont  aussi  épiques  ;  car,  bien  qu’il  défigure  la 
Bible  pour  -figurer  sa  propre  doctrine,  il  prétend  tracer  des 
tableaux  d’hiisltoire,  et,  avant  de  nous  montrer  la  Rédemption, 
il  consulte  Strauss.  Alors  les  tableaux  qui  étaient  déjà  im¬ 
pies,  deviennent  en  outre  irréligieux.  Ils  étaient  impies  puis¬ 
qu’ils  nous  montraient  combien  lia-  création  est  mauvaise  ;  ils 
deviennent  irréligieux,  car  d’après  Voltaire,  le  poète  laisse  en¬ 
tendre  que  les  religions  et  particulièrement  le  judaïsme  et  le 
christianisme,  en  inventant  un  Dieu  plus  terrible  encore  que 
ne  l’exigerait  la  constatation  de  notre  misère,  augmentent  cette 
misère  même.  Si  l’on  considère  qu’il  admet  par  ailleurs  l’utilité 
sociale  du  christianisme  et  que,  ces  poèmes  bibliques  dont  le 
rôle  semble  être  de  nous  dévoiler  le  côté  impie  et  irréligieux 
de  sa  doctrine,  sont  trop  nombreux,  cependant,  pour  que  n’y 
percent  pas  quelques-uns  des  sentiments  d’adoration  véritable 
qui  s’épanouissent  dans  la  Bouteille  à  la  Mer  ou  la  Flûte  ;  si 
l’on  se  rappelle,  d’autre  part,  que  son  impiété  et  son  irréligion 
à  la  manière  du  xvm6  siècle,  se  déguisent  sous  les  dehors  trom¬ 
peurs  de  la  dévotion,  on  comprendra  mieux  qu’un  assemblage 
où  la  diversité  s’unit  à  la  dissimulation  forme  un  ensemble 
assez  inextricable.  Troublante  et  trouble  telle  est  l’impression 
que  l’on  reçoit  de  cette  Bible  travestie. 

Comme  Vigny  s’élève  de  plus  en  plus  vers  une  pieuse  et 
stoïcienne  sérénité,  et  que  sa  piété  néglige  les  mythes  reli¬ 
gieux,  il  a  dans  ses  'derniers  poèmes,  Wancla ,  la  Bouteille  à 
la  Mer,  l'Esprit  Pur ,  laïcisé  sa  poésie.  Mais  la  plus  grande 
partie  de  son  œuvre  était  écrite. 

Jusqu’en  1842,  c’est  de  Y  Ancien  Testament  presque  exclu¬ 
sivement  que  Vigny  extrait  les  thèmes  ou  les  éléments  bibli¬ 
ques  de  ses  poèmes  :  Moïse ,  le  Déluge,  la  Fille  de  Jephté,  la 
Colère  de  Samson ,  la  Maison  du  Berger.  Si  le  Mystère  d ’Eloa 
se  déroule  au  temps  de  Jésus  Christ,  il  n'est  point  évangéli¬ 
que,  se  rattachant  plutôt  à  la  po-ésie  dantesque  et  miltonienne. 
Si  Certains  poèmes  qui  ne  sont  pas  propremenlt  bibliques,  La 
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Prison ,  Le  Trappiste ,  Paris ,  nous  avertissent  que  Vigny, 
nourri  de  l’Imitation ,  contempla  toujours  avec  une  certaine 
complaisance  la  figure  de  Jésus,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  (de  1819  à  1842  la  seule  pièce  qui  soit  réellement  tirée  du 
Nouveau  Testament  est  la  première  en  date,  La  Femme  Adul¬ 
tère. 

La  Femme  Adultère.  —  Dès  1819,  Vigny  est  maître  de  sa 
méthode  :  recourir  à  la  Bible  pour  écrire  un  fragment  épique 
et  symboliser  sa  doctrine  personnelle. 

Tout  d’abord  ce  poème  paraît  purement  objectif.  Il  semble 
que  Vigny  ne  soit  que  poète  épique. 

Semblable  à  tout  auteur  qui  connaît  bien  ses  sources,  il 
ne  puise  pas  seulement  là  où  chacun  s’attend,  piar  exemple 
dans  l’Evangile,  pour  La  Femme  Adultère,  mais  un  peu  par¬ 
tout.  Ainsi  le  début  est  traduit  presque  exactement  des  Pro¬ 
verbes  :  «  J’ai  orné  mon  lit  de  tapis,  d’étoffes  aux  couleurs 
diverses,  en  fil  d’Egypte.  J’ai  parfumé  ma  couche  de  myrrhe, 
d’aloès  et  de  cinnamone.  Viens,  enivrons-nous  de  délices  jus¬ 
qu’au  matin,  réjouissons-nous  dans  les  plaisirs.  Car  mon  mari 
n’est  pas  à  la  maison,  il  est  allé  bien  loin  en  voyage.  »  (VII, 
16-19). 

Ainsi  qu’il  convient  à  celle  que  sauvera  le  Christ,  le  carac¬ 
tère  de  la  femme  est  transformé.  Dans  les  Proverbes,  c’est  la 
femme  qui  est  perverse,  séductrice  et  qui  entraîne  un  jeune 
homme  presqu’un  enfant.  Chez  Vigny,  la  femme  fut  séduite  et 
aura  des  remords  ;  c’est  elle  qui  est  l’enfant  : 

Le  séducteur,  content  du  succès  de  son  crime 

Fuit  l’ennui  des  plaisirs  et  sa  jeune  victime  (vers  45-46). 

D’après  le  livre  de  Job  XXIV,  15-17  est  déterminée  la  cou¬ 
leur  du  tableau,  c’est-à-dire  l’obscurité,  complice  du  «  noc¬ 
turne  bonheur  ».  Peut-être  au  récit  de  l’adultère  de  David  sont 
empruntés  «  les  toits  aplanis  »  d’où  parle  à  l'amant  la  femme 
adultère  ?  (2.  Samuel ,  XI.  2).  Comme  le  temple  de  Salomon 
(2.  Chroniques,  II-3  et  III-5)  et  la  demeure  du  Cantique  des 
Cantiques  (1-17),  la  maison  de  la  femme  adultère  est  en  bois 
de  cèdre  avec  des  lambris  de  cyprès. 

Le  dialogue  d’amour  est  imité  du  Cantique  des  Cantiques  : 
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«  Je  suis  le  lys  des  vallées  (II-l)  —  Tes  joues  ont  bonne  grâce 
avec  les  atours  et  ton  cou  avec  les  colliers  (1-10)  —  Ta  taille 
est  semblable  à  un  palmier...  J’ai  dit  je  monterai  sur  le  palmier 
et  je  saisirai  ses  branches  (VII-7-8)...  »  Seulement  Vigny  mo¬ 
dernise  un  peu  le  Cantique  des  Cantiques.  Avant  l’auteur  de 
Namouna.  il  esquisse  un  éloge  de  la  nudité  : 

Oh  !  quittez  ces  colliers  et  ces  brillants  atours  !  (vers  20). 

La  comparaison  du  palmier  deviendra  moins  brutale  : 

Quand  sous  nies  doigts  tremblants  je  le  sens  tressaillir 

(vers  28). 

La  seconde  partie  emprunte  encore  à  la  Genèse  l’image 
de  la  femme  de  Loth.  La  troisième  ne  contient  guère  que  le 
tableau  d  une  caravane  revenant  de  Tyr  à  Sion  qui  nous 
rappelle  la  reine  de  Saba  allant  trouver  Salomon  (I.  Rois, 
XI-13).  La  quatrième  partie  suit  de  très  près  l’Evangile  de 
Jean. 

En  historien  qui  veut  paraître  exact,  Vigny  ne  manque  pas 
d’indiquer  le  progrès  de  la  loi  nouvelle  qui  pardonne  à  la 
femme  adultère  sur  l’ancienne  loi  qui  l’eût  lapidée,  progrès  de 
la  loi  de  Jésus  sur  la  loi  de  Moïse.  Mais  son  irréligion  n’est 
pas  fâchée  de  remarquer  la  férocité  des  scribes. 

D’ailleurs  Vigny  a  la  coquetterie  de  ne  pas  abuser  de  la 
couleur  locale.  Si  dans  leurs  drames  Victor  Hugo  et  Vigny 
tiennent  à  la  vérité  du  décor  et  du  costume,  ils  s’en  soucient 
moins  dans  leurs  poèmes  épiques.  Ils  logeront  bien  dans  leurs 
vers  l’étrangeté  de  quelques  mots  géographiques  ou  techni¬ 
ques,  mais  ils  se  gardent  de  faire  une  minutieuse  reconstitution 
historique.  Hugo  dans  Booz  endormi  aurait  pu  facilement  par¬ 
ler  du  droit  de  rachat  et  de  l’échange  du  soulier  ( Ruth  IV-7) 
en  cas  de  rachat  ;  Vigny  aurait  pu  reproduire  les  épisodes 
traditionnels  des  drames  de  l’adulltère.  Il  l’avait  même  fait. 
M.  Estève  publie  un  passage,  tout  'de  couleur  locale,  où  l’on 
voit  le  mari  multiplier  les  marques  du  deuil  israélite,  puis 
soumettre  d’après  les  Nombres  (V.  14-24)  sa  femme  à  l’épreuve 
de  l’eau  [Poèmes).  Mais  précisément  le  poète  retrancha  cette 
partie  de  son  œuvre,  qu’il  trouvait  sans  doute  trop  spéciale 
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et  qui  risquerait  de  détourner  le  lecteur  de  l’idée  philosophi¬ 
que. 

En  effet,  comme  Moïse,  La  Femme  Adultère  est  déjà  un 
poème  synthétique  :  de  même  que  la  figure  de  Moïse  évoquera 
la  tristesse  de  l’isolement,  la  figure  de  Jésus  évoque  la  beauté 
de  la  pitié.  Il  s’agit  Ide  pitié  humaine  et  non  de  pitié  divine. 
Lorsque  dans  la  Prison,  Vigny  parle  du  Christ  ressuscité  et 
qui  ne  descend  plus  sur  terre  que  dans  l’Eucharistie,  alors  le 
Fils  se  confond  avec  le  Père  et  leur  commune  dureté  s’oppose 
à  la  bonté  de  l’homme.  Mais  lorsque  le  poète  de  La  Femme 
Adultère ,  comme  plus  tard  celui  d ’Eloa,  décrit  la  vie  terrestre 
du  Christ,  il  ne  montre  que  sa  pitié  (1).  Le  Christ  n’est  vrai¬ 
ment  plus  en  face  de  Dieu  que  le  représentant  de  la  souffrante 
humanité.  Nulle  part  l’humanité  du  Christ  n’apparaîtra  plus 
que  dans  le  Mont  des  Oliviers.  Mais  le  poème  de  1843  est  la 
suite  du  poème  de  1819  ;  et,  comme  si,  en  écrivant  l’une,  il 
songeait  déjà  de  l’autre,  dès  La  Femme  Adultère  il  nous  peint 
la  campagne, 

Et  les  verts  oliviers  de  la  sainte  montagne. 

Ce  symbole  de  la  pitié  humaine  est  impie.  Dans  le  Livre 
Antique  on  s’aperçoit  que  Vigny  place  côte  à  côte  La  Fille 
de  Jephté  et  La  Femme  Adultère.  C’est  à  dessein.  Il  veut  oppo¬ 
ser  à  la  cruauté  de  Dieu  la  douceur  du  Fils  de  l'homme,  c’est- 
à-dire  la  douceur  des  hommes.  Les  deux  tableaux  forment  un 
diptyque  où  la  miséricorde  que  Jésus  apporta  sur  terre  cor¬ 
respond  à  l'insensibilité  qui  règne  aux  cieux. 

Ainsi  le  premier  poème  que  composa  Vigny  le  révèle  déjà 
tout  entier.  Poète  épique  il  semble  traduire  la  Bible  d’une  ma¬ 
nière  presque  littérale.  Mais  le  poète  épique  est  un  moraliste 
épique.  L’épopée  se  mue  en  symbole  philosophique  et  laisse 
transparaître  l’impiété  où  n’apparaissait  d’abord  qu’un  sim¬ 
ple  travail  de  marquetterie  biblique. 

La  Fille  de  Jephté,  1820.  —  C’esit  encore  un  poème  syn¬ 
thétique.  Le  sacrifice  de  la  fille  de  Jephté  synthétise  tous  les 


(1)  Dans  Le  Trappiste  est  dépeint  non  le  Christ  pitoyable,  mais  le  justicier 
qui  chasse  les  vendeurs  du  Temple.  Encore  les  chasse-tril  .<  d’un  bras  pacifique  ». 
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sacrifices  immérités,  symbole  de  l’injustice  divine.  Comment 
croire  à  la  bonté  divine,  quand  la  virginité  souffre  et  meurt  ! 

D’autre  part  La  Fille  de  Jephté  est  un  épisode  biblique  de 
la  légende  des  siècles  ;  et  Vigny  s’inspire  du  récit  des  Juges. 

Non  plus  que  dans  La  Femme  Adultère ,  il  tabuse  de  la  cou¬ 
leur  locale.  D’après  la  Bible  il  aurait  pu  nous  représenter  la  puri¬ 
fication  de  la  femme  et  de  l’enfant,  la  circoncision  du  fils  au 
bout  de  huit  jours  (Cf.  Genèse,  XXI-4.  Lévitique,  XII-3-4-6). 
Comme  eût  fait  Racine,  il  se  borne  iau  mot  de  purifier  : 

Car  je  n’aurai  jamais  de  mes  mains  orgueilleuses 

Purifié  mon  fils  sous  les  eaux  merveilleuses. 

De  même  que  pour  la  naissance  il  évite  pour  la  mort  le 
détail  des  mœurs.  Il  lui  suffit  de  faire  allusion  à  la  coutume 
juive  de  «  prendre  le  sac  »  en  cas  de  deuil. 

Mais  plus  que  dans  La  Femme  Adultère  apparaît  le  dessin 
d’attaquer  les  prescriptions  de  la  religion  juive.  Dans  La  Fem¬ 
me  Adultère  c’était  la  lapidation  ;  ici  ce  seront  les  sacrifices 
humains.  Considéré  en  soi  le  meurtre  que  commet  Jephté  est 
issu  de  la  seule  religion.  Comme  Lucrèce,  à  propos  du  meur¬ 
tre  semblable  d'Iphigénie,  Vigny  entend  détester  la  folie  san¬ 
guinaire  des  prêtres  : 

Tantum  religio  potuit  suadere  malorum  ! 

En  tout  état  de  cause  Vigny  reprocherait  à  Dieu  le  mal 
des  innocents.  Mais  il  insinue  que  le  judaïsme  prêle  à  son 
Jéhovah  une  férocité  plus  sauvage  qu’il  n’aurait  dû  l’inférer 
du  spectacle  de  l’univers  ;  et  pour  rendre  sa  critique  plus 
convaincante,  il  nous  dépeint  un  Jéhovah  plus  redoutable  qu’il 
ne  l’est  en  réalité  dans  la  Bible.  Ainsi  dans  la  Bible  le  coupable 
c’est  Jephté  qui  fit  un  vœu  imprudent.  Chez  Vigny  le  seul  cou¬ 
pable  est  Jéhovah  : 

Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance 

En  échange  du  crime  il  vous  faut  l’innocence. 

C’est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux  ! 

Je  lui  dois  une  hostie,  ô  ma  fille  !  et  c’est  vous  ! 

Sans  doute  Jéhovah  est  redoutable  ;  et  quand  les  Juifs  par¬ 
lent  de  sa  bonté,  ils  ressemblent  un  peu  à  des  enfants  qui,  pour 
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apaiser  la  sévérité  de  leur  père  emploient  des  épithètes  de  ten¬ 
dresse  qu’inspire  la  peur  :  «  Par  tes  grandes  miséricordes  tu  ne 
les  as  pas  réduits  à  néant  et  tu  ne  les  as  pas  abandonnés  ;  car  tu 
es  un  Dieu  clément  et  miséricordieux...  »  ( Néhémie ,  IX-31).  Mais 
les  Juifs  ont  «  le  cou  roide  »  (id.,  IX-16)  leurs  fautes  méritent  le 
châtiment,  tandis  que  l’homme  -de  Vigny  paraît  avoir  des  souf¬ 
frances  d’autant  plus  odieuses  qu’elles  sont  imméritées.  De  plus 
Jéhovah  ne  prend  personne  à  l’improviste  {Job,  XXXIII-14).  Il 
multiplie  les  conseils,  les  avertissements.  Il  ne  punit  jamais  «  à 
cause  de  trois  crimes  et  même  de  quatre  »  ( Amos ,  1-3  —  II-l). 
Quand  il  punit,  il  laisse  la  porte  ouverte  au  repentir  humain  et 
à  la  clémence  divine  ( Lévitique ,  XXVI-44  —  Jérémie ,  IV-27  — 
V-18).  Ses  menaces  sont  plus  graves  que  ses  châtiments  (I.  Rois , 
IX-7  et  XI-12-13)  ;  sa  bonté  est  plus  efficace  et  plus  éclatante 
que  sa  colère.  Le  Deutéronome  établit  entre  elles  une  propor¬ 
tion.  Dieu  punit  à  quatre  générations  et  il  protège  à  mille  (V-9 
et  10  —  VII-9).  C’est  qu’il  a  -des  entrailles  paternelles  ;  et  le  sym¬ 
bole  Idu  ricin  dans  le  livre  de  Jonas  aurait  été  remarqué  de 
Vigny,  s’il  n’eût  été  contraire  à  ses  intentions.  Jonas  annonce 
à  Ninive  la  ruine.  Les  Ninivites  se  repentent  et  Dieu  pardonne. 
Jonas  en  fut  irrité.  Alors  l’Eternel  fit  croître  un  ricin  qui  s’éleva: 
au-dessus  de  Jonas  pour  donner  de  l’ombre  sur  sa  tête  et  le 
délivrer  de  son  chagrin.  Jonas  éprouva  une  grande  joie  à  cause 
de  ce  ricin.  Mais  le  lendemain  le  ricin  sèche  et  Jonas  s’afflige. 
Alors  l’Eternel  dit  :  «  Tu  as  pitié  d’un  ricin  pour  lequel  tu  n’as 
pris  aucune  peine  et  que  tu  n’as  point  fait  croître,  qui  est  né 
dans  une  nuit  et  dans  une  nuit  a  péri  ;  et  moi,  je  n’aurais  pas 
pitié  de  Ninive  la  grande  ville...  »  (IV).  Mais  Vigny  veut  que 
Jéhovah  soit  sans  pitié. 

Le  fragment  épique  de  La  Fille  de  Jephté  est  donc  bien  le 
symbole  de  l’affliction  des  innocents,  mais  d'une  affliction 
qu’accroît  le  dogme  juif  du  Dieu  Jaloux. 


Fragments  d’un  Poème  de  Suzanne  (1820).  —  Le  Poème  de 
Suzanne  -dont  Le  Bain  ne  donnerait  guère  l’idée  et  que  permet¬ 
tent  de  reconstituer  les  fragments  publiés  par  M.  Baldensperger 
(Poèmes)  aurait  suivi  de  très  près  —  pour  l’intrigue  du  moins  — 
le  chapitre  xiii  du  livre  ’de  Daniel.  Comme  dans  la  Vulgate , 
Suzanne  est  innocente  et  les  deux  vieillards  sont  confondus  par 
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Daniel  que  Dieu  inspire.  Mais  les  caractères  de  Suzanne  et  de 
Daniel  sont  profondément  modifiés. 

La  Suzanne  biblique  est  la  vertu  même.  L’héroïne  de  Vigny 
est  vertueuse  sans  doute,  et  il  avait  pris  comme  épigraphe  le 
texte  des  Proverbes  :  «  Trouvez  une  femme  vertueuse  !  Car  son 
prix  surpasse  de  beaucoup  celui  des  perles.  Le  cœur  de  son 
mari  s’assure  en  elle  »  (XXXI-10-11).  Cependant,  telle  qu’il  la 
représente,  elle  a  plus  d’innocence  que  de  vertu,  plus  (de  jeunesse 
que  d’innoceruce.  Elle  ignore  le  mail1,  miais  elle  est  voluptueuse. 

Dans  le  fragment  du  Bain  on  ne  voit  d’abord  qu’un  tableau 
où  le  poète  se  plaît  à  dépeindre  la  blanche  nudité  d’une  femme 
soutenue  par  une  esclave  noire.  Ce  serait  d’ailleurs  un  tableau 
d’histoire.  Utilisant  les  livres  de  Daniel ,  XXX-7-13-17,  d’Isaïe , 
III-18-24,  d’Ezéchiel,  XVI-10-13  (Cf.  Estève,  Poèmes)  Vigny 
nous  fait  assister  à  la  toilette  d’une  Juive.  Mais  il  ne  saurait  être 
historien  fidèle.  Daniel  nous  montre  Suzanne  accompagnée  de 
deux  servantes  seulement  ;  Vigny  lui  donne  tout  un  cortège 

Des  filles  de  .Juda,  de  Giad  et  de  Ruben. 

Puis  peu  à  peu  se  dévoile  le  caractère  même  de  la  baigneuse  : 
sa  pudeur  rougissante,  —  pour  le  poète  d ’Eloa  la  pudeur  est  «  le 
premier  pas  du  mal  »  —  lorsque  le  lin  pur  et  blanc  glisse  «  jus¬ 
qu’à  ses  chastes  pieds  »  ;  le  goût  de  la  parure  que  Vigny  prête  à 
la  plupart  des  femmes,  la  rêverie,  l’art  de  se  faire  servir  et 
d’appuyer  sa  nonchalance  au  bras  d’une  esclave.  Car  Suzanne 
est  indolente  et  Vigny  considère  l’indolence  comme  sœur  de  la 
volupté.  Ne  le  dit-il  pas  dans  Le  Bain  d’une  Dame  Romaine  ? 

...  puis  les  Filles  latines 
Sur  ses  bras  indolents  versant  de  doux  parfum® 

Voilent  d’un  jour  trop  vif  les  rayons  importuns 
Et  sous  les  plis  épais  de  la  pourpre  onctueuse 
La  lumière  descend  molle  et  voluptueuse. 

Et  Suzanne  ne  le  dit-elle  pas  elle-même  dans  le  second  frag¬ 
ment  du  poème,  le  Chant  de  Suzanne  ? 

O  fortifiez-moi  !  mêlez  des  fruits  aux  fleurs 
Car  je  languis  d’amour  et  j’ai  versé  des  pleurs. 
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Le  Chant  de  Suzanne  détermine  mieux  encore  le  caractère 
de  le  chanteuse,  car  elle  chante  tour  à  tour  le  Cantique  des 
Cantiques  et  l’éloge  de  la  Femme  forte  des  Proverbes.  L’idéal 
de  Suzanne  serait  donc  d’unir  en  elle  la  femme  forte  à  la  femme 
amoureuse. 

On  comprend  pourquoi  le  poète  n’admit  jamads  dans  ses 
recueils  ce  morceau  qui  parut  pour  la  première  fois  dans  la 
Muse  française  en  avril  1824  :  ce  n'était  qu’une  simple  traduc¬ 
tion.  Mais  son  importance  d’indication  est  singulière.  La  Colère 
de  Samson  noms  apprend  assez  que  Vigny  acceptait  la  femme 
mauvaise  de  l’Ecriture  ;  seulement  son  intransigeance  même 
donnerait  à  penser  qu’il  n’avait  noté  dans  la  Bible  que  les  Dali- 
las.  Certes  la  sœur  de  Wanda  est  bien  la  femme  forte  de  l’Ecri¬ 
ture  ;  mais  comme  au  moment  où  il  la  représente,  il  s’est  détaché 
des  liens  bibliques  et  ne  la  compare  qu’aux  Eponymes  gauloises 
ou  aux  Romaines,  on  pourrait  douter  que  la  Bible  ait  contribué 
à  lui  révéler  ces  épouses  qui  vaillantes  et  sages,  éprises  de  travail 
et  de  charité  sont  la  couronne  de  l’homme.  Après  avoir  lu  Le 
Chant  de  Suzanne  le  doute  n’est  plus  permis.  Non  seulement 
Vigny  avait  remarqué  le  portrait  de  la  femme  forte,  mais  il 
l’avait  copié.  La  Bible  contribua  donc  à  lui  faire  connaître  la 
femme  bonne  et  la  femme  mauvaise,  c’est-à-dire  toute  la  femme. 

La  scène  de  séduction  qui  succède  au  Chant  de  Suzanne 
est  tout  à  fait  contraire  au  récit  de  Daniel.  Chez  Daniel  il  n’y  a 
pas  séduction  mais  menace.  Les  vieillards  disent  :  les  portes 
sont  fermées,  les  servantes  renvoyées,  personne  ne  nous  voit, 
si  vous  nous  résistez,  nous  affirmerons  qu’un  jeune  homme  était 
avec  vous.  Suzanne  hésite.  Elle  préfère  être  accusée  que  de 
«  pécher  en  présence  du  Seigneur  »  (XIII-23).  Chez  Vigny  le 
second  vieillard  fera  bien  sentir  à  Suzanne  son  imprudence  : 

Ta  main  imprévoyante  a  chassé  les  esclaves. 

Il  essaie  surtout  de  la  convaincre  de  l’absence  du  Seigneur  ; 
ce  qui  indique  que  Vigny  avait  remarqué  le  verset  23  de 
Daniel  : 

En  vain  ton  désespoir  à  ses  pieds  abattu 

Jetterait  au  Dieu  sourd  les  cris  de  la  vertu... 

Pour  ton  Dieu  que  sait-il  de  ce  qu’on  fait  ici  ? 
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Cependant  aucun  des  deux  vieillards  ne  reproduit  la  menace 
biblique  ;  car  ils  veulent  la  corrompre,  et  Suzanne  ne  laisse 
pas  d’en  être  charmée.  Le  premier  vieillard  parle-t-il? 

...  Suzanne  immobile  [et  sans  voix]  écoutait 
Ces  mots  insidieux  dont  [l’art  doux]  l’encens  la  flattait. 

Quand  de  sa  cachette  le  second  vieillard  prend  à  son  tour 
la  parole,  invisible  imposteur,  sa  voix 

...  tour  à  tour  enjouée  ou  plaintive 
Arrêta  dans  les  eaux  sa  victime  attentive 
A  demi  s’effrayant, 

Qui,  ne  respirant  plus,  de  son  imp'ur  discours 
D’un  geste  ni  d’un  cri  n’osa  troubler  le  cours. 

La  vertu  de  Suzanne  ne  résiste  qu’à  un  assaut  de  vieillards 
et  ne  paraît  pas  inexpugnable.  Fils  du  xviii0  siècle,  Vigny  était 
inhabile  à  peindre  la  chasteté. 

On  peuit  maintenant  indiquer  de  quel  côté  se  fut  trouvée 
Suzanne  dans  la  célèbre  galerie.  Célébrant  tour  à  tour  la  sen¬ 
sualité  du  Cantique  des  Cantiques  et  la  sagesse  des  Proverbes , 
Suzanne  nous  apparaît  comme  la  première  ébauche  d’Eva,  la 
femme  de  volupté  et  d’énergie,  de  langeur  et  d’intrépidité. 

Ainsi  que  le  remarque  M.  Baldensperger  la  glorification  de 
la  femme  vertueuse  tourne  à  l’éloge  de  l'adolescent  prophète. 
Au  portrait  de  Dianiel  sont  consacrés  les  derniers  fragments. 
Là  encore  Vigny  observe  le  rôle  mais  dénature  le  caractère.  Il 
n’a  garde  de  supprimer  l’artifice  de  Daniel  qui  confond  le's 
vieillards  par  des  interrogations  séparées.  Sous  quel  arbre  avez- 
vous  surpris  les  deux  amants?  Sous  un  lentisque,  répond  l’un, 
sous  un  chêne,  répond  l’autre  ;  et  ils  sont  convlaiincus  de  fanix 
témoignage.  Le  Daniel  biblique  reçut  spécialement  de  Dieu  le 
don  de  comprendre  toutes  sortes  de  visions  et  de  songes  (1-17). 
Dans  l’histoire  apocryphe  de  Suzanne,  à  défaut  de  songe,  il 
dévoile  un  mensonge.  Vigny  conserve  à  Daniel  son  caractère 
inspiré. 

Mais  avec  la  mièvrerie  à  laquelle  il  sacrifiait  alors,  il  établit 
un  contraste  piquant  entre  la  violence  du  propneie  et  la  faiblesse 
de  l’enfant.  Inspiré,  Daniel  exige  des  supplices  et  rappelle 
quelques  punitions  divines  :  l’Ange  conducteur  se  voilant  aux 
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Hébreux  parce  que  «  des  filles  de  Moab  ils  habitaient  la  tente  » 
David  pleurfant  la  mort  d’un  fils  né  du  bain  de  Bethsabé  et 
surtout  la  tribu  de  Benjamin  détruite  pour  avoir  refusé  de 
livrer  les  coupables  de  Gabaia  qui  abusèrent  de  la  femme  d’un 
Lévite  {Juges,  XIX-XX).  Mais  dès  que  Dieu  ne  soutient  plus 
Daniel,  il  ne  sait  que  verser  des  larmes.  Le  peuple  le  presse-t-il 
de  s’expliquer  : 

L’enfant  baissa  la  tête  et  se  mit  à  pleurer... 

Ce  n’ieist  pas  moi  qui  peut  élever  tant  d’alarmes 

Je  suis  seul,  sans  parents,  triste,  ce  n’est  pas  moi 

Qui  du  Seigneur,  mon  Dieu,  [vous  rappelle]  pourrais  dic- 

[ter  la  loi. 

Sa  voix  sa  propre  voix  vous  assemble  et  vous  touche 
Car  dès  qu’il  a  fini  de  parler  par  ma  bouche 
De  tout  ce  que  j’ai  dit  je  ne  me  souviens  pas... 

Vêtu  de  lin,  Daniel  ressemble  à  l’Eliacin  de  Racine,  et  se 
présente  comme  un  doux  et  mystique  enfant  de  chœur. 

Il  tremblait,  rougissait  et  l’azur  de  ses  yeux 

Portait  [dans  ses  rayons]  avec  des  pleurs  quelque  chose  des 

[cieux. 

Rien  n’est  moins  conforme  au  Daniel  biblique  qui,  tout 
enfant,  contraint  le  chef  des  Eunuques  à  ne  pas  le  «  souiller 
par  les  mets  et  île  vin  du  Roi  »  (1-8)  et  qui,  dans  le  chapitre 
XIII,  loin  de  pleurer,  brave  le  courroux  des  Juifs.  «  Se  tenant 
debout  au  milieu  d’eux  »,  il  leur  dit  :  «  Etes-vous  si  insensés, 
enfants  d’Israël,  que  d’avoir  ainsi,  sans  juger  et  sans  connaître 
la  vérité,  condamné  une  fille  d’Israël  »  (48)  ? 

Le  Poème  de  Suzanne  ne  diffère  pas  des  autres  poèmes 
bibliques  de  Vigny.  Les  emprunts  sont  précis,  nombreux  ;  la 
couleur,  le  style  nappe  lient  la  Bible.  C’est  ainsi  que  le  peuple  dira 
des  vieillards  : 

Ils  sont  l’œil  de  l’aveugle  et  le  pied  du  boiteux. 

Mais  les  deux  portraits  qu’il  nous  trace  de  Suzanne  et  de 
Daniel  ne  ©ont  guère  ressemblants. 

Quelle  est  la  pensée  philosophique  dont  ce  poème  eût  été 
le  symbole  ?  Les  fragments  nous  permettent  de  saisir  les  lignes 
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des  caractères,  le  dessin  de  l’action,  mais  non  la  thèse  de 
l’ouvrage. 

On  constate  bien  l’irréligion  et  l’impiété  de  certains  détails. 
Vigny  affecte  de  ne  considérer  le  Cantique  des  Cantiques  que 
comme  un  chant  profane  et  impur.  Le  Dieu  des  Juifs  n’inspire 
à  la  douceur  de  Daniel  que  paroles  de  vengeance.  Voilà  pour 
l’irréligion.  Voici  pour  l’impiété  :  Le  second  vieillard  quand 
il  proclame  le  ciel  sourd  et  silencieux  formule  déjà  le  reproche 
de  la  Maison  du  Berger  ou  du  Mont  des  Oliviers.  Mais  alors 
que  dans  quelques  poèmes  comme  Le  Déluge ,  la  Fille  de 
Jephté ,  le  titre  seul  est  significatif,  dans  quelques  autres  au 
contraire,  Vigny  glisse  le  blasphème  parmi  l’adoration.  Tell;  est 
le  Satan  Sauvé  où  Dieu  pardonne  au  mal  ;  tel  est  précisément 
le  Poème  de  Suzanne  où  Dieu  couronne  la  vertu.  Dans  ces 
conditions,  l’arrière-pensée  du  poète  nous  échappe. 

La  Prison,  1821.  —  Emprunté  à  l’histoire  du  xvne  siècle  et 
sans  doute  tiré  du  Siècle  de  Louis  XIV  de  Voltaire,  ce  poème 
apparaît  cependant  dans  son  fond  et  dans  sa  forme  particu¬ 
lièrement  biblique.  L’épigraphe  du  manuscrit  qui  est  extraite 
du  Livre  de  Job  en  témoignerait  (1). 

C’est  la  théorie  chrétienne  de  fexpiialtion  qu’examine  Vigny. 
La  Prison  symbolise  l’expiation  de  notre  vie  terrestre  comme 
dans  les  Pensées  de  Pascal.  Il  ne  met  pas  en  doute  la  punition 
et  en  cela,  il  resite  chrétien,  mais  il  la  déclare  imméritée. 

Le  Masque  de  fer  est  donc  un  personnage  synthétique.  Sa 
détention  et  son  innocence  signifient  de  la  manière  la  plus 
éclatante  l’injustice  du  sofit.  Aussi  en  arrive-t-il  à  douter  de 
Dieu  : 


Il  est  un  Dieu  ?  J’ai  pourtant  bien  souffert... 

Oui,  regardez-moi  bien,  et  puis,  dites  après 
Qu’un  Dieu  de  l’innocent  défend  les  intérêts  ? 

Comme  dans  le  diptyque  de  La  Fille  de  Jephté  et  de  La 
Femme  Adultère ,  mais  d’une  manière  plus  sensible  encore,  car 
on  pourrait  prétendre  que  la  pitié  du  Christ  est  surhumaine, 


(1)  C’est  dans  la  tombe  qu’on  est  à  couvert  du  bruit  qu’excitent  les  impies... 
C’est  là  que  ceux  qui  étaient  enchaînés  ne1  souffrent  plus  et  qu’ils  n’entendent 
plus  la  voix  de  l’exacteur  (Job,  III-17-18.  —  Ed.  Baldensperger,  p.  281). 


356 


ALFRED  DE  VIGNY 


Vigny  oppose  à  la  cruauté  de  Dieu  la  pitié  de  l’homme.  Supé¬ 
rieur  à  F  impitoyable  Dieu,  le  Masque  de  Fer  ne  se  vengerait 
pas  de  son  bourreau  : 

Ecoutez,  écoutez  :  quand  je  tiendrais  la  vie 
De  l’homme  qui  toujours  tint  la  mienne  asservie, 
J’hésiterais,  je  crois,  à  le  frapper  des  maux 
Qui  rongèrent  mes  jours,  brûlèrent  mon  repos. 

Ainsi  l’homme  donne  à  Dieu  des  leçons  de  générosité  ! 

Quelle  que  soit  l’impiété  de  celtte  théorie  de  l’expiation, 
Vigny  l’expose  en  termes  Catholiques.  Comme  s’il  mettait  en 
action  le  chapitre  du  Génie  du  Christianisme ,  des  Prières  pour 
les  Morts ,  il  fait  parler  le  prêtre  qui  vient  assister  le  prisonnier 
mourant  :  Tous  les  hommes  sont  (coupables  et  le  repentir  est  la 
loi  ;  lui-même  a  vécu  dans  lies  larmes,  les  prières,  les  macéra¬ 
tions  ;  et  s’il  exhorte  le  Masque  de  Fer  c’est  avec  des  textes 
sacrés  : 


Heureux,  trois  fois  heureux,  celui  que  Dieu  corrige 
Gardons  de  repousser  les  peines  qu’il  inflige. 

Dieu  lui-même  l’a  dit  :  l’homme  né  de  la  femme 
Ne  vit  que  peu  de  temps  et  c’est  dans  les  douleurs. 

Voici,  heureux  d’homme  que  Dieu  châtie.  Ne  méprise 
donc  pas  la  correction  du  Tout-Puissant  (Job  V-1T). 
L’homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  temps  et  il  est  rempli 
de  beaucoup  de  misère.  (Job  XIV-1). 

Ces  d'eux  citations  sont  du  livre  de  Job.  Renwquons-le,  en 
passant  ;  Job  qui  avait  tanlt  frappé  Victor  Hugo  et  Lamartine  (1), 
et  qui,  comme  Satan,  était  devenu  une  sorte  de  héros  roman¬ 
tique,  tient  peu  de  place  dans  l’œuvre  de  Vigny.  Il  pourra  bien 
transcrire  quelques  versets  de  son  livre,  il  ne  lui  consacre  aucun 
poème,  ce  qui  s’explique  aisément.  Le  livre  de  Job  fait  conti¬ 
nuellement  succéder  l’adoration  à  la  plainte.  L  aine  soumise  de 
Victor  Hugo,  de  Lamartine  aimait  une  plainte  d’où  sortait1  l’ado¬ 
ration  ;  lame  révoltée  de  Vigny  pourra  bien  accepter  lia  bonté 
de  Dieu,  mais  non  point  la  chanter. 


(1)  Cf.  Grillet,  La  Bible  dans  Victor  Hugo .  —  Citoleux,  La  Poésie  philoso¬ 
phique  au  XIX*  siècle,  Lamartine. 
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Après  la  mont  du  prisonnier,  le  prêtre  récite  les  Psaumes  et 
en  particulier  le  De  Prolundis. 

Mais  bien  qu’il  la  traduise,  Vigny  est  infidèle  à  lai  Bible.  S’il 
proclame  par  la  bouche  du  prêtre  la  faute  et  les  remords  de 
l’homme,  cependant  la  sainteté  du  prêtre  et  l’innocence  du  Mas¬ 
que  de  Fer  protestent  contre  la  théorie  de  notre  turpitude 
morale  ;  laquelle  Vigny,  n’exprime  que  pour  'la  ruiner  par  son 
expression  même  en  une  sorte  de  réfutation  pair  l’absurde. 

Ainsi  La  Prison  contient!  non  seulement  une  philosophie 
pessimiste,  mais  une  condamnation  du  ichristianisme.  En  pro¬ 
clamant  une  faute  imaginaire,  le  péché  originel,  il  ajoute  aux 
souffrances  imméritées  mais  inévitables  d’un  Masque  de  Fer, 
les  souffrances  imméritées  mais  évitables  du  moine,  dont  la 
cellule  est  une  autre  prison,  inutile  et  volontaire,  celle-là. 

Par  le  dogme  de  l’éternité  des  peines  il  courbe  l’humanité 
sous  la  terreur  religieuse.  Le  Sauveur  lui-même,  selon  sa  loi, 
devrait  faire  succéder  à  l'emprisonnement  perpétuel  du  Masque 
de  Fer,  puisqu'il  refuse  les  sacrements  de  la  pénitence,  un 
irrémédiable  enfer.  Après  toute  une  vie  de  géole  et  de  réclu¬ 
sion,  le  Masque  de  Fer  «  du  Ciel  peut-être  était  banni  !» 

Moïse.  1822.  —  La  tristesse  de  Moïse  devient  le  symbole 
de  l’isolement  du  génie.  Il  n’est  pas  de  thèse  plus  romantique. 
Pour  rendre  concrète  cette  conception  désenchantée,  Vigny 
sculpte  tout  un  bas-relief.  Sur  un  large  paysage  d’Orient, 
Moïse  dans  sa  tristesse  et  son  isolement 'se  dresse  comme  une 
statue  de  Michel-Ange. 

Cependant  Moïse  est  un  fragment  épique.  Traduisant  le 
Deutéronome  XXXIV-X-3-6  —  XXXII-48-49-52,  et  aussi  les 
Nombres  XXVII-12,  Daniel  XIII-54,  1 YExode  XXXIV-29,  nulle 
part  le  poète  n’étala  sous  nos  yeux  avec  pluts  d’ampleur  l'exo¬ 
tique  beauté  de  la  Terre  Sainte.  Le  soleil  mourant  prolonge 
ses  obliques  rayons  sur  la  campagne  qui  domine  le  Nébo.  C’est 
le  pays  fertile  de  Gailaad,  Ephraïm,  Manassé,  le  pays  stérile 
de  Juda,  la  mer  occidentale,  les  palmes  de  Jéricho,  le  lentisque 
de  Ségor,  les  oliviers  de  Nephtali  ;  c’est  tout  Chanaan  et.  la 
terre  promise. 

On  ne  saurait  nier  non  plus  que  le  Moïse  de  Vigny  n’ait 
conservé  une  apparence  biblique  ;  c’eslti  un  Elu.  Or  la  Bible 
nous  montre  comme  ministres  de  Dieu  les  hommes  élus  d’un 
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peuple  lui-même  élu.  L’isoilement,  la  tristesse  de  Moïse  se  trou¬ 
vent  dans  l 'Exode  et  le  Deuteronome.  Moïse  est  effrayé  de  sa 
tâche  :  «  Je  ne  puis,  moi  seul,  porter  tout  ce  peuple,  car  il  est 
trop  pesant.  »  ( Nombres  XI- 14).  Le  peuple  a  peur  de  Moïse  et 
s’éloigne  ( Exode  XXXIV-30).  Comme  il  craindra  Josué,  il  craint 
Moïse  ( Josué  IV-14).  Mais  la  crainte  n’est  pas  l’amour. 

Ne  poussons  pas  le  parallèle  plus  avant.  Sans  doute  le 
Moïse  biblique  est  triste  ;  mais  le  Moïse  de  Vigny  a  raisonné 
sa  tristesse  :  il  a  perdu!  D’espoir  qui  soutient  l’homme  ;  il  a  recon¬ 
nu  la  vanité  de  1a,  science  et  du  pouvoir  ;  il  ignore  le  repos  et 
l’amitié.  Presque  révolté,  il  ne  se  courbe  plus.  Debout  devant 
Dieu,  il  offre  sa  démission  :  «  Ne  finirai-je  pas  ?  »  et  même  il 
le  réprimande  : 

Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances  ? 

Sans  doute  le  Moïse  biblique  se  plaint  ;  mais  ses  plaintes 
ne  sont  pas  égoïstes.  S’il  est  affligé,  c’est  de  l’affliction  des 
Juifs  ( Nombi-es  XI-10-15).  Dévoué  à  son  peuple,  bon  et  doux 
( Nombres  XII-3),  il  intercède  pour  Marie  frappée  de  la  lèpre 
parce  qu’elle  avait  murmuré  contre  lui  ( ld .  12).  Il  oublie  sa 
propre  personne.  Or  le  Moïse  de  Vigny  ne  songe  qui’à  soi,  ne 
parle  que  de  soi.  S’il  est  vrai  que  le  pessimisme  romantique 
soit  né  de  l’orgueil  et  de  l’égoïsme,  ce  Moïse  dont  la  personna¬ 
lité  envahit  la  nature  est,  en  cela  du  moins,  un  héros  roman¬ 
tique. 

D’autre  part  le  poème  est  voltairien  :  les  prêtres  écrasent  les 
hommes  ;  et  Dieu  les  abandonne.  Or  le  Dieu  de  lia  Bible  domine 
tout,  et  toujours  il  intervient.  Il  répond  à  Moïse  ;  sans  cesse 
ill  l’avertit,  le  prévient,  lui  cède.  Vigny  cependant  nous  oriente 
vers  une  idée  toute  contraire  :  l'absence  de  Dieu.  La  plainte 
que  son  Moïse  adresse  à  Jéhovah  demeure  sans  réponse  et 
comme  inentendue.  Tel  Jésus  au  Mont  des  Oliviers,  Moïse  sur 
le  Mont.  Nébo  semble  délaissé  des  hommes  et  de  Dieu.  Rien 
de  moins  biblique  que  cette  abstention  divine,  Dieu  n’aippa- 
raît  que  trop  aux  Juifs  !  Bien  plus,  Moïse  aspire  à  l’anéantis¬ 
sement,  au  sommeil  de  la  terre.  Ce  Moïse  abandonné  et  déses¬ 
péré  ne  saurait  être  revendiqué  par  l’ Ancien  Testament. 

Le  poème  est  impie.  Mais  n’oublions  pas  qu’il  ne  nous  mon¬ 
tre  qu’un  aspect  de  'lia  pensée  de  Vigny,  c’est  l’aspect  négateur. 
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Encore  le  fait-il  d’àprès  des  écrivains  religieux,  Chateaubriand, 
Milton  ;  et  nous  laisse-t-il  entendre  que  Dieu  n’est  pas  toujours 
absent.  Ne  nous  dit-il  pas  que  Moïse,  homme  de  Dieu,  est  rem¬ 
pli  par  le  souffle  de  Dieu,  visité  par  l’esprit  de  Dieu  ? 

Arrivons  maintenant  à  une  série  de  poèmes,  le  Jugement 
Dernier ,  Satan  Sauvé ,  Eloa,  tous  consacrés  au  personnage  de 
Satan.  Le  dessein  de  Vigny,  très  enveloppé,  à  la  manière  du 
xvnf  siècle,  est  la  réhabilitation  du  Malfaiteur.  Mais,  sauf 
Eloa,  ces  poèmes  furent  inachevés. 

Le  Jugement  Dernier.  —  Le  brouillon  de  1819  n’est  pas 
assez  explicite  pour  qu’on  dégage  l'idée  de  l’intrigue.  Voici 
l’intrigue.  Deux  anges  renoncent  à  leur  immortalité  pour  sau¬ 
ver  l’univers.  Les  anges  succombent.  C’est  lia  fin  du  monde,  le 
jugement  dernier,  «  et  l’éternité  [commença]  continua  pour  le 
bonheur  et  les  douteurs.  »  (Ed.  Baldensperger,  p.  314-315). 
Satan  nous  est  donné  dans  son  rôle  habituel.  Ennemi  des  hom¬ 
mes,  il  se  réjouit  de  la  fin  du  monde  comme  d’un  douloureux 
spectacle  : 

Sourions  à  ce  jour,  c’est  le  jour  des  douleurs.  (Id.  p.  317). 

Satan  Sauvé.  —  Les  brouillons  plus  suggestifs  indiquent  que 
la  manière  du  Satan  Sauvé  aurait  été  celle  d  Eloa. 

Les  deux  poèmes,  il  est  vrai,  sont  parallèles.  Vigny  les 
menait  de  front  et  composait  des  cartons  interchangeables. 
(Baldensperger,  p.  328).  Le  Sa, tan  Sauvé  comprend  deux  par¬ 
ties  :  1°  Satan  perd  Eloa.  2°  Eloa  sauve  Satan.  La  première 
partie  n’eût  différé  d 'Eloa  que  par  l’importance  des  personna¬ 
ges.  Ici  l’Ange  est  au  second  plan  ;  'là  c’est  le  Démon.  Mais  on 
s’explique  que  Vigny  ait  abandonné  l’un  de  ces  poèmes  et  gros¬ 
si  l’autre  des  fragments  réalisés  du  premier.  Les  redites  étaient 
inévitables. 

Du  moins  l’idée  de  Vigny  se  laisse  saisir.  Tout:  en  conser¬ 
vant  le  Satan  traditionnel,  il  eut  glissé  son  apologie  dans  les 
passages  de  séduction.  Pour  mieux  séduire  Eloa,  Satan  doit 
se  justifier,  et  ce  n’est  pas  lia  faulte  du  poète  si  la  justification 
est  spécieuse. 

L’intrigue  sera  donc  conforme  à  la  tradition.  Dans  Y  Ancien 
et  le  Nouveau  Testament ,  Satan  esifc  l’ennemi  des  hommes.  Il 
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frappe  Job  dans  ses  biens  et  dans  sa  famille.  Il  tue  les  sept  maris 
de  Sarah.  Eh  bien,  en  apparence  Sa  flan  restera  le  Malfaiteur. 
Au  milieu  de  ses  souffrances,  car  étanlti  damné  il  souffre,  il  met 
sa  joie  à  peupler  les  enfers.  «  Partage  mes  peines,  »  dit  -il  à  Eloa. 
Les  peines  des  damnés  sont  orthodoxes.  Il  voient  le  vide  des 
passions  sans  en  perdre  le  désir  (Baldlensiperger,  p.  321)  ;  et, 
comme  le  Méphistophèles  de  Goethe,  Satan  rit  de  leurs  suppli¬ 
ces  ( Id .,  p.  322).  Le  jour  où  Satan,  touché  par  Eloa,  n’a  plus 
de  bonheur  à  faire  le  mal,  il  est  sauvé. 

D’ailleurs  Vigny  se  .surprend  à  nous  peindre  moins  la  mali¬ 
gnité  du  pourvoyeur  infernal  que  la  compassion  d’une  victime 
céleste  à  l’égard  de  ses  compagnons  de  misère  :  «  O  Satian  ! 
Satan  n’est-il  plus  d’eispérance  ?  et  lui  avec  une  douleur  impé¬ 
rissable  répond  en  gémissant  :  il  n’en  est  plus  ni  pour  vous  ni 
pour  moi.  » 

Afin  de  corrompre  Eloa,  Satan  fait  le  procès  de  Dieu.  Le 
Malfaiteur  est  Dieu  lui-même.  Ce  n’est  pas  Satan  qui  enfanta 
les  choses  basses  des  hommes  ;  «  mais  de  l’argile  dont  Dieu  les 
créa  sortent  toutes  les  bassesses.  »  Les  créatures  sont  toutes 
malheureuses,  donc  le  Créateur  est  coupable,  et  elles  doivent 
lui  demander  raison  de  leur  misère.  Satan  osla  se  mettre  à  leur 
tête.  La  volupté  des  larmes,  la  douleur  partagée  qu’il  promet 
à  Eloa  sont  préférables  aux  insipides  joies  du  ciel  {Id.,  p.  320). 
L’homme  croit  qu’on  souffre  au  dessous  de  lui  et  qu’on  est 
heureux  au  dessus  ;  il  ne  sait  pas  tout  ce  qu’il  y  a  de  douleur 
dlans  le  ciel  et  de  bonheu'r  en  enfer.  Vigny  ajoute  bien  :  «  A  ce 
mot  de  bonheur  ses  douleurs  recommencèrent  et  il  se  tut  »  (Id., 
p.  322).  Il  n’en  est  pas  moins  certain  que  la  thèse  du  Révolté 
est  une  thèse  de  Vigny  qui  ne  cessa  de  reprocher  à  Dieu  d’avoir 
créé  le  mal. 

Il  convient  de  remarquer  que  Vigny  n’a  réellement  développé 
que  les  reproches  de  Salan.  La  haine  du  Diable  pour  l’homme 
ne  lui  inspire  que  deux  vers  : 

Si  je  l’avais  aimé,  j’aurais  pu  le  détruire 

Mais  je  le  haïssais,  j’ai  préféré  l’instruire  (p.  323). 

Tout  un  feuillet  sur  Y  enfer  créé  est  barré  comme  mauvais. 
Au  contraire  sont  considérés  avec  indulgence  les  fragments  où 
s’instruit  lie  procès  de  la  création,  où  est  raillée  la  monotomie 
humiliante  du  ciel.  Quand  Satan  s’écrie  : 
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Toujours  former  des  chœurs,  des  chœurs  harmonieux... 
Répéter  constamment,  par  nous-mêmes  abusés 
Les  hymnes  d’un  mortel  à  des  Dieux  imposés 
Ou  le  cantiq'ue  impur  de  l’épouse  à  l’époux 
Simple  et  vulgaire  amour  divinisé  par  nous... 

Vigny  se  moque  du  ciel  théologique  et  par  surcroît  du  Cantique 
des  Cantiques. 

On  comprend  quel  eût.  été  le  ragoût  de  la  conclusion.  Dieu 
sauve  Satan.  Mais  Satan  cesse  d  être  justiciable  et  Dieu  perd 
le  droit  d’être  justicier,  car  au  Jugement  dernier  c’est  le  juge 
qui  devient  f accusé. 

Eloa.  —  L'amour  d’Eloa  pour  Satan  est  le  symbole  de  la 
pitié  que  île  Mal  doit  inspirer  à  la  Vertu. 

Entre  tous  les  poèmes  bibliques  de  Vigny,  il  est  certaine¬ 
ment  le  moins  biblique  ;  et  l’on  conçoit  que  Vigny  n’ait  pas 
uniquement  recours  à  l/a  Bible.  Dans  la  Bible ,  drame  immense 
à  deux  personnages,  Dieu  et  l’Homme,  les  Anges  et  Satan  sont 
à  l’arrière  plan  ;  or  c’est  précisément  Satan  et  les  Anges  qu.e 
met  en  scène  l'auteur  d 'Eloa. 

En  effet,  et  dans  l 'Ancien  Testament  plus  que  dans  le  Nou¬ 
veau ,  le  rôle  de  Satan  est  effacé.  L'a!  Genèse  ne  nous  montre 
même  pas  Satan  derrière  le  Serpent.  C’est  au  livre  de  Job  qu’il 
apparaît  pour  la  première  fois.  Encore  se  mêle-t-il  discrètement 
aux  Anges.  Non  seulement  son  action  est  subordonnée  à  l'a 
volonté  de  Dieu,  mais  l’homme  même  est  capable  de  le  maîtri¬ 
ser.  Il  ne  tente  Job  qu’avec  la  permission  divine,  et  finalement 
il  disparaît,  vaincu  par  Job  qui  reste  face  à  face  devant  Jéhovah. 

Vigny  qui  devait  donner  à  la  figure  de  Satan  un  tout  autre 
relief,  tire  de  la  Bible  tout  ce  qu’il  peut.  En  exergue  il  rappelle 
le  Serpent  de  la  Genèse.  Pour  apercevoir  Eloa,  Satan  se  mêle 
aux  Anges  comme  dans  le  livre  de  Job.  Enfin  nous  est  mention¬ 
née  la  tentation  de  Jésus  au  désert.  D’autre  part  le  poème  se 
déroule  d’après  la  tradition  biblique.  Satan  est  le  Malfaiteur  ; 
il  iséduit  Eloa,  avoue  son  amour  du  pléché,  son  orgueil,  sa 
haine  des  créatures.  Satan  est  le  Damné  ;  et  le  dernier  vers  nous 
l’affirme  «  plus  triste  que  jamais.  »  Voilà  ce  que  Vigny  emprun¬ 
te  à  la  Bible. 

Elle  lui  sert  à  formuler  (l’accusation  qui  pèse  sur  Satan. 
Mais  l’ennemi  du!  genre  humain,  comme  dans  le  Satan  Sauvé , 
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lui-même  plaide  sa  cause,  d’accusé  se  faisant  accusateur.  Alors 
la  Bible  est  abandonnée. 

Depuis  les  premiers  brouillons  du  Satan  Sauvé  et  aussi 
d'Eloa  la  position  de  Vigny  s’est  modifiée  ;  peu  à  peu  son 
Révoilité  se  campe  en  Consolateur.  En  effet  les  notes  d'Eloa 
nous  présentent  un  Satan  qui  ne  serait  encore  qu’un  Libérateur 
malheureux.  Il  dit  à  Eloia  :  «  Tu  cherches  à  découvrir  s’il  n’est 
pas  ailleurs  des  êtres,  sinon  plus  heureux,  plus  libres  du  moins... 
Apprends  qu’il  est  mille  millions  d’Esprits  semblables  à  moi, 
qui  ont  osé  se  séparer  de  IF  Heureux.  Il  l’est  lui  seul  et  nous  nous 
soutirons.  Tout  ce  qu’il  a  fait  souffre.  Mais  notre  Empire  est  du 
moins  plus  beau  que  le  sien  en  ice  que  nous  pouvons  gémir  du 
moins  et  dire  nos  souffrances  sans  nous  incliner  perpétuelle¬ 
ment.  »  (Baldensperger,  p.  334).  Mais  déjà  dans  le  Satan  Sauvé 
s’opposaient  à  la  monotomie  du  Ciel  les  joies  de  l’Enfer.  De 
cette  opposition  sortit  la  conception  nouvelle  de  Satan.  De 
libérateur  misérable  il  devient  le  consolateur  heureux  des  hom¬ 
mes  auxquels  il  apporte  la  volupté  des  nuits  sur  terre  et  aux 
enfers  des  satisfactions  qui  valent  mieux  que  les  ennuis  déles¬ 
tes.  Avant  même  d’avoir  rencontré  Satan,  Eloa  trouvant  impor¬ 
tuns  les  bruits  harmonieux,  les  splendeurs,  les  parfums  du 
Paradis,  fuyait  le  divin  spectacle,  mûre  pour  les  consolations 
d’en  bas. 

Que  nous  sommes  loin  de  là  Bible  !  Malfaiteur  soumis,  Satan 
ne  tentait  Job  que  parce  que  Jéhovah  lui  proposait  une  sorte 
de  gageure,  comme  Phébus  à  Borée  dans  la  fable  de  La  Fon¬ 
taine,  et  il  perdait  la  gageure.  Le  Révolté  de  Vigny  ne  tente 
pillqs  les  hommes,  mais  il  les  réconforte.  Rival  triomphant,  il 
dispute  au  Créateur  la  création  et  la  lui  arrache  ! 

Née  d’un  pals  de  Dieu  qui  se  déplaçait  pour  secourir  un 
monde  (Baldensperger,  p.  318),  puis,  dans  la  rédaction  défini¬ 
tive,  d’une  larme  que  Jésus  versa  sur  le  tombeau  de  Lazare, 
Eloa  n’a  rien  d'évangélique.  Sans  doute  Eloa  est  l’ange  de  la 
pitié,  comme  Jésus  est  le  Dieu  de  la  pitié,  et  il  semble  que  Vigny 
ail  voulu  extraire  toute  la  pitié  de  l’Evangile.  Jésus  s’arrête 
«  priant  et  consolant  »,  dit  la  parabole  du  Samaritain,  la  brebis 
égarée,  impose  les  mains  aux  petits  enfants,  pleure  la  mort  de 
Lazare.  Cependant  le  Jésus  de  Vigny  nous  inspire  une  sympa¬ 
thie  toute  moderne.  Au  début  du  poème  Jésus  gagne  le  désert  ; 
les  maux  de  sa  passion, 
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Il  les  commençait  tous  par  le  plus  grand,  l’absence. 

C’est  lia  première  solitude  du)  Christ,  dont  le  Mont  des  Oli¬ 
viers  célébrera  la  dernière.  Non  moins  que  Moïse  il  souffre  de 
l’isolement  romantique.  Tout  de  même  Eloa  échappe  au  Nou¬ 
veau  Testament.  L’angélique  amour  du  pécheur  et  du  péché 
n’est,  pas  chrétien. 

Il  n’est  pas  d’ailleurs  dans  l’œuvre  de  Vigny,  ouvrage  plus 
hétéroclyte  que  le  poème  d’Eloa.  A  l’influence  de  lia  Bible 
s’unissent  et  mal  fondues,  toutes  sortes  d’influences.  Avec  Mil¬ 
ton,  Dante,  Moore,  Lewis,  Ossian,  Byron,  voisinent  Klopstock, 
Virgile,  Chénier,  Chateaubriand,  Mme  de  Staël.  Et  comme  il  fauit 
cependant  à  une  œuvre  d’art,  si  déconcertante  qu’elle  soit,  une 
touche  dominante  Eloa  nous  laisse  la  dernière  impression  d’un 
poème  impie  et  idyllique  du  xvme  siècle. 

C’est  bien  l'incrédulité  du  xviii6  siècle  qui  se  dégage  d  une 
apparente  dévotion  et  sort  d’une  oaipucinade.  De  même  que  la 
célèbre  prière  introduite  par  Voltaire  dans  son  Traité  sur  la 
Tolérance  est  une  satire  continue  des  dogmes,  des  cérémonies 
et  de  la  hiérarchie  catholique  ;  le  mystère  d'Eloa  qui  du  Ciel  aux 
Enfers  nous  étale  l’œuvre  divine  contient  une  apologie  du  Diable 
et  le  dénigrement  de  la  Providence.  Satan  soulage  l’humanité 
que  Jéhovah  persécute.  Saitan  nous  convainc,  autant  qu’Eloa,  que 
itoute  créature  est  plus  miséricordieuse  que  le  Créateur. 

En  même  temps  ce  poème  impie  ressemble  à  une  idylle.  Et 
la  mièvrerie  en  fait  paraître  disparates  les  quelques  couleurs 
judaïques  qui  s’y  glissent.  Les  délices  du  nebel,  les  senteurs  du 
cinnamone  nous  surprennent.  Mais  nulle  part  la  discordance 
n’est  plus  choquante  que  dans  le  portrait  d’Eloa.  La  comparai¬ 
son  de  la  rose  «  aux  lueurs  de  l’aube  matinale  »  et  de  la  lune 
rappelle  les  images  du  Cantique  des  Cantiques  :  «  Qui  est  celle 
qui  apparaît  comme  l’aube  du  jour,  belle  comme  la  lune,  pure 
comme  le  soleil?  »  (1)  (VI,  10).  Puis  l’ange  charmante  s’avance 
telle  une  bergère  de  Watteau. 

Poème  d’inspiration  et  de  mélange  divers,  le  mystère  d’Eloa 
communique  alu  symbole  qu’il  renferme  quelque  chose  de  mys¬ 
térieux  aussi.  En  dernier  ressort,  ce  symbole  quel  est-il  ou 
plutôt  que  devient-ili?  Eloa,  dit-on,  c’est  la  Vertu  pitoyable  au 


(1)  Ici  Vigny  mêle  aux  images  bibliques  des  images  ossianiques. 
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Mal.  Cependant  si  la  pitié  du  Mal  est  une  vertu,  l’amour  du 
Mal  n’en  est  plus  une,  et  la  pitié  d’Eloa  est  amoureuse.  Il  est 
vrai  que  Satan,  transformé  en  consolateur  des  humains,  repré¬ 
sente  si  peu  le  Mal.  Mais  alors  que  reste-t-il  du  symbole  de  la 
Vertu  pitoyable  au  Mal,  de  cette  Vertu  qui  cesserai,  d’être  la 
Vertu  si  le  Mal  persistait  à  être  le  Mal  ? 

Le  Déluge.  1823.  —  Le  Déluge  est  le  symbole  de  l'injustice 
des  punitions  générales.  Vigny  prend  le  contre-pied  de  la  Bible  : 
le  Juste  périt  en  même  temps  que  le  coupable,  et  Dieu  se  tait. 
Non  seulement  dans  la  Genèse  l'Eternel  parle  à  tous,  Adam, 
Noé,  Abraham  ;  mais  le  texte  cité  par  Vigny  condamne  son 
interprétation).  Lorsque  Abraham  demande  à  Dieu,  avant  la  des¬ 
truction  de  Sodome  :  «  Il  n’arrivera  pas  que  tu  fasses  mourir 
le  juste  avec  le  méchant?  »  ( Genèse ,  NVIII-25).  Dieu  répond  que 
s’il  y  avait  dans  la  ville  cinquante,  quarante-cinq,  quarante, 
trente,  vingt  et  même  dix  justes,  il  ne  détruirait  pas  la  ville 
pour  l’amour  de  ceux-là  (XVIII-26-33).  Et  comme  Loth  est  juste, 
il  est  épargné,  comme  déjà  avait  été  épargné  Noé  (XIX). 

Ce  que  Vigny  emprunte  à  la  Genèse ,  c’est  l'union  des  anges 
et  des  mortelles  (VI-2),  la  race  des  Géants  (VI-4),  la  perversité 
des  hommes,  la  punition  céleste,  l’arche  de  Noé,  la  destruction 
des  animaux  (VII-21-23). 

La  Genèse  ne  nous  montre  point  les  sentiments  de  l'humanité 
punie  et  Vigny  la  suppose  fermée  au  repentir.  Un  Roi  et  un 
Prêtre  infâmes  meurent  en  s’accusant  l’un  l'autre.  Le  Géant 
refuse  de  pénétrer  dans  l’Arche  Sainte.  Du  moins  se  conforme- 
t-il  à  Y  Apocalypse  (1).  Quand  les  sept  Anges  versent  de  leur 
coupe  les  sept  derniers  malheurs,  Jean  nous  dit  que  ces  hom¬ 
mes  blasphèment  Dieu  et  ne  se  repentent  point  de  leurs  œuvres 
(XVI). 

D’ailleurs  le  Géant  du  Déluge  ressemble  surtout  au  Promé- 
thée  d’Eschyle  ;  et  les  deux  amoureux  forment  un  couple  roman¬ 
tique. 

Paris  (1831)  est  unie  pièce  moderne  de  caractère  biblique. 
On  songe  de  je  ne  sais  quelle  vision  prophétique  ou  apocalyp- 

(1)  L’influence  de  V Apocalypse  se  retrouve  encore  dans  Paris  (1831)  et  même 
dans  Wanda  (1847).  Cf.  la  XXIIIe  strophe  :  Comme  la  voix  de  l’ange  ouvrant 
les  derniers  sceaux... 
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tique.  On  pense  à  Jean  contemplant  la  nouvelle  Jérusalem  : 
«  Et  l’ange  me  transporta  en  esprit  sur  une  grande  et  haute 
montagne,  et  il  me  montra  la  grande  cité...  »  ( Apocalypse , 
XXI-10).  On  pense  à  la  roue  d’Ezéchiel  :  «  Voici  je  vis  une  roue 
sur  la  terre....  Elles  avaient  des  jantes  et  une  hauteur  effrayante 
et  les  jantes  des  quatre  roues  étaient  toutes  garnies  d’yeux  » 
{ Ezéchiel ,  1-15-18).  On  retrouve  même  l’incertitude  d’Ezéchiel 
qui  nous  présente  une  roue,  puis  quatre.  Car  d’abord  Paris  res¬ 
semblé  à  une  roue  qui  communique  à  d’autres  roues  son  mou¬ 
vement  par  engrenage.  Ensuite  il  n’y  a  plus  qu’une  seule  roue 
dont  Paris  est  le  moyeu  et  le  reste  du  monde  les  rayons  : 

Car  Paris  l’éternel  de  leurs  efforts  se  joue 

Et  le  moyeu  divin  tournerait  sans  la  roue. 

Bien  plus  la  confusion  naît  dans  le  même  vers,  Vigny  dit  de 
la  roue 

On  la  nomme  Paris,  le  pivot  de  la  France 

de  sorte  qu 'indistinctement  Paris  lui  apparaît  comme  roue  et 
comme  moyeu.  Ce  serait,  si  l’on  veut,  l’emblème  d’une  infirmité 
inltellectudlle  de  notre  poète  qui  ne  sut  pas  toujours  concilier 
ni  même  apercevoir  les  contradictions  de  sa  pensée. 

D’autre  part  la  Bible  présente  tantôt  des  visions  consolan¬ 
tes,  c’est  l’arrivée  du  Messie,  la  reconstruction  du  Temple,  la 
résurrection  de  Jérusalem,  tantôt  des>  visions  de  mort  et  de 
destruction.  Dans  Paris  nous  trouverons  les  unes  et  les  autres. 
Après  nous  avoir  donné  La  Mennais,  Benjamin  Constant,  Saint- 
Simon,  comme  les  ouvriers  d’un  monde  nouveau, 

Je  ne  sais  si  c’est  mal,  tout  cela,  mais  c’est  beau  ! 

Vigny  redoute  la  ruine  de  Paris  qu’il  entrevoit,  comme  Jean 
entrevit  l'a  chute  de  Babylone  ( Apocalypse ,  XVIII)  : 

Et  je  crois  entrevoir  ce  rocher  ténébreux 

Qu’annoncèrent  jadis  les  prophètes  hébreux. 

Ainsi  le  poète  traduit  tour  à  tour  Ezéchiel  et  l’Apocalypse  ; 
et,  comme  il  nomme  Eve,  l’Ange  exterminateur,  parle  de  l’Eden 
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et  de  l’Enfer,  suppose  le  Christ,  mort  avec  La  Menmaïs,  ce  nou¬ 
veau  Jérémie,  ressuscitant  avec  Saint-Simon,  n’est-il  pas  per¬ 
mis  dé  dire  qu’il  n’a  jamais  répandu  plus  profusément  de  couleur 
biblique  que  dans  YElévation  qu’il  consacre  à  l’idolâtrie  de 
l’humanité. 

Mais  cette  idolâtrie  de  l’homme  prouve  Dieu.  Comme  les 
Amants  de  Montmorency ,  en  effet,  Paris  est  une  Elévation  et 
selon  la  définition  de  Vigny  doit  déposer  notre  âme  «  aux 
pieds  de  Dieu  ».  Par  sa  divinité  même,  l’homme  atteste  la 
Divinité. 

Vigny  est  un  orgueilleux  qui  ne  résiste  jamais  à  la  tenta¬ 
tion  d’établir  entre  ll’homme  et  Dieu  un  parallèle  où  l’homme 
aurait  f  avantage.  De  même  que  La  Fontaine  quand  il  met  en 
présence  l’homme  et  l’animal,  donne  le  beau  rôle  à  l’animal 
tout  en  reconnaissant  la  supériorité  de  l’homme,  Vigny  dans 
le  Déluge ,  la  Fille  de  Jephté ,  la  Prison  laisse  le  mauvais  rôle 
à  Dieu,  sans  pour  cela!  professer  l’athéisme.  C’est  l’irrévérence 
d’un  fils  révolté,  d’un  fils  cependant.  Paris  exalte  l’homme 
devant  un  Dieu  peut-être  exterminateur  elt  n’en  manifeste  pas 
moins  l’ascension  des  âmes  vers  Dieu. 

La  Colère  de  Samson  (1839)  nous  offre  un  portrait  non  pas 
double  comme  ceux  de  Moïse  ou  du  Masque  de  Fer  qui  nous 
représentent  des  personnages  tout  ensemble  historiques  et  con¬ 
ventionnels,  mais  triple.  Dalila,  c’est  la  femme,  c’est-à-dire 
l’éternelle  perversité  féminine,  puisque,  «  plus  ou  moins,  la 
femme  est  toujours  Dàilila  »  ;  ic’est  aussi  une  femme  dont  la 
vie  est  contée  dans  l’Histoire  Sainte  ;  c’est  enfin  Mme  Dorval 
dont  la  trahison  déchaîna  et  explique  la  colllère  de  Vigny. 

Dans  son  ensemble  le  portrait  garde  une  couleur  biblique 
très  prononcée,  car  Vigny  ne  déguiserait  pas  Mme  Dorval  en 
Dalila  si  la  femme  ne  lui  apparaissait  alors  telle  quelle  est 
dépeinte  par  la  Bible. 

Le  poème  est  même  plus  biblique  en  son  fond  qu’en  son 
cadre.  Vigny  laisse  de  côté  1»  plupart  des  faits  que  lui  four¬ 
nissait  le  récit  des  Juges  (XII-XVI).  Une  allusion  très  rapide 
à  la  triple  trahison  et  à  la  vénalité  de  Dalila  lui  suffit.  Comme 
daims  une  tragédie  classique,  il  ne  développe  que  la  crise  finale  ; 
bien  plus  il  ne  représente  que  lie  dénouement.  Quand  le  drame 
commence,  le  secret  de  Samson  est  vendu. 
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Vigny  n’hésite  pas  à  modifier  l'attitude  traditionnelle  de 
Samson  et  de  Dalila.  S’il  faut  bien  à  la  fin  que  Samson  s’en¬ 
dorme,  partout  ailleurs  Samson  berce  Dalila,  tandis  que  dans 
la  Bible  Dalila  endort  Samson. 


Elle  s’endort  sans  force  et  riante  et  bercée... 

La  voilà  sur  mes  pieds  endormie... 

«  Et  elle  l’endormit-  sur  ses  genoux  »  ( Juges  XVI-19). 

Non  seulement  l’attitude  de  Dalila  mais  son  caractère  est 
changé  parce  que  le  poète  songe  à  celle  qui  l’avait  trahie, 
Dalila  devient  l’être  menteur  ;  sans  cesse  les  mots  de  menteur 
et  de  mensonge  reviennent  à  ses  lèvres  comme  la  plus  dégra¬ 
dante  insulte.  Or  ce  n’est  pas  le  mensonge,  c’est  l'insistance, 
cette  insistance  de  la  Juive  que  Maurice  Donnay  met  en  si 
grand  jour  dans  le  Retour  de  Jérusalem ,  qui  arrache  à  Sam¬ 
son  ses  secrets.  La  première  femme  de  Samson  pleure  auprès 
de  lui  pendant  sept  jours  pour  qu’il  lui  explique  une  énigme, 
et  le  septième  jour  il  explique  l’énigme  {Juges,  XIV-17).  Tout 
de  même  Dalila  presse  tous  les  jours  Samson  par  ses  paroles 
(. Id .,  XVI-16). 

Bien  plus  dans  la  Bible  Samson  est  menteur  et  Dalila  cré¬ 
dule.  Trois  fois  Dalila  demande  à  Samson,  le  secret  de  sa  force, 
trois  fois  il  l’abuse,  et  'trois  fois  elle  lui  dit  :  «  Jusqu’à  présent 
tu  t’es  moqué  de  moi  et  tu  m’as  dit  des  mensonges  {Id.,  XVI- 
10-13-15). 

Non  que  la  Juive  soit  incapable  de  mentir,  Bachel  trompe 
son  père  Lahan.  Elle  s’est  assise  sur  les  «  téraphim  »  qu’elle 
veut  dérober  et  s’excuse  de  ne  pas  se  lever  devant  lui,  parce 
qu’elle  a  «  ce  que  les  femmes  ont  coutume  d’avoir  »  {Genèse, 
XXXI-35).  Mais  Laban  trompe  Jacob  {Id.,  XXXI-7)  et  Jacob 
trompe  Laban  {Id.,  XXX).  La  ruse  est  dans  la  Bible  le  propre 
du  Juif  et  de  la  Juive  indistinlctement.  Quant  à  Vigny  qui  fut 
toujours  indulgent  pour  (F homme,  d  fera  du  mensonge  le  lot 
exclusif  de  la  femme. 

En  dépit  de  l’inexactitude,  la  Colère  de  Samson  reste  une 
pièce  éminemment  biblique.  Car  nulle  part  peut-être  plus  que 
dans  Y  Ancien  Testament  la  femme  apparaît  comme  l’ennemie 
de  il’homme,  et  telle  est  bien  l’idée  directrice  du  poème  de 
Vigny. 
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La  Bible,  en  effet,  place*  auprès  de  l’homme  l£  femme  — 
quelle  s’appelle  Eve,  Dalila,  Esther,  Athalie,  Judith  —  comme 
la  séductrice  et  presque  toujours  comme  le  Génie  du  Mal.  Jo- 
ram  fit  «  ce  qui  est  mal  aux  yeux  de  f Eternel  »  car  «  la  fille 
d’Achab  était  sa  femme  (2.  Chronique ,  XXI-6).  Achnzia  fils  dé 
Joram,  lui  aussi,  sera  coupable  envers  Dieu  «  car  sa  mère  (1) 
était  sa  conseillère  pour  faire  du  mai  »  {Id.,  XXII-3).  Ne  trou¬ 
vons-nous  pas  dans  les  Proverbes  l’idée  d’une  lutte  entre  la 
bonté  d’Homme  et  la  ruse  de  Femme  ?  <c  Pour  l’amour  de  la 
femme  débauchée  on  est  réduit  à  un  morceau  de  pain  et  la 
femme  adultère  chasse  après  l'âme  précieuse  de  l’homme  »  (VI- 
26).  La  supériorité  de  l’homme  est  affirmée  dans  ÏEcclésiaste. 
«  J’ai  trouvé  un  homme  entre  mille  ;  mais  je  n’ai  pas  trouvé 
une  femme  enlt.re  'elles  toutes  »  (VII-26-28).  Il  n’est  pas  jusqu’à 
l’impureté  de  la  femme,  flétrie  par  Vigny,  dont  la  Bible  ne  parle 
sans  cesse  :  «  Quand  une  femme  deviendra  enceinte  et  enfan¬ 
tera  un  mâle,  elle  sera  souillée  sept  jours  ;  elle  sera  souillée 
comme  au  temps  de  l’impureté  de  son  indisposition.  »  ( Lévitique , 
XII-2.  Cf.  Id .,  XV-19).  Non  seulemenlt!  comme  l’Impureté)  se 
dresse  la  femme  aux  côtés  de  l’homme  mais  comme  la  Mort. 
On  pourrait  multiplier  les  citations  :  «  Et  j’ai  trouvé  plus  amère 
que  la  mort  la  femme...  »  ( Ecclésiaste ,  VII-26).  La  femme  adul¬ 
tère  des  Proverbes  semble  une  fossoyeuse.  Le  jeune  homme 
qui  la  suit  marche  à  lu  mort  «  comme  un  bœuf  s’en  va  à  la  bou¬ 
cherie.  »  (VII-22).  «  Elle  en  a  fait  tomber  plusieurs,  blessés  à 
mort,  et  grand  est  le  nombre  de  ceux  qu  elle  a  tués.  Sa  maison 
est  le  chemin  du  Sépulcre...  »  (VII-26-27).  Ce  funèbre  tableau 
avait  frappé  Vigny  ;  car  nous  savons  qu’à  la  femme  adultère 
de  ï  Evangile  il  prêta  les  paroles  de  la  femme  adultère  des 
Proverbes. 

Sans  doute  la  Bible  à  côté!  de  la  femme  mauvaise,  nous 
montre  la  femme  vertueuse  :  «  Une  femme  vertueuse  est  la 
couronne  de  son  mari  mais  celle  qui  fait  honte  est  comme  la 
carie  à  ses  os.  »  ( Proverbes ,  XII-4).  Et  le  livre  des  Proverbes 
se  termine  par  l’éloge  de  la  femme  vertueuse  (XXXI).  Vigny 
ne  l’ignorait  point  puisque  précisément  dans  le  Chant  de  Su¬ 
zanne  il  tradbit  le  (ch.  XXXI  des  Proverbes.  Cependant  dans 
la  Colère  de  Samson  il  s’en  tient  à  la  réprobation  absolue  de 


(1)  Athalie. 
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1  Ecclésiaste  (VII-28)  ;  nous  présentant  la  femme  sous  les 
apparences  de  la  juive,  il  n’entend  conserver  de  la  Bible  que 
les  malédictions  qui  n’y  manquent  point. 

N  en  ressort  que  mieux  l’infamie  de  la  lutte  étemelle  qui 


Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 

Entre  la  bonté  d’Homme  et  la  ruse  de  Femme. 

Et  cependant,  non  plus  que  la  femme,  Dieu  n’es't  condamné 
sans  appel.  Dès  la  pièce  suivante  Vigny  réhabilite  la  Femme, 
et  Dieu  du  même  coup. 

La  Maison  du  Berger  (1842).  —  Dans  ce  poème  où  l’insta¬ 
ble  maison  du  Berger  symbolise  tout  ce  qui  passe  et  meurt, 
Vigny  manifeste  son  amour  de  l'éphémère  par  l’amour  de  la 
femme  dont  lia  faiblesse  toute  puissante  anime  la  force  de 
l’homme. 

En  effet  La  Maison  du  Berger  est  en  quelque  sorte  une 
réplique  à  La  Colère  de  Samson.  Après  avoir  écrit  La  Colère 
de  Samson ,  le  poète  jaloux  restait  amoureux  et  il  revient  vers 
«  l’être  faible  et  menteur.  »  Il  ose  espérer  que  sa  lèvre  se  sèche 
alu  poison  des  mensonges,  mais  il  lui  laisse  sa  faiblesse.  Dalbla 
était  la  femme  perverse,  la  sœur  de  Wanda  sera  la  femme  forte  ; 
pour  l’instant  il  ne  saurait  peindre  encore  que,  l’enfant  char¬ 
mante,  mélange  de  force  et  de  faiblesse,  qu’il  a  le  plus  souvent 
prônée.  La  Maison  du  Berger  contient  donc  une  réhabilitation 
partielle  de  la  femme,  et  pour  que  la  palinodie  soit  plus  signi¬ 
ficative,  Eve  sera  représentée  comme  Dalila,  selon  la  Bible. 

Eva  rappelle  Suzanne,  ressemblant  elle  aussi  à  lia  femme 
du  Cantique  des  Cantiques  et  à  la  femme  des  Proverbes. 

Eva  conserve  toute  l’ indolence  voluptueuse  du  Cantique 
des  Cantiques.  Son  corps  est  frémissant  des  passions  secrètes. 
Mais  le  poète  redoute  sa  faiblesse  amoureuse.  Instruit  par  lia 
Bible  il  pense  que  l’amour  est  fort  comme  la  mort,  et  dans  le 
poème  même  où  la  femme  paraît  centupler  en  l'homme  la 
vigueur  et  la  vie  il  ne  peut  s’empêcher  de  rappeler  d’après 
les  versets  du  Cantique  des  Cantiques  sa  funeste  influence  : 

Les  rois  d’Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l’égal  de  la  mort. 
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Cependant,  à  sa  façon,  lia  sensuelle  et  souffrante  Eva  joint 
à  la  vdluptéi  du  Cantique  des  Cantiques  la  force  des  Proverbes. 
L’homme  garde  la  raison,  rnails  la  femme  a  le  cœur  et  les  forces 
du  cœur.  Plus  que  l’homme  elle  est  sensible  à  la  pitié  et  à 
l'enthousiasme. 

Plutôt  que  de  chercher  dans  Eva  telle  ou  telle  femme  con¬ 
nue  de  Vigny,  il  convient  de  la  considérer  comme  un  «  pseu¬ 
donyme  collectif  »  derrière  lequel  s’abrite  toute  une  expérience 
féminine  (Estève.  Destinées,  p.  14). 

Le  Mont  des  Oliviers  (1843).  —  Après  1842,  par  un  ren¬ 
versement  singulier,  auquel  l’influence  de  Strauss  n’est  peut- 
être  pas  étrangère,  Vigny  délaisse  Y  Ancien  Testament  au  pro¬ 
fit  du  Nouveau.  A  vrai  dire,  il  n’éterira  plus  qu’une  seule  pièce 
foncièrement  biblique,  Le  Mont  des  Oliviers.  Mais  deux  autres 
pièces,  La  Sauvage,  Les  Destinées ,  bien  que  l'une  nous  trans¬ 
porte  en  Amérique  et  l'autre  se  déroule  à  la  manière  d’un 
drame  eschylien  n’en  examinent  pas  moins  l’œuvre  du  Christ. 
Le  Mont  des  Oliviers  est  d’abord  un  fragment  épique  :  nous  est 
exposée  la  passion  du  Christ.  Mais  Vigny  nous  développe  en 
un  cadre  historique  une  théorie  personnelle  :  l’abandon  de 
Jésus  devient  le  symbole  de  l’humanité  abandonnée  de  Dieu. 

Le  récit  de  la  Passion  est  narré  selon  les  Evangiles.  Quit¬ 
tant  ses  dislciplas  endormis  ( Mathieu ,  XXVI-40-43-44),  Jésus 
s’arrête  à  Gethsémani  ( Id .,  XXVI-36).  L’attitude  de  Jésus 
<(  comme  un  voleur  de  nuit  cachant  ce  qu’il  dérobe  »  es'ft 
empruntée  aux  premières  paroles  qu’il  adresse  à  La  troupe  de 
Judas  :  «  Vous  êtes  sortis  avec  des  épées  et  des  bâtons  comme 
après  un  brigand.  »  (Id.,  XXVI-55).  Alors  vient  la  prière  : 

Il  se  courbe  à  genoux  le  front  contre  la  terre 
Puis  regarde  le  ciel  en  appelant  Mon  Père 

«  Il  se  jeta  le  visage  contre  la  terre  priant  et 
disant  Mon  Père.  »  ( Mathieu ,  XXVI-39). 

C’est  la  tristesse  (Math.,  XXVI-38)  ;  c’est,  l’angoisse  telle  que 
la  dépeint  Saint  Luc.  «  Il  lui  vient  une  sueur  comme  des  gru¬ 
meaux  de  sang  qui  coulaient  jusqu’à  terre.  »  (Luc,  XXII-44). 
Plus  tard  Jésute  prévoit  les  faux  sages  qui  donneront  un  faux 
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seins  à  sa  rédemption.  Or  partout  dans  l’Evangile,  Jésus  met 
en  giatrde  ses  disciples  contre  les  faux  prophètes  (Math.  XXIV- 
5-24).  Vigny  lui  fait  annoncer  sa  passion,  les  verges,  la  cou¬ 
ronne  d’épine,  les  oleus  des  mains,  la  lance  alu  fond  de  sa  poi¬ 
trine,  la  croix.  Ne  sont  oubliées  mi  l’image  consacrée  :  «  Eloigne 
ce  calice  {Math.,  XXVI-39)  ;  ni  la  parabole  célèbre  des  Vierges 
folles  ( id .  XXV),  auxquelles  il  compare  les  nations  sans  guide  ; 
ni  les  paroles  traditionnelles  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite  et 
non  la  mienne.  »  {Id.,  XXVI-39).  La  fin  du  drame  est  marquée 
par  l’arrivée  de  Judas. 

Néanmoins  il  n’y  a  pas  de  poème  plus  personnel,  dans  l’œu¬ 
vre  de  Vigny.  Jésus  n’est  plus  le  Christ  de  l’Evangile,  mais  le 
porte  parole  du  poète  qui  en  fait,  devant  l’abandon  divin,  un 
homme  représentant  de  tous  les  hommes.  Délaissé  de  son  Père, 
il  désespère  comme  l’humanité  elle-même.  Or,  si  l’on  excepte 
le  Lamma  sabachtani  {Math.,  XXVII-46)  partout  éclate  dans 
l’Evangile  la  confiance  du  Fils  au  Père  et  leur  complet  accord 
{Math.,  v.  48,  VII,  11.  Jean,  XV,  24).  Même  au  jardin  des  Oli¬ 
viers  Dieu  envoie  à  son  fils  un  Ange  pour  le  fortifier  {Luc,  XXII, 
43).  Aussi  quand  le  Christ  de  Vigny  reproche  à  Dieu  le  Doute 
et  le  Mal,  ce  discours  ne  rappelle  en  rien  le  Sermon  sur  la  Mon¬ 
tagne. 

C’est  du  poète  et  non  de  Jésus  dont  nous  entendons  la 
plainte.  Nous  ne  redirons  pas  ici  comment  la  plainte  n’est  pas 
aussi  amère  qu’elle  paraît. 

C’est  encore  le  problème  de  la  Rédemption  qu’examine  le 
poète  des  Destinées.  A  l’avènement  du  Christ,  les  Destinées 
remontent  au  Ciel  et  les  nations,  se  croyant  délivrées,  s’écrient  : 

Le  Sauveur  est  venu,  voici  le  jeune  athlète 

O  Seigneur  est-il  vrai  ?  Le  Destin  est-il  mort  ? 

Et  parce  qu’il  oppose  le  Nouveau  Testament  à  Y  Ancien,  il 
conserve  à  Dieu  son  nom  biblique.  Les  Destinées,  dit-il, 

Autour  de  Jéhovah  se  rangèrent  en  chœur. 


Le  mot  de  Jéhovah  est  biblique  ;  mais  celui  de  chœur  est 
grec.  Le  dhame  des  Destinées  est  dessiné  d’après  les  Erynnies 
d’Eschyle. 
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La  Sauvage  est  l’apothéose  de  la  société  européenne  et  chré¬ 
tienne,  opposée  à  la  société!  indienne  et  barbare  ;  ell le  consacre 
la  victoire  dm  Christ.  Mais  Vigny  abandonne  la  terre  d’Orient 
et  la  poésie  biblique.  Il  nous  peint  La  ferme  américaine  d’un 
pasteur  anglais. 

Ainsi  après  le  Mont  des  Oliviers ,  Vigny  semble  interdire  à 
sa  pensée  l’arsenal  des  figures  bibliques  ;  et  cependant  dans  ses 
dernières  poésies,  dont  la  forme  paraît  aussi  profane  que  le 
fond,  une  strophe,  un  vers  éveillent  en  notre  mémoire  quelques 
textes  sacrés.  Dans  les  Oracles,  pièce  toute  moderne  où  il  flétrit 
le  parlementarisme,  un  souvenir  de  la  Genèse  (XLI),  la  parabole 
des  Vaches  maigres  et  des  Vaches  grasses,  appelle  un  souvenir 
die  Daniel  (V),  'la  main  invisible  écrivant  au  mur  l’énigme  des 
mots  Mané  Thecel  Phares  ;  et  l’ultime  strophe  évoque  le  frag¬ 
ment  des  Psaumes  (11-10)  inscrit  sur  la  rouge  bannière  de  Cron- 
well  «  et  nunc  reges  mundi,  nunc  intelligite  ».  Alors  même  que, 
sans  dérober  l’encens  des  autels,  il  voue  un  culte  laïque  à  l’Es¬ 
prit,  il  ne  peut  s’empêcher  de  transformer  l 'Esprit  Pur  en 
((  visible  Saint  Esprit  !  »  Tant  remontaient  encore  spontané¬ 
ment  à  la  surface  de  son  âme  les  termes  de  la  Bible  ! 

Par  son  expression,  comme  déjà  par  son  origine,  la  philo¬ 
sophie  de  Vigny  est  chrétienne.  Sa  poésie  est  tellement  engagée 
dans  Ile  christianisme  qu’on  ne  pourrait  l’en  distraire  ;  elle  est 
symbolique  comme  la  Bible  est  symbolique  ;  et  le  christianisme 
devient  le  symbole  de  sa  pensée. 

Ce  symbole  est  trop  souvent  une  énigme.  C’est  que  tour  à 
tour  Vigny  exploite  le  christianisme  en  philosophe  et  l’examine 
en  historien.  Or  le  caractère  mi-historique  mi-symbolique  de 
tous  ces  poèmes  nuit  à  leur  clarté.  On  ne  salit  jusqu’à  quell  point 
Vigny  trouve  en  la  Bible  une  simple  collection  d’images  ou  une 
religion  qu’il  entend  tout  à  la  fois  conserver  et  combattre.  La 
Fille  de  Jephté ,  Le  Mont  des  Oliviers,  Les  Destinées,  en  même 
temps  qu’ils  expriment  la  doctrine  personnelle  de  l’auteur  sur 
la  souffrance  des  innocents,  le  silence -divin,  l’implacable  sort, 
reproduisent  plus  ou  moins  acceptée,  plus  ou  moins  critiquée, 
la  doctrine  religieuse  du  Dieu  jaloux,  du  Rédempteur,  de  la 
Grâce  ;  et  alors  c’est  une  doctrine  qui  devient  le  signe  d’une 
autre  doctrine,  et  l’on  éprouve  le  sentiment  d’une  église  désaf¬ 
fectée  dont  l’architecte  lui-même  ne  saurait  ni  ne  voudrait 
effacer  le  premier  et  divin  caractère.  Certes  le  symbole  rend 
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concrète  une  philosophie  et  la  colore.  Sans  nier  tout  ce  que  ces 
titres  seuls,  Moïse,  La  Colère  de  Samson,  ajoutent  d’éclat  et  de 
valeur  représentative  aux  poèmes  de  Viginy,  n’est-ill  pas  permis 
de  regretter  quén  demeure  altérée  le  plus  souvent  la  limpidité 
de  l’idée  ? 

De  ce  symbolisme  viennent  et  la  clarté  et  l’obscurité  des 
poèmes  d’Alfred  de  Vigny.  Us  sont  clairs  car  d’un  mot  éblouis¬ 
sant  que  nous  jette  le  poète,  Moïse,  Samson,  il  illumine  toute 
une  théorie  de  la  solitude  ou  de  la  femme.  Ils  sont  obscurs,  car 
on  ne  sait  jusqu’à  quel  point  le  mythe  lui  sert  à  figurer  sa  doc¬ 
trine  personnelle  ou  la  doctrine  chrétienne. 

Et  c’est  en  raccourci  toute  l’aventure  du  Symbolisme.  Né 
d’un  besoin  de  clarté,  du  besoin  de  rendre  sensible  la  pensée, 
il  s’est  perdu  dans  les  brouillards  de  l’allégorie.  Parce  que 
l’image  me  s’adapte  jamais  entièrement  à  l’idée,  étant  d’un  autre 
ordre,  1  image  nuit  à  l’idée.  Si,  après  le  signe  on  nous  montre 
la  chose  signifiée,  l’image  éclaire  l’idée  d’un  jour  iaux.  Si  on 
ne  rend  que  l'image  seule,  suggérant  l’idée  sans  l’exprimer,  lia 
suggestion  est  à  l’expression  ce  qu’est  l’avortement  à  la 
naissance. 

Vigny  a  le  mérite  de  toujours  exprimer  sa  pensée  ;  mais  en 
l’unissant  au  christianisme  comme  à  un  symbole,  il  les  déna¬ 
ture  tous  deux. 

C’est  par  là  qu’il  échappe  au  classicisme.  Lorsque  l’auteur 
de  Stello  et  de  Daphné  nous  expose  le  mythe  du  Ciel  d’Homère 
ou  celui  de  Sla  Momie,  le  mythe  n’altère  pas  le  texte,  car  il  est 
hors  texte,  et  Vigny  reste  classique.  Mais  sa  poésie  est  conti¬ 
nûment  symbolique.  —  La  poésie  de  La  Fontaine  aussi,  direz- 
vous.  —  Il  est  vrai.  Toutefois  alors  qu’il  est  aisé  de  distinguer 
dans  îles  Fables  les  animaux  véritables  des  hommes  déguisés 
en  animaux,  il  est  presque  impossible,  de  discerner  le  point 
où  Vigny  est  encore  chrétien  et  le  point  où  il  ne  l’est  pllus.  Par 
cette  incertitude  il  sort  du  classicisme  qui  chérit  l’évidence. 


CHAPITRE  III 


Romantisme  :  L’Angleterre. 


i 

YOUNG.  CHATTERTON.  MACAULAY.  WALTER  SCOTT. 

POPE.  OSSIAN. 


Pour  connaître  l’Angleterre,  Vigny  n’attendit  ni  son  mariage 
avec  miss  Bunbury  (1825)  ni  les  séjours  qu’il  fit  outre-Manche 
(1836-1839).  Car  c’est  au  début  même  de  sa  formation  intellec¬ 
tuelle  qu’il  faut  placer  la  lecture  de  Pope,  de  Byron,  d’Ossian, 
de  Milton,  de  Shakespeare.  Enfant,  il  traduisait  Homère  en 
anglais,  et  comparait  sa  traduction  à  celle  de  Pope.  C’est  dès 
1819  qu’il  étudiait  Byron.  Eloa  (1823)  trahit  l’imitation  non 
seulement  de  Byron,  mais  d’Ossian  et  de  Milton.  Ein  1823,  il 
lisait  et  se  préparait  à  traduire  Shakespeare.  Avant  son  mariage, 
il  s’était  initié  à  la  pensée  anglaise.  Avant  son  voyage,  il  avait 
sondé  le  caractère  anglais.  En  1835,  ill  incarnait  en  lord  Col- 
lingwood,  un  des  héros  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires , 
le  parfait  gentleman. 

Il  serait  impertinent  de  nier  que  la  pensée  de  Vigny  ne  fut 
parfois  façonnée  par  la  pensée  anglaise.  Elle  ne  lui  doit  cepen¬ 
dant  rien  d’essentiel  ;  et  en  faisant  l’histoire  de  sa  pensée  nous 
n’avons  guère  eu  l’occasion  de  nous  arrêter  qu’à  Gibbon  ;  en¬ 
core  l’irréligion  de  Gibbon  ne  modifia-t-élle  point  un  esprit 
déjà  voltairien.  Nous  avons  pu  parler  du  pessimisme  de  Vigny 
sans  recourir  à  Byron  ;  car  si  l’on  n’y  trouve  que  trop  une 
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noirceur  toute  byronnienne,  elle  le  dénature  beaucoup  plus 
qu’elle  ne  l’exprime  et  assez  vite  elle  s’effaça. 

L’art  de  Vigny,  au  contraire,  est  sans  cesse  tributaire  de 
l’art  anglais.  Walter  Scott  lui  apprend  les  règles  du  roman  his¬ 
torique.  Ossian  lui  enseigne  une  manière  nouvelle  de  peindre. 
Pope  le  familiarise  avec  l’îépopée  ;  et  Milton  lui  indique  quel 
parti  on  peut  tirer  du  merveilleux  chrétien.  Byron  lui  déploie 
quelques  thèmes  lyriques  :  l’isolement  des  grandes  âmes, 
l’injustice  divine,  la  nécessité  du  désespoir  ;  mais  surtout  il 
lui  découvre  le  poème  et  le  drame  philosophique.  Shakespeare 
tout  à  la  fois  guida  et  gêna  le  développement  de  sa  conception 
dramatique.  Enfin,  aux  divers  portraits  que  Vigny  traça  de  la 
femme,  Ossian,  Pope,  Milton,  Shakespeare,  Richardson  vin¬ 
rent  ajouter  quelques  touches.  Après  avoir  remarqué  que  la 
femme  et  particulièrement  la  ruse  féminine  apparaissent  sous 
des  couleurs  bibliques  au  créateur  de  Dalila,  nous  remarquerons 
que  l’homme  et  particulièrement  l’honneur  masculin  apparais¬ 
sent  sous  des  couleurs  anglaises  à  l’historien  de  lord  Colling- 
wood. 

Commençons  par  déblayer  le  terrain,  en  traitant  de  ceux 
qui  exercèrent  sur  Vigny  une  action  secondaire  :  Young,  Chat¬ 
terton,  Macaulay,  Wallter  Scott. 

Le  3  avril  1829  remerçiant  Sainte-Beuve  de  l’envoi  de  son 
Joseph  Delorme ,  Vigny  écrivait  «  Vos  vers,  votre  prose,  vos 
élégies,  vos  sonnets  m'enchantent,  me  ravissent  comme  André 
Chénier  et  La  Fontaine,  comme  Young  et  Rabelais  ».  Puisque, 
dans  cette  lettre,  il  parle  des  ce  impressions  douloureuses  », 
de  1’  «  âme  blessée  »  de  Sainte-Beuve,  c’est  au  pessimisme  des 
Nuits  qu’il  pensait  sans  doute. 

L’on  comprend  que  ce  pessimisme  plut  à  Vigny  toujours 
préoccupé  de  dresser  le  bilan  des  misères  humaines.  «  Les 
fils  dont  l’industrieuse  araignée  ourdit  sa  toile  sont  des  câbles 
auprès  des  liens  qui  'attachent  l’homme  au  bonheur  et  à  la 
vie.  Ils  se  rompent  au  moindre  souffle  »,  écrivait  Young,  qui, 
aussi  exactement  que  l’amant  court  aux  lieux  fortunés  où  l’at¬ 
tend  son  amante,  se  trouvait  chaque  nuit  au  rendez-vous  de 
la  douleur  ( Les  Nuits ,  Trad.  Le  Tourneur,  1769.  Tome  I,  p.  79). 

Ce  pessimisme  est  chrétien  ;  et  Young,  comme  Pascal, 
insiste  sur  la  disproportion  de  l’homme.  Pour  montrer  sa 
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grandeur  il  entraîne  Lorenzo  «  à  liai  hauteur  des  nuages  »  et 
lui  fait  contempler  «  le  spectacle  de  sa  puissance,  ses  mois¬ 
sons,  ses  vaisseaux,  ses  cités,  ses  tours,  ses  temples  et  même 
ses  jets  d'eau  (. Id .,  tome  Ier,  p.  225).  Mais  ailleurs  ces  mêmes 
travaux  des  hommes  lui  paraissent  «  des  travaux  d'enfants  » 
(Tld.,  tome  II,  p.  214).  Vigny  qui  dut  lire  Young,  comme  l’in¬ 
dique  la  lettre  qu’il  adresse  à  Sainte-Beuve,  vers  1829,  songeait 
peut-être  en  1830,  quand  il  composait  Paris ,  non  moins  qu’à 
la  Bible  et  au  Paradis  Reconquis  de  Milton,  au  spectalcle  que 
Young  étale  sous  les  yeux  de  Lorenzo.  Peut-être  aussi  Young 
rappela-t-il  à  sa  mémoire  le  symbole  des  roues  d’Ezéchiel  : 
<(  Quelle  foule  d’orbes  montant  sans  fin  au-dessus  d’autres  orbes, 
de  cercles  enfermés  et  se  mouvant  dans  d’autres  cercles,  de 
roues  engrenées  à  l’infini  dans  d’autres  roues  !  »  (Id.,  tome  II, 
p.  159).  Le  poète  de  Paris  parlera,  à  peu  près  en  ces  termes, 
des  vivants  engrenages.  Mais  il  est  trop  fier  des  œuvres  de 
l’homme  pour  les  appeler  jamais  «  des  travaux  d’enfants  ». 
De  l’humaine  disproportion  Vigny  aime  mieux  contempler  la 
grandeur  que  la  petitesse. 

Young  se  joignait  à  fauteur  de  1  Imitation,  à  J. -J.  Rousseau 
pour  inspirer  à  Vigny  le  dédain  de  la  science  :  «  L’humble 
amour  pénètre  où  la  raison  superbe  ne  peut  atteindre... 
L’homme  n’est  pas  né  pour  beaucoup  apprendre  et  beaucoup 
savoir  :  il  est  né  pour  admirer  et  adorer  ».(/(!,  tome  II,  p. 
205).  Vigny  aurait  reçu  de  Young  des  leçons  d’humilité  :  il  en 
afviait  besoin  ! 

Au  poète  Chatterton  dont  il  créa  la  gloire,  Vigny  doit-il 
autre  chose  que  le  titre  d’un  drame  ?  —  En  écrivant  sa  pièce, 
il  songe  fort  peu  à  Chatterton  ;  et,  s’il  lut  ses  ouvrages,  il  n’y 
paraît  guère. 

L’auteur  de  Chatterton,  en  effet,  a  voulu  traicer  le  portrait 
synthétique  du  Poète  méconnu  par  la  Société,  et  non  une 
figure  individuelle.  Avant  la  première  représentation,  1  Anglais 
Henry  Reeve,  ami  de  Vigny,  déclarait  que  non  seulement  le 
caractère  de  Chatterton  était  modifié  mais  que  la  pièce  était 
«  trop  étrangement  peu  anglaise  »  (Dupuy,  Les  Amitiés ,  p. 
51).  Dès  1839  la  biographie  de  Chatterton,  que  A.  Callet  mit  en 
tête  de  ses  œuvres  complètes  traduites  par  Javelin  Pagnon, 
permettait  à  tous  de  connaître  quel  fut  l’homme  que  Vigny 
métamorphosait  en  héros  symbolique. 
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C’était  un  orgueilleux.  Agé  de  quatre  ans,  il  répondait  à 
un  marchand  de  porcellajine  qui  voulait  lui  peindre  un  emblème  : 
«  Vous  peindrez  un  ange  aux  ailes  étendues  et  armé  de  sa 
trompette  pour  publier  mon  nom  par  toute  la  terre.  »  Il  «  avait 
voulu  être  célèbre,  être  riche  à  heure  fixe  »  {id.,  ib.,  p.  86). 
Dans  sa  dix-huitième  année,  lassé  d’attendre  la  gloire  et  la 
fortune,  il  se  tua. 

Dans  la  lettre  qu’il  adresse  à  Auguste  Callet  et  à  Javelin 
Pagnon,  quand  il  reçut  leur  traduction]/,  Vigny  écrit  :  «  J’écar¬ 
tais  à  dessein  les  faits  exacts  de  sa  vie  ». 

Jusqu’à  quel  point  les  a-t-il  connus  ?  —  Quelques  'allusions, 
que  nous  trouvons  dans  son  drame,  témoignent  qu’il  n’igno¬ 
rait  pas  la  biographie  de  son  personnage.  Il  lui  fait  dire  :  «  Je 
me  suis  appris  le  parler  enfantin  du  vieux  temps  ;  j’ai  écrit 
comme  le  roi  Harold  au  duc  Guillaume  en  vers  à  demi  saxons 
et  francs.  (Acte  Pr,  scène  5).  Or  Chattertoin  fut  un  autodidacte. 
Il  lut  les  Contes  de  Canterbury,  de  Chaucer,  et  se  créa  un  glos¬ 
saire  du  xive  siècle  ( Vie  de  Chatterton,  par  A.  Callet,  tome  Ier, 
p.  39).  Vigny  vieillit  d’ailleurs  la  muse  du  poète  qui  devient  «  une 
muse  du  xe  siècle  ».  Dans  le  drame  de  Vigny,  Chatterton  dit  : 
«  J’ai  .tenté  de  me  ployer  à  tout,  sans  y  parvenir.  On  m’a  parlé 
de  travaux  exacts,  je  les  ai  abordés  ».  En  effet,  il  fut  clerc  du 
procureur  Lambert,  qui  le  fit  dîner  et  coucher  avec  ses  laquais 
( Vie  de  Chatterton,  p.  29).  —  Il  dira  enfin  :  «  Ce  corps  dévoré 
dès  l’enfance  par  les  ardeurs  de  mes  veilles  est  trop  faible  pour 
les  rudes  travaux  de  la  mer  ou  de  l’armée  ».  Eh  bien  !  Callet 
nous  apprend  qu’il  voulut  s’embarquer  ;  mais,  dans  son  orgueil, 
comme  il  avait  reçu  quelques  leçons  d’anatomie,  il  prétendait 
être  chirurgien  du  navire  {Ouv.  cité,  p.  94). 

Si  les  allusions  de  Vigny  paraissent  exactes,  tant  quelles 
sont  vagues  ;  dès  qu’il  les  précise,  il  s’écarte  de  la  réalité.  Par 
exemple  il  suppose  que  Chatterton  —  qui  n’eut  qu’une  éduca¬ 
tion  primaire  —  fut  à  Oxford  le  camarade  de  lord  Talbot  (acte 
II,  scène  3).  Ailleurs  le  poète  contemplant  le  portrait  de  son 
père  peint  sur  une  tabaitière  s’écrie  :  «  Vous  voilà  !  bon  vieux 
marin  !  franc  capitaine  de  haut  bord,  vous  dormiez  lia  nuit,  vous, 
et  le  jour  vous  vous  battiez  !  »  La  vérité  est  moins  héroïque.  Le 
père  de  Ch/atterton  appartenait  à  une  famille  de  sacristains  ; 
n’ayant  pu  obtenir  la  succession  du  sacristain,  son  oncle,  il  se 
fit.  maître  d’école.  Il  mourut  jeune  et  son  fils  fut  posthume  ; 
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Chatterton  n’en  dira  pas  moins  :  «  Mon  vieux  père  en  cheveux 
blancs  !  »  Vigny  songeait  plus  alors  à  son  père  vieux  soldat 
qu’au  m/aître  d’école,  père  de  Chatterton.  Il  est  vrai  que  sur  une 
scène  romantique,  les  cheveux  blancs  du  père  étaient  presque 
obligatoires.  Dans  le  drame  de  Vigny,  Chatterton  s’adresse  à 
deux  protecteurs,  lord  Talbot  et  le  lord-maire  Beckford.  Lord 
Talbot  semble  représenter  ici  lord  Walpole  à  qui  Chatterton 
envoya  une  liste  apocryphe  d’artistes  du  Moyen  Age  et  le  ma¬ 
nuscrit  de  Rowley.  Walpole  consulta  Cray  qui  répondit  sans 
hésiter  :  «  Chatterton  est  un  faussaire.  »  Pour  témoigner  qu’il 
n’était  pas  dupe,  Walpole  répondit  une  lettre  assez  froide  : 
«  C’est  un  pastiche  qui  ne  soutient  pas  l’examen  ».  ( Vie  de 
Chatterton,  p.  54).  Peut-on  lui  reprocher  sa  froideur?  Vigny 
rend  la  société  coupable  du  mensonge  de  Chatterton,  un  pieux 
mensonge  :  «  Cette  muse  du  xe  siècle,  cette  muse  religieuse,  je 
l’ai  placée  dans  une  châsse  comme  une  sainte.  Ils  Sauraient 
brisée,  s’ils  l'avaient  crue  faite  de  ma  main  ».  Ensuite,  il  avoué 
le  premier  sa  supercherie  ;  bien  plus  il  s’indigne,  quand  on  la 
prend  au  sérieux  (acte  III,  scène  7).  Il  semble  bien  que  le  véri¬ 
table  Chatterton  se  plaisait  au  contraire  à  «  s’effacer  complète¬ 
ment  devant  son  œuvre  »  ( Vie  de  Chatterton,  p.  47).  Quant  au 
second  protecteur  de  Chatterton,  le  lord-maire  Beckford  s’il  lui 
manqua,  c’est  qu’il  mourut.  Mais  comme  la  plupart  des  erreurs 
de  Vigny  s’expliquent  très  bien  par  le  désir  de  fortifier  une 
thèse  contestable,  elles  sont  peut-être  volontaires. 

Dans  siai  lettre  à  Callet  et  à  Javelin  Pagnon,  Vigny  prétend 
avoir  «  traduit  pour  soi  seul  »  une  partie  des  œuvres  de  Chat¬ 
terton.  Javelin  Pagnon  cite  une  note  de  Vigny  où  «  la  pieuse 
ballade  de  la  Charité  »  est  donnée  comme  une  des  dernières  et 
des  meilleures  poésies  de  Chatterton.  En  voici  le  sujet  :  un 
pèlerin  mendiant  s’avance.  «  Hâte-toi  vers  le  cimetière,  pauvre 
homme,  caehe-toi  dans  un  cercueil,  seul  lit  qui  te  reste,  glacé 
comme  la  terre  qui  couvrira  ta  tête,  comme  la  charité  et  l’amour 
parmi  les  Grands  ».  Repoussé  par  le  riche  abbé  de  Slâint- 
Godwin,  le  pèlerin  est  accueilli  par  un  pauvre  moine  qui  lui 
donne  de  l’argent  et  son  mantelet  :  «  Vierge  Marie,  élus  du 
Seigneur  qui  êtes  assis  dans  votre  gloire,  donnez  aux  puissants 
de  la  bonté  ou  de  la  puisslatnce  alux  bonnes  gens  ( Traduction 
Javélin  Pagnon,  tome  II,  p.  98-103).  D’autre  part.  Vigny  men¬ 
tionne  plusieurs  fois  dans  son  drame  le  poème  de  la  Bataille 
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d'Hastings  qu’il  appelle  le  poème  d’Harold.  Talbot  nous  apprend 
que  deux  de  ses  amis  le  suivent  pur  cœur  (acte  II,  scène  3)'. 
C’est  le  manuscrit  de  ce  poème  que  déchire  Chatterton  au  der¬ 
nier  acte.  Mais  nulle  part  on  ne  saurait  dire  :  voilà  une  idée, 
un  symbole,  une  image  que  l’auteur  de  Chatterton  doive  au 
poète  d’Harold. 

Chatterton  fournissait  à  Vigny  un  nom,  comme  Macaulay 
lui  fournissait  quelques  traits  pour  la  Mort  du  Loup. 

M.  Aurélien  A.  Digeon  a  signalé  un  rapport  très  curieux 
entre  les  Lays  o$  ancient  Rome  de  Macaulay  parus  en  1842 
et  la  Mort  du  Loup  publiée  en  1843.  La  même  opposition  de 
la  Louve  qui  meurt  en  siUenee  et  des  «  animaux  serviles  », 
les  bonds  des  lévriers,  et  surtout  l’évocation  inattendue  dans 
le  récit  d’une  chasse  moderne,  de  la  nourrice  de  Romulus  et  de 
Rémus,  tout  semble  indiquer  que  Vigny  avait  présent  à  l’esprit 
le  poème  de  Macaulay  sur  la  Louve  romaine  (ef.  Revue  d’Hist. 
littéraire  de  la  France,  1909,  p.  350-351). 

Walter  Scott  nous  retiendra  plus  longtemps.  Oar  il  fuit  un 
des  maîtres  subalternes  de  Vigny  :  il  lui  apprit  à  composer  un 
roman  historique. 

Ce  fut  d’après  Walter  Scoltt  que  Vigny  écrivit.  Cinq-Mars. 
Deux  fois  dans  le  Journal  d’un  poète  il  parle  de  Walter  Scott 
et  chaque  fois  il  est  question  de  Cinq-Mars.  En  1826  (1)  il  raconte 
sa  première  entrevue  avec  rillusltre  romlancier  auquéll  il  offre 
en  hommage  son  propre  roman  (p.  37).  En  1847,  il  compare 
Cinq-Mars  aux  romans  de  Walter  Scott. 

«  Je  pensais  que  les  romans  historiques  de  Walter  Scott 
étaient  trop  faciles  à  faire,  en  ce  que  Tacltion  était  placée  dans 
des  personnages  inventés  que  Ton  fait  agir  comme  Ton  veut, 
tandis  qu’il  passe  de  loin  en  loin  à  T  horizon  une  grande  figure 
historique  dont  la  présence  accroît  l’importance  du  livre  et  lui 
donne  une  date.  Ces  rois  ne  représentent  qu’un  chiffre.  Je 
cherchai  à  faire  le  contraire  de  ce  travail  et  à  renverser  sa 


(1)  Vigny  aurait  achevé  de  corriger  les  épreuves  de  Cinq-Mars  le  9  décembre 
1826  selon  Ratisbonne,  l’éditeur  du  Journal,  d'un  poète.  La  date  ne  saurait  être 
conservée.  Cinq-Mars  ayant  paru  en  mars  1826,  si  l’on  oonserve  la  date  du  9 
décembre,  il  faut  substituer  l’année  1825  à  l’année  1826  ;  si  l’on  conserve  l’année 
1826,  il  faut  changer  le  mois.  —  Remarquons  en  passant  que  Ratisbonne  nous 
montre  Vigny  offrant  à  W.  Scott,  le  6  novembre  1826,  le  livre  dont  il  n’aurait 
corrigé  les  dernières  épreuves  que  le  9  décembre  1826  :  Sur  la  légèreté  avec 
laquelle  furent  déchiffrées,  classées,  datées,  les  pensées  du  Journal  d'un  poète , 
cf.  Isaac  Ronay,  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1907,  page  14  et  suiv. 
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manière.  J  importai  celte  idée  lavée  moi  tout  en  écrivant  quelques 
poèmes  que  je  faisais  en  une  nuit,  et  en  1824,  à  Oloron,  dans  les 
Pyrénées,  je  composais  entièrement  et  écrivis  sur  une  feuille  de 
papier  le  plan  entier  de  Cinq-Mars.  »  (P.  231.) 

Ce  serait  donne  la  lecture  de  Walter  Scott  qui  lui  aurait  sug¬ 
géré  !la  manière  dont  il  devait  traiter  le  roman  historique.  Son 
originalité  .consister ait,  à  faire  passer  les  personnages  histo¬ 
riques  du  second  plan  où  les  maintenait  Walter  Scott  au  pre¬ 
mier. 

Ni  son  originalité  ni  sa  supériorité  ine  sont  très  certaines. 
Le  roi  Richards  dans  Ivanhoé ,  Marie  Stuart  dlains  L'Abbé ,  et 
surtout  Louis  XI  dans  Quentin  Durward  occupent  une  place 
assez  prépondérante  pour  que  Vigny  pût  apprendre  de  Walter 
Scott  l’art  de  mettre  en  relief  une  figure  historique.  Et  d’autre 
part  .si  Walter  Scott  préfère  donner  les  premiers  rôles  à  des 
personnages  fictifs,  il  n’est  pas  sûr  qu’il  faille  l’en  blâmer  (1). 
Un  roman  même  historique  est  toujours  un  roman,  l’on  ne 
saurait  guère  demander  au  romancier  que  d’observer  la  cou¬ 
leur  générale  de  'l’époque  qu’il  représente  ;  et,  puisqu’il  est 
presque  condamné  à  fausser  l’histoire,  mieux  vaut,  après  tout, 
faire  grimacer  les  traits  d’un  Ivanhoé  ou  d’un  Quentin  Dur¬ 
ward  que  iceuix  du  Père  Joseph  ou  de  Richelieu. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  fu't  à  Walter  Scott  que  Vigny  demanda 
comment  établir  le  cadre  d’un  roman,  faire  agir  les  personnages, 
et,  derrière  les  héros,  montrer,  remuante  et  vivante,  la  nation. 

Chez  W.  Scott,  le  lieu  où  se  développe  Paie t ion  est  toujours 
heureusement  choisi.  C’est  un  château  d’Ecosse,  au  bord  des 
flots  ou  perché  sur  une  colline  ;  c’est  une  auberge  de  .solide  répu¬ 
tation  ;  et  il  excelle  à  dérouler  sous  nos  yeux  des  Scènes  de 
chasse  ou  de  guerre,  des  tournois  ou  des  banquets.  Aussi  quand 
Vigny  eut  à  nous  dépeindre  le  château  de  Chaumont  en  Tou¬ 
raine,  mn  dîner  chez  la  maréchale  d’Effiat,  les  chevauchées  de 
Cinq-Mars  à  travers  Ilia  France,  une  partie  de  chasse  de 
Louis  XIII,  il  trouva  chez  W.  Scott  plus  d’un  modèle  de  des¬ 
cription  savoureuse. 

La  scène  une  fois  déterminée,  quels  personnages  doivent 
la  remplir  ?  Les  personnages  d’un  roman  historique  seront 
avant  tout  représentatifs  d’une  époque,  cl’une  classe .  W.  Scott 

(1)  Cf.  Louis  Maigron,  Le  Roman  historique  à  l’époque  romantique.  Paris, 
1898,  page  78. 
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n’omet  jamais  de  le  faire.  Aucun  de  ses  héros  «  n’est  simplement 
individuel.  »  (Maligron,  ouv.  cité ,  p.  89.)  Vigny  se  conformera 
aulx  principes  de  W.  Scott.  Dans  les  Aventures  de  Nigel ,  le 
vieux  comte  d’Huntiinglen  représente  l’ancienne  aristocratie 
écossaise  ;  et  son  fils  lord  Dalgarno,  la  jeune  aristocratie  de 
cour,  brillante,  domestiquée  et  corrompue.  Tout  de  même,  dans 
Cinq-Mars ,  le  vieux  maréchal  duc  de  Bassompierre  représente 
l’aristocratie  du  temps  d’Henri  IV,  et  Henri  d’Effîat  l’aristo¬ 
cratie  nouvelle,  diminuée,  asservie  et  bientôt  écrasée  par  Riche¬ 
lieu.  Le  conseiller  de  Thou,  le  juge  Laubardemont,  le  soldat 
Graintd-Ferré,  le  curé1  Urbain  Grandier  sont  là  pour  caractériser 
les  diverses  catégories  de  la  société.  Enfin,  Vigny  âlurait-il 
pensé  à  tracer  le  portrait  du  vieux  domestique  Grandchamp, 
ou  de  l’ancien  maître  de  Cinq-Mars,  l’abbé  Quillet,  si  le  Pem- 
broke  de  Waverley  et  le  Cateb  de  la  Fiancée  de  Lammermoor 
m'avaient  popularisé  et  comme  rendu  indispensables  à  tout 
roman  d’aventure  les  figures  du  dévoué  serviteur  et  du  précep¬ 
teur  fidèle  ?  Bref,  Vigny  en  dépeignant  dans  Cinq-Mars  les 
différentes  classes  de  l’ancienne  France  observait  une  des  lois 
établies  par  W.  Scott. 

Un  roman  historique  serait  bien  mince,  si  par  delà  les  per¬ 
sonnages  principaux  on  ne  sentait  s’agiter,  gronder  et  penser 
lia  masse  du  peuple.  W.  Scott  s’attarde  à  nous  raconter  les 
vivacités  d’une  maîtresse  d’auberge,  le  dialogue  des  commères, 
les  émotions  de  la  foule.  Pareillement,  l’auteur  de  Cinq-Mars 
nous  montre  le  peuple  de  Loudun  prêt  à  défendre  Urbain 
Grandier  contre  Laubardemont,  comme  plus  tard  l’auteur  de 
Daphné  nous  montrera,  à  fodcasion  des  fêtes  nationales,  les 
lentes  processions  parisiennes  à  travers  les  rues  illuminées. 

Cette  populace  est  d’autant  plus  superstitieuse  qu’on  se 
rapproche  du  moyen  âge.  Vivant  à  une  époque  littérairement 
éprise  du  fantastique,  W.  Scott  et  Vigny  trouvaient  dans  la 
superstition  des  foules  d’autrefois  une  occasion  de  toucher  aux 
choses  surnaturelles  :  ils  ne  la  laissèrent  échapper  ni  l’uin  ni 
l’autre.  Dans  le  Lai  du  dernier  ménestrel  un  livre  de  magie  est 
au  centre  de  f  intrigue.  Dans  le  Monastère  appanaît  la  Dame 
Blanche.  Mais  fauteur  des  Aventures  de  Nigel  (1822)  déclare 
renoncer  au  merveilleux.  Le  public  y  tenait  moins  ;  lui-même 
était  trop  raisonnable  pour  s’y  complaire  longtemps.  N’écrit-il 
pas  au  terme  de  son  Histoire  de  la  Démonologie  et  de  la  Sorcel- 
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lerie  «  que  les  contes  d’esprits  et  de  démonologie  deviennent 
surannés  quand  on  a  quarante  ains  et  plus  ;  que  ce  n’est  que 
pendant  le  matin  de  la  vie  que  ce  sentiment  de  superstition 
plane  sur  nous  comme  un  nuage  d’été  (1)  »  ?  Quant  à  Vigny, 
après  Eloa,  il  ne  dépeindra  plus  le  monde  des  esprits.  Néan¬ 
moins  il  crut  devoir  dans  Cinq-Mars  nous  faire  assister  à  un 
procès  de  sorcellerie,  et  là  encore,  pour  la  mise  en  scène,  les 
attitudes  et  les  gestes  des  personnages,  il  trouvait  dans  W. 
Scott  quelques  précieux  dessins. 

Ce  n’est  pas  Cinq-Mars  seul  qui  porte  des  traces  de  l’in¬ 
fluence  de  W.  Scott.  Ailleurs  encore  on  pourrait  trouver 
matière  à  plus  d'un  rapprochement.  Le  moine  de  la  Prison 
s’exprime  parfois  comme  le  moine  qui  se  trouve  dans  lie  Lai  du 
dernier  ménestrel  :  «  Ma  poitrine  est  entourée  d’une  ceinture 
de  fer,  mon  corps  est  couvert  d’un  cilice  armé  de  pointes  aiguës. 
J’ai  passé,  soixante  ans  dans  la  pénitence,  mes  genoux  ont  usé 
les  pierres  de  ma  cellule,  et  c’est  encore  trop  peu  pour  obtenir 
le  pardon  d’avoir  connul  ce  qui  ne  devait  Jamais  l’être.  »  (W. 
Scott,  Œuvres ,  tome  XXIX,  Chant  II.,  v.,  p.  33.)  Tout  de 
même  le  moine  de  Vigny  dira  au  Masque  de  fer  : 

...  Et  moi  pour  combattre  l’enfer 
J’ai  resserré  mon  sein  dans  un  corset  de  fer. 

Mon  corps  a  revêtu  l’inflexible  cilice 

Où  chacun  de  mes  pas  trouve  un  nouveau  supplice. 

Au  cloître  est  un  pavé  que  durant  quarante  ans 
Ont  usé  chaque  jour  mes  genoux  pénitents. 

Et  c’est  encor  trop  peu  que  de  tant  de  souffrance 
Pour  acheter  du  Ciel  l’ineffable  espérance. 

L’imitation  est  certaine  ;  mais  elle  est  tout  extérieure.  Le 
moine  de  W.  Scott  expie  un  crime  spécial.  Par  des  pratiques  de 
magie  il  a  «  connu  ce  qui  ne  devait  jamais  l’être  ».  Le  moine 
de  Vigny  cherche  par  La  pénitence  à  mériter  le  ciel  ;  il  ne  fut 
pas  criminel.  —  Dans  l’Abbé,  Roland,  alors  page  du  chevalier 
d’Avenel,  surprend  la  conversation  de  Morton  et  de  Murray 
sur  le  sort  réservé  à  Marie  Stuart,  comme  dans  la  Canne  de 
Jonc ,  Renaud,  alors  page  de  l’Empereur,  surprend  lia  conver¬ 


ti)  Walter  Scott,  Œuvres.  Trad.  Defauconpret.  Paris  1836,  tome  XXV,  p.  504. 
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sation  de  Napoléon  et  de  Pie  VII  sur  les  rapports  de  la  France 
et  de  la  papauté. 

Bref  Vigny  témoigne  de  (l’influence  générale  de  Walter 
Scott  sur  le  roman  historique  en  France. 

Sa  dette  envers  W.  Scott  est  d’autant  plus  apparente  qu’il 
lui  emprunte  un  genre  peu  conforme  à  son  génie.  Né  pour  la 
réflexion  et  Lai  vie  intérieure,  il  n’était  pas  de  lui-même  disposé 
à  décrire  des  paysages  et  faire  agir  des  hommes.  Aristocrate, 
épris  de  l’isolement  et  dqs  isolés,  il  eût  peut-être,  sans  l’exem¬ 
ple  de  W.  Scott,  désencombré  son  roman  de  toute  multitude. 

Mais,  comme  il  n’imite  W.  Scott  que  pour  parer  à  l’insuffi¬ 
sance  de  ses  forces,  ce  n’est  pas  dans  cette  imitation  que  réside 
le  véritable  intérêt  de  Cinq-Mars.  Le  roman  historique  ne  lui 
fournit  qu’un  cadre  pour  envelopper  quelques  idées  qui  lui 
étaient  chères,  sur  la  noblesse  et  sur  le  génie.  Or,  la  thèse  de 
Cinq-Mars  ne  doit  rien  à  W.  Scott. 

Non  plus  que  ses  idées  politiques,  Vigny  n’emprunte  à 
Scott  ses  idées  morales.  En  présence  du  mal,  Scott  absout  sans 
effort  la  Providence.  Ainsi  dans  Y  Introduction  de  la  Prison 
d'Edimbourg ,  qn  songeant  aux  malheurs  d’une  «  personne  si 
distinguée  par  son  amour  de  la  vertu  »  que  Hélène  Walker,  il 
conclut  que  «  nous  devons  être  convaincus  combien  sont  insi¬ 
gnifiants  aux  yeux  de  Dieu  les  objets  de  notre  ambition  sur  la 
terre)  »  (tome  VI,  p.  8).  Vigny  ne  prend  pas  si  aisément  son 
parti  de  la  souffrance  des  innocents. 

Leur  psychologie  est  différente.  W.  Scott  nous  présente 
une  humanité  mélangée  de  bien  et  de  mal  ;  et,  comme  il  repré¬ 
sente  d’ordinaire  le  moyen  âge,  ce  sera  une  humanité  rude, 
batailleuse,  parfois  féroce.  Pour  nous  reposer  les  veux  de  ces 
couleurs  trop  noires,  il  lui  plaît  de  peindre  une  jeune  fille  qui 
aime  d’un  amour  pur  et  inébranlable  un  jeune  homme  séparé 
d’elle»  par  des  haines  de  famille.  C’est  la  situation  de  Roméo 
et  Juliette  sans  cesse  reproduite.  Aussi  un  roman  de  W.  Scott 
est  un  peu  comme  une  obscure  allée  où  s’enfoncerait  une  robe 
blanche  de  jeune  fille.  Vigny,  d’après  J. -J.  Rousseau,  ima¬ 
gine  que  l’humanité  est  bonne  naturellement.  Il  pourra  bien 
nous  dépeindre  la  perfidie  d’un  Laubardemont,  la  cruauté  d’un 
Richelieu,  parce  qu’il  faut  des  traîtres  au  roman  historique 
comme  au  mélodrame.  Mais  en  réalité  il  aurait  grande  con¬ 
fiance  dans  l’humanité  si,  —  et  c’est  précisément  le  contraire 
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de  W.  Scott,  —  il  ne  se  défiait  des  femmes.  La  princesse  de 
Mantoue  n’a  pas  pour  Cinq-Miars  le  sûr  attachement  d’une 
héroïne  de  W.  Scott.  D’ailleurs  Vigny  s’intéresse)  peu  à  la 
jeune  fille.  Les  caractères  d’Eloa  et  de  la  princesse  de  Man¬ 
toue,  —  ses  seules  jeunes  filles,  —  restent  indécis.  Ses  héroï¬ 
nes,  Eva,  Dalila,  la  sœur  de  Wanda  sont  des  femmes.  Ne  dira- 
t-il  pas  un  jour  qu’à  la  riante  jeunesse  de  Delphine  Gay  il  pré¬ 
férait  la  pâleur  de  Mme  de  Girardin?  ( Journal ,  p.  274).  Aussi 
rien  de  plus  opposé  que  la  psychologie  de  W.  Scott  et  celle  de 
Vigny.  Ici  la  femme  est  la  lumière  d’un  sombre  tableau  ;  là  elle 
est  l’ombre  d’une  claire  peinture. 

Ils  ne  pensent  pas  de  même,  ils  ne  composent  pas  de  même, 
non  plus.  W.  Scott  avoue  sans  cesse  qu’il  n’a  jamais  pu  s’assu¬ 
jettir  au  travail  de  la  composition.  Prose  ou  vers,  tout,  chez 
Vigny,  est  rigoureusement  composé.  Il  laissait  mûrir  ses  ou¬ 
vrages  et  ne  se  décidait  à  les  écrire  qu’après  en  avoir  agencé 
dans  sa  tête  les  moindres  parties. 

Ainsi  ce  quJ’il  y  a  d’essentiel  dans  la  pensée,  dans  l’art  de 
Vigny,  échappe  à  W.  Scott. 

C’était  plus  que  le  roman  historique,  c’était  l’épopée  que 
Pope  révélait  à  Vigny.  Quant  à  Ossian,  il  lui  montrait  une 
nouvelle  manière  !de  peindre  les  êtres  et  les  choses.  Enfin  l’un 
et  l’autre  déjà  l’aidaient  dans  l’enquête  qu’il  poursuivit  long¬ 
temps  sur  la  femme,  à  travers  les  livres  et  la  vie. 

Pope  familiarisa  Vigny  avec  Homère  et  avec  l’épopée.  «  On 
me  fit  traduire  Homère  du  grec  en  anglais  et  comparer  page 
par  page  cette  traduction  à  celle  de  Ylliade  de  Pope.  —  L’abbé 
Gaillard,  l’un  de  mes  instituteurs,  eut  l’excellente  idée  de  ce 
travail,  qui  m’enseignait  deux  langues,  avec  le  sentiment  de  la 
muse  épique,  dont  la  lyre  résonnait  deux  fois  à  mes  oreilles.  » 
( Journal ,  p.  230,  cf.  p.  228). 

Comme  Vigny  se  qualifiait  de  moraliste  épique,  il  n’est  pas 
inutile  d’indiquer  tous  ceux  qui  développèrent  son  goût  pour 
l’épopée.  L’art  de  Vigny  par  certains  côtés  est  homérique,  et 
le  traducteur  anglais  d’Homère  aurait  le  droit  d’en  revendi¬ 
quer  une  part. 

Il  ne  reconnaît  pas  avoir  contracté  d’autre  dette  envers 
Pope.  Ce  qui  se  conçoit  aisément.  L’humour  déconcertait 
Vipny  qui  était  naturellement  sérieux,  compassé  même. 


Alfred  de  Vigny. 
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Signalons  néanmoins  entre  eux  quelques  contrastes  et  quel¬ 
ques  coïncidences.  L’auteur  de  la  Dunciade  ou  de  l’Essai  sur, 
la  Critique  haïssait  les  mauvais  poètes  que  l’auteur  de  la  Flûte 
prétend  respecter.  Que  Vigny  ait  songé  à  réfuter  Pope  serait 
d’autant  moins  invraisemblable  que  l’image  la  plus  belle  de  la 
Flûte  est  déjà  dans  l’Essai  sur  la  Critique.  Nous  découvrons 
toujours,  dit  Pope,  «  de  nouvelles  scènes  qui  s’élèvent  dans  un 
éloignement  sans  fin.  C’est  ainsi  que  le  voyageur  entreprend 
de  gagner  la  cime  des  Alpes...  Les  montagnes  entassées  se 
multiplient,  et  de  nouvelles  Alpes  renaissent.  » 

Vigny  écrira  : 


...  Les  forts  devant  leur  pas 
Trouvent  un  nouveau  mont  inaperçu  d’en-bas. 

C’est  au  sujet  de  la  ifemme  que  Vigny  se  rapproche  le  plus 
de  Pope.  L’auteur  des  Epîtres  morales  insiste  en  effet  sur  l’in¬ 
fériorité  de  la  femme.  Deux  passions  dominent  chez  elle,  nous 
dit  Pope,  l’amour  du  plaisir  et  la  fureur  de  dominer  ( Œuvres 
Complètes.  Paris,  Duchesne  1779,  tome  IV,  p.  30).  Ces  deux 
traits  réapparaissent  chez  Dalila. 

Ses  grands  yeux 


Sont  brûlants  du  plaisir  que  son  regard  demande... 

A  la  fin,  nous  la  voyons 

Couronnée,  adorée  et  reine  du  repas. 

«  Toute  femme  voudrait  être  rejne  à  vie  »,  disait  Pope 
(tome  IV,  p.  31).  Pope  nous  montre-t-il  l’insensibilité  de  Cloé 
qui,  «  lorsque  son  amant  soupire  entre  ses  bras,  peut  .alors 
compter  les  magots  de  sa  chejninée  »  (tome  IV,  p.  28),  on 
songe  encore  à  Dalila. 


...  En  sa  froideur  savante 
Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend,  et  se  vante 
De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 

Comme  plus  tard  Vigny,  Pope  excuse  déjà  les  femmes  sur 
leur  légèreté.  Incapables  de  réflexion,  elles  l’effraient  moins 
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par  ce  qu’elles  pensent  que  par  ce  qu’elles  ne  pensent  point 
(tome  II,  p.  25).  L’un  et  l’autre  sont  d’accord  sur  la  hiérarchie 
des  sexes. 

Comme  au  bras  de  Pope  Vigny  s’appuyait  au  bras  d’Ossian, 
mais  en  passant.  «  Vigny  s’attarda  peu  dans  l’admiration  du 
barde  »  (Dupuy,  Jeunesse ,  p.  329,  note).  Cette  admiration  en 
effet  se  manifeste  surtout  dans  les  premières  poésies,  La  Neige , 
Héléna,  Eloa,  c’est-à-dire  de  1820  à  1823.  D’autre  part,  il  lisait 
les  poèmes  galliques  moins  dans  le  texte  anglais  de  Macpherson 
que  dans  la  traduction  française  de  Le  Tourneur  (1),  dont  cer¬ 
taines  expressions  passèrent  telles  quelles  dons  ses  vers. 

Cependant  la  manière  d’Ossian  est  si  caractéristique  qu’elle 
nuança  l’art  de  Vigny  (2).  Enfin  Ossian  lui  dévoilait  quelques 
âmes  de  femme. 

Il  est  un  paysage  ossianique.  Le  barde  aime  peindre  la  mon¬ 
tagne,  l’hiver,  et,  au  milieu  d’une  nature  brumeuse,  des  chas¬ 
ses  et  des  apparitions  de  fantômes  ;  ces  traits  sont  fidèlement 
reproduits  dans  un  célèbre  paysage  d 'Eloa.  Vigny  nous  trans¬ 
porte  en  pleine  montagne,  auprès  d’un  torrent,  «  la  Clyde  écu- 
meuse  »  (3).  C’est  ainsi  qu’Ossian  nous  montre  au  troisième 
chant  de  Témora  «  les  flots  écumeux  de  Dulhula  »  (tome  II,  p. 
128).  Le  montagnard  de  Vigny  poursuit  un  daim 

Des  glaciers  de  l’Arven  a‘ux  brouillards  du  Crona. 

Ce  dernier  vers  est  tiré  du  poème  de  Comala  :  «  Lève-toi, 
brouillard  du  sombre  Crona  (4),  enveloppe  le  chasseur  dans  tes 
voiles...  Quel  héros  est  donc  tombé  sur  les  bords  du  Carron  ? 
Etait-il  blanc  comme  la  neige  d’Arven  ?  »  (tome  Ier,  p.  126,  127). 
Mais  le  chasseur  s’arrête,  il  entend  une)  voix  mourante  et  croit 
reconnaître  Evir  Coma.  Evir  Coma  était  la  femme  de  Gaul,  un 
des  héros  favoris  de  Fingal  (5).  Ces  apparitions  sont  fréquentes 
chez  Ossian  ;  et  celui  qui  lqs  entrevoit  ne  sait  pas  toujours  s’il 
s’agit  d’un  fantôme  ou  d’un  vivant.  Ainsi  Comala  croit  d’abord 


dl)  Ossian,  Poésies  Galliques,  traduites  par  Le  Tourneur.  Nous  renvoyons  à 
l’édition  de  1877,  Paris,  Musier. 

(2)  Cf.  Paul  Van  Tieghem.  Ossian  en  France. 

(3)  Vigny  change  le  genre  du  fleuve  :  «  Les  bords  du  Clutha  aujourd’hui  le 
Clyde.  »  (Le  Tourneur,  tome  I«r,  p.  225,  tome  II,  p.  1). 

(4)  Le  Crona  est  un  petit  torrent  qui  se  décharge  dans  celui  de  Carron 
(Jtome  Ier,  p.  134). 

(5)  Ossian  la  nomme  dans  rémora. 
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parler  à  l’ombre  de  Fingal  et  meurt  d’émotion  en  s’apercevant 
que  Fingal  n’est  pas  mort  (tome  Ier,  p.  130).  Comme  chez  Ho¬ 
mère,  la  mort  n’est  que  l’affaiblissement  de  la  vie  ;  et  les  fan¬ 
tômes  ont  une,  voix  sourde,  «  dans  les  échos  mourants  »,  selon 
l’expression  de  Vigny.  Au  début  du  chant  II  de  Fingal  appa¬ 
raît  l’ombre  de  Connal.  «  Sa  voix  éteinte  pousse  un  murmure 
faible  »  (tome  Ier,  p.  34)  ;  Vigny  continue  en  ces  termes  : 

...  il  croit  que  ses  yeux 
Tiennent  d’apercevoir  la  sœur  de  ses  aïeux 
Qui  va  faire  frémir,  ombre  encor  amoureuse, 

Sous  ses  doigts  transparents  la  harpe  vaporeuse. 

Or  nous  lisons  au  chant  VI  de  Fingal  :  «  Souvent  j’entends 
ma  harpe  frémir  sous  ta  main  légère  (1)  ;  suspendue  à  la  mu¬ 
raille  éloignée,  ses  faibles  sons  parviennent  encore  à  mon 
oreille.  »  (Tome  II,  p.  107).  On  pourrait  multiplier  les  rappro¬ 
chements  ;  car  les  scènes  de  chasse  et  d’apparition  à  travers 
la  montagne  sont  fréquentes  dans  les  poèmes  galliques. 

Dans  le  paysage  d’Eloa,  Vigny  accumule  les  traits  qu’il 
trouvait  épars  chez  Ossian  :  il  fait  un  pastiche.  Mais  les  des¬ 
criptions  d’Ossian  levaient  trop  frappé  pour  qu’il  ne  les  imitât 
qu’une  fois.  Seulement  son  imitation  est  ailleurs  plus  discrète. 
Lorsque,  dans  le  Trappiste  (1822)  il  nous  montre  les  monta¬ 
gnards  s’assemblant 

Au-dessus  de  la  nue,  au-dessus  des  torrents, 

lorsque,  dans  le  Cor  (1825)  il  nous  fait  entendre  l’oliphant  de 
Roland  au  milieu  de,s  montagnes  où  périt  son  armée,  qui  ne 
songerait  aux  poèmes  d’Ossian?  Il  n’est  pas  chez  Vigny  de 
strophe  plus  ossianique  que  le  début  de  la  Neige  (1820). 

Qu’il  est  doux,  qu’il  est  doux  d’écouter  des  histoires. 

Des  histoires  du  temps  passé, 

Quand  les  brandies  d’arbres  sont  noires 

Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé  ! 


U)  Il  s’agit  de  l'ombre  de  Carrie. 
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En  effet,  comme  il  est  naturel  au  poètei  de  la  montagne  et 
de  l’hiver,  Ossian  chante  souvent  la  neige.  De  plus  en  parlant 
«  des  histoires  du  temps  passé  »  Vigny  met  à  ce  paysage*  sa 
marque  véritable.  «  J’aime  à  entendre  les  récits  des  temps 
passés  »,  dit  Cuchullin  au  harde  Carril  (F ingai,  tome  Ier,  ch.  ier, 
p.  26).  Cette  expression  maintes  fois  revenue  sous  la  plume  de 
Le  Tourneur  (1)  s’était  fixée  apparemment  dans  la  mémoire 
de  Vigny.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  qu’en  1835  l’auteur  de 
Servitude  et  Grandeur  Militaires  se  soit  rappelé  le  paysage 
ossianique.  Non  seulement  il  compare  l’amiral  Collingwood 
aux  «  vieux  dogues  d’Ossian  qui  gardent  éternellement  les 
côtes  d’Angleterre  dans  les  flots  et  les  brouillards  »  (p.  305)  ; 
mais  il  nous  donne  une  réplique  du  tableau  d ’Eloa.  Le>  chœur 
écossais  que  chantent  l’Adjudant  de  Vincennes,  sa  fille  et  son 
futur  gendre  lui  évoquent  les  brouillards  d’Ossian  qui  s’épais¬ 
sissent  d’une  foule  de  fantômes  :  guerriers  casqués,  «  beautés 
pâles  dont  les  cheveux  s’allongent  en  arrière  comme  les  rayons 
d’une  lointaine  comète  »  ;  et  qui  «  volent  en  tenant  des  harpes  », 
navires  aériens,  dogues  difformes  (p.  127). 

Encore  plus  que  les  paysages,  les  portraits  tracés  par 
Ossian  sont  singuliers.  Il  compare  les  hommes  aux  forces  de 
la  nature,  aux  nuages,  aux  brouillards,  aux  torrents,  aux  flots 
de  la  mer  ou  à  la  lumière  des  astres.  Par  exemple,  Fingal 
s’avance  «  comme  un  nuage  pluvieux  dans  les  ardeurs  brû¬ 
lantes  de  l’été  »  (tome  Ier,  p.  82).  L’incendie,  les  torrents,  les 
tempêtes  sont  l'image  de  sa  force  (tome  Ier,  p.  92).  A  la  fois' 
indéfinies  et  immenses,  ces  images  donnent  aux  héros  d’Ossian 
je  ne  sais  quoi  d’irréel  et  de  gigantesque  qui  dut  charmer  le 
poète  d ’Héléna  et  d’Eloa.  M.  Estève,  le  savant  éditeur  d ’Héléna, 
a  bien  reconnu  le  caractère  ossianique  de  quelques  métapho¬ 
res  de  ce  poème.  Ce  sont  les  longs  cheveux  de  Mora  (2)  assi¬ 
milés  aux  rameaux  du  saule  (ch.  n,  v.  91,  p.  29).  C’est  le  voile 
d’Héléna  qui  se  soulève  comme  le  flot  blanc  des  mers  (ch.  n,  v. 
124,  p.  28).  Mais  parce  que  ces  deux  images  avaient  été  déjà 
reproduites  par  Chateaubriand,  M.  Estève  hésite  à  croire  que 
Vigny  les  ait  prises  directement  chez  Ossian.  Toutefois  d’au¬ 
tres  métaphores  ossianiques  apparaissent  dans  Héléna ,  dont 
le  double  n’est  peut-être  pas  dans  les  œuvres  dei  Chateaubriand. 


(1)  Cf.  tome  1er,  pp.  52,  165,  175,  196,  227,  etc.,  etc. 

(2)  M.  Estève  remarque  que  le  nom  de  Mora  est  emprunté  à  Ossian. 
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...  On  l’entendait  dans  l’ombre 
Comme  on  entend  le  soir  dans  le  fond  d’un  bois  sombre 
Murmurer  une  source  en  un  lit  inconnu. 

(Cbant  II,  v.  157.) 

Et  l’on  revit  briller  sur  sa  boulche  muette 
Au  travers  de  ses  ple’urs,  un  sourire  vermeil 
Comme  à  travers  la  pluie  un  rayon  de  soleil. 

( Id .,  id.,  v.  326.) 

Ossian  ne  disait-il  pas  de  la  fdle  de  Dargo  :  «  Ses  yeux 
avaient  l’éclat  de  deux  étoiles  qui  brillent  au  travers  d’un  nuage 
pluvieux?  (tome  Ier,  p.  13).  Il  y  aurait  simple  transposition  du 
regard  au  sourire,  de  l’étoile  au  soleil.  Lorsqu’on  songe  que  ces 
diverses  images  sont  accumulées  dans  le  même  chant,  il  est 
difficile  d’admettre  que  Vigny  n’imitait  alors  que  quelques  pas¬ 
sages  ossianiques  de  Chateaubriand.  Nous  aurons  d’ailleurs  à 
signaler  des  rapports  plus  certains  entre  les  poèmes  galliques 
et  le  sujet  même  d ’Héléna.  Quant  au  poète  d ’Eloa,  non  seule¬ 
ment  il  prit  soin  d’inscrire  le  nom  d’Ossian  (1)  au  bas  du  pay¬ 
sage  qu’il  lui  empruntait,  mais  pour  tracer  le  portrait  d’Eloa, 
il  s’est  si  profondément  inspiré  d’Ossian  qu’il  étonne  les  lec¬ 
teurs  habitués  aux  descriptions  toutes  plastiques  de  l’art  fran¬ 
çais,  d’un  Chénier  ou  d’un  Leconte  de  Lisle.  Tour  à  tour  le 
blé,  la  comète,  la  lune  et  la  mer  lui  fournissent  d’extraordi¬ 
naires  rapprochements  : 

Ses  cheveux  partagés,  comme  des  gerbes  blondes 
Dans  les  vapeurs  de  l’air  perdent  leurs  molles  ondes. 
Comme  on  voit  la  comète  errante  dans  les  cieux 
Eondre  au  sein  de  la  nuit  ses  rayons  glorieux... 

Et  la  lune  des  bois  éclairant  l’épaisseur 

D’  un  de  ses  doux  regards  m’atteint  pas  la  douceur... 

{Chant  Ier) 

Son  beau  sein,  comme  un  flot  qui  sur  la  rive  expire 
Pour  la  première  fois  se  soulève  et  soupire...  {Chant  IIIe) 

Mais,  après  avoir  lu  les  poèmes  galliqueis,  ces  comparai¬ 
sons  paraissent  naturelles.  «  O  lune,  que  tu  es  belle,  que  le 


(1)  Il  cherche  alors  comment  Ossisn  la  nomma 

Et,  debout  sur  sa  roche,  appelle  Evir-Coma.  ( Chant  II). 
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calme  et  la  douceur  de  ton  visage  me  plaisqnt  !  »  (tome  II,  p. 
417).  —  «  Sa  robe  entr’ouverte  laissait  voir  son  beau  sein, 
comme  on  voit  la  lune  sortir  à  demi  'des  nuages  de  la  nuit  » 
(tome,  Ier,  p.  25).  —  «  Telle  on  voit  la  blanche  écume  des  flots 
s’élever  et  s’abaisser  au  milieu  des  écueils...  »  (tome  II,  p.  260). 
Certes  le  peintre  d’Eloa  se  souvenait  aussi  du  Cantique  des 
Cantiques.  Mais  la  comparaison  biblique^,  quand  elle  devient 
énorme,  est  à  peine  indiquée  :  «  belle  comme  la  lune,  pure 
comme  le  soleil  »  (VI,  10)  ;  et  d’ordinaire  est  moins  dispropor¬ 
tionnée  :  «  je  suis  la  rose  de  Saron  et  le  lis  des  vallées  »  (II,  1)  — 
«  ta  joue  est  comme  une  moitié  de  grenade  »  (IV,  3).  Les  che¬ 
veux  pendent  «  comme  un  troupeau  de  chèvres,  »  (IV,  1)  mais 
ne  s’allongent  pas  comme  une  comète.  Ossian  au  contraire 
n’hésite  pas  à  comparer  tantôt  un  météore  à  une  chevelure  en¬ 
flammée  et  tantôt  une  chevelure  flottante  à  un  météore.  Préci¬ 
sément  pour  la  comparaison  de  la  comète  et  de  la  chevelure 
il  n’y  a  point  de  doute,  puisque  Vigny  la  reprend  dans  Servi¬ 
tude  et  Grandeur  Militaires ,  lorsqu’il  veut  peindre  «  les  beau¬ 
tés  pâles  »  d’Ossian.  Vigny  nous  montre  Satan  «  voilé  comme 
un  soleil  d’hiver  ».  Chez  Ossian,  l’armure  couvre  le  guerrier 
«  comme  un  nuage  grisâtre  couvre  le  soleil  «  (tome  Ier,  p.  186). 
—  Déjà  dans  la  Dryade ,  1815,  nous  trouvons  la  comparaison 
du  regard  de  la  femme  et  d’un  rayon  de  lune  : 


Quand  la  lune  au  front  pur,  reine  dets  nuits  d’été, 

Verse  au  gazon  bleuâtre  un  regard  argenté 

Elle  est  moins  belle  encor  que  ta  paupière  blonde... 

Enfin  dans  le  Trappiste  (1822),  à  la  voix  du  chef  la  révolte 
des  soldats  s’apaise. 

Comme  au  vent  du  midi  la  neige  au  loin  se  fond. 

C’est,  ainsi  qu’Ossian  nous  dit  que  «  l’armée  d’Erin  se  fond 
comme  la  neige  aux  rayons  du  soleil  »  (tome  Ier,  p.  42).  Ces 
comparaisons  dont  les  moins  grandes  sont  de  l’hommei  à  l’ar¬ 
bre  et  qui  sont  si  peu  conformes  au  goût  français,  mettent  aux 
premières  poésies  de  Vigny  une  marque  étrange,  étrangère 
tout  au  moins  :  et  il  importait  de  le  noter. 

On  peut  aller  plus  loin,  et  se  demander  si  Vigny,  outre 
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une  variété  de  paysage  ou  de  portrait,  n’aurait  pas  emprunté 
à  Ossian  quelques-unes  des  couleurs  ‘dont  il  peignit  la  femme. 

Chez  Ossian  la  femme  est  rarement  infidèle  et  perverse. 
Telle  e,st  cependant  Dengala  dont  «  l’âme  était  l’asile  de  l’or¬ 
gueil  ».  Elle  abandonne  son  mari  pour  le  jeune  Ferda,  exige 
de  son  amant  qu’il  lutte  contre  son  meilleur  ami  Cuchullin,  et 
lui  sourit  dans  le  combat  où  il  trouve  la  mort  (tome  Ier,  p.  45- 
46.  Fingal ,  ch.  n).  Mais  le  plus  souvent,  chaste  et  vertueuse, 
elle  aime  et  est  aimée  d’un  amour  unique,  indéracinable.  Elle 
persiste  dans  sa  passion,  même  malgré  ses  parents,  comme  la 
Juliette  de  Shakespeare  ;  même  malgré  la  mort  d’un  père, 
comme  la  Chimène  de  Corneille.  Ainsi  Colma  aime  Salgar  et 
dit  :  «  depuis  longtemps  nos  de(ux  familles  sont  ennemies  ; 
mais  nous  ne  sommes  pas  ennemis  »  (tome  Ier,  p.  213.  Les 
Chants  de  Selma ).  La  fille  de  Dargo  aime  Oscar  qui  avait  tué 
son  père  (tome  II,  p.  240.  Mort  d’Oscar).  Dédaigneuse  de  la 
mort,  pour  nei  pas  abandonner  le  héros  aimé,  l’héroïne  est 
capable  de  le  suivre  dans  les  combats,  déguisée  en  guerrier,  la 
visière  baissée,  à  l’insu  de  tous,  même  de  son  amant.  Comala, 
Utha..  Sulmalla  suivent  ainsi  Fingal,  Frothal,  Cathmor  (tome 
Ier,  p.  123  et  198  ;  tome  II,  p.  103).  En  apprenant  la  mort  de 
son  amant,  Damante  meurt  souvent  de  douleur  (tome  Ier,  p. 
181).  Si  malgré  son  courage  et  son  habileté,  elle  n’a  su  déjouer 
les  ruses  d’un  perfide  ennemi,  ellei  refuse,  comme  l’Héléna  de 
Vigny,  de  survivre  à  sa  chasteté.  Je  veux  parler  d’Oithona  qui 
complète  ainsi  la  galerie  des  héroïnes  d’Ossian. 

Or,  Oithona  .annonce  IJéléna.  Oithona  aime  Gaul,  mais  vic¬ 
time  de  Duromath  et  se  trouvant  indigne  de  Gaul,  elle  va 
«  chercher  la  mort  au  milieu  des  combattants  ».  Tout  de  mê¬ 
me,  Héléna  refuse  l’amour  de  Mora  et  se  précipite  au  milieu 
des  Turcs  «  ses  époux  ».  Ce  qui  dénonce  l’imitation  de,  Vigny, 
c’est  qu’il  .a  reproduit  l’art  avec  lequel  le  viol  soupçonné  pen¬ 
dant  tout  le  cours  du  poème  n’est  réyélé  qu’à  la  fin  par  l’hé¬ 
roïne  mourante  et  avec  une  délicatesse  qui  montre  assez  que 
son  âme  n’a  subi  aucune  atteinte.  Gaul  s’étonne  d’abord  de  ne 
pas  voir  Oithona  courir  au-devant  de  lui  (tome  Ier,  p.  260). 
«  Quand  elle  aperçut  Gaul  couvert  de  ses  armes  éclatantes,  elle 
tressaillit  d’horreur  et  détourna  la  vue.  Elle  pencha  son  visage 
vers  la  terre,  la  honte  rougit  ses  belles  joueg.  Trois  fois  elle 
veut  fuir,  et  trois  fois  ses  genoux  chancelants  se  dérobent  sous 
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elle.  »  (p.  261).  Alors  Gaul  lui  dit  :  «  Pourquoi  veux-tu  me 
fuir  ?  »  Semblable  est  l’attitude  d  Héléna  en  face  de  Mora  re¬ 
trouvé. 


Vous  repoussez  ce  bras,  ce  cœur  où  pour  toujours 

Se  doivent  confier  et  s’appuyer  vos  jours  ; 

...Et  pourquoi, 

Le  désordre  et  vos  yeux  qui  s’éloignent  de  moi  ? 

(P.  28-29.) 

Mais  Oithona  et  Héléna  n’ouvrent  la  bouche  que  pour 
annoncer  une  mort  prochaine  et  faire  allusion  à  une  irrépara¬ 
ble  souillure  :  «  J’expire  an  matin  de  ma  vie...  Et  l’on  ne  pro¬ 
noncera  plus  mon  nom,  ou  on  ne  le  prononcera  qu’avec  hor¬ 
reur,  »  déclare  Oithona.  De  son  côté  Héléna  dit  à  son  amant  : 

Oui  vous  serez  vainqueur  et  pourtant  je  mourrai. 

(P.  37.) 

Mon  cœur  est  innocent,  et  je  suis  criminelle. 

(P.  40.) 

Enfin  Oithona  mourante  s’écrie  :  «  Hélas,  mon  cher  Gaul, 
je  péris  à  la  fleur  de  l’âge  et  mon  père  dans  sa  demeure  rou¬ 
gira  de  sa  fille  »  (p.  267).  »  Mon  âme  est  vierge  encore  »,  tel 
est  le  dernier  mot  d’Héléna  se  précipitant  au  milieu  des  Turcs 
sous  le  dôme  embrasé  du  temple  (p.  62).  Une  simple  coïnci¬ 
dence  nq  saurait  expliquer  ces  similitudes.  Assurément  Vigny 
lut  le  poème  d’ Oithona  ;  il  fut  charmé  dans  son  instinct  drama¬ 
tique  par  l’habileté  avec  laquelle  le  voile  de  l’incertitude  n’est 
déchiré  qu’à  la  fin  du  poème,  et  dans  sa  délicatesse  par  la 
pureté  de  l’innocente  victime. 

Héléna  est  donc  bien  une  histoire  d’Ossian  ;  et  nous  som¬ 
mes  en  droit  de  compter  parmi  les  avocats  qui  rappelèrent  à 
Vigny  les  titres  de  la  femme  qu’il  fut  parfois  tenté  d’oublier, 
le  poète  d ’Oithona. 


Il 

BARON.  MILTON.  MOORE. 

Enfin  nous  voici  arrivés  à  Byron  et  à  Milton  dont  l’œuvre 
de  Vigny  porte  la  forte  empreinte. 
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Nous  n’avons  pas  l’inutile  audace  de  vouloir  refaire  sur 
Byron  ce  qu’ont  fait  M.  Ernest  Dupuy  et  M.  Esitève  (1).  Avec 
une  aisance  dont  la  vigueur  dissimule  l’effort  exigé,  M.  Dupuy 
soulève  et  soupèse  les  deux  œuvres  de  Byron  et  de  Vigny. 
Avec  une  sûreté  de  critique  et  de  goût  qui  demeure  un  modèle, 
M.  Estève  démontre  que  de  1819  à  1826,  c’est-à-dire  au  mo¬ 
ment  où  se  formait  son  génie  poétique  et  philosophique,  Vigny 
subissait  l’influence  de  Byron  au  point  que  douze  de  ses  poè¬ 
mes  sur  seize  trahissent  la  lecture  ou  l’imitation  du  poète  an¬ 
glais  (2).  Aussi,  profitant  de  leurs  travaux,  nous  essaierons  de 
délimiter  l’étendue  cle  cette  imitation. 

Elite  est  considérable,  évidemment.  Il  m’est  pas  jusqu’à  deux 
genres,  consacrés  par  Vigny,  le  poème  philosophique,  - —  non 
plus  seulement  le  poème  qu’il  trouvait  chez  Chénier  ou  Mille- 
voye  —  et  le  drame  philosophique  dont  il  n’ait  pris  conscience 
en  lisant  Caïn  ou  Manfred.  Quelques  idées  essentielles,  mais 
non  pas  toutes  —  sans  cela  il  faudrait  croire  que  la  philoso¬ 
phie  de  Vigny  ne  s’est  guère  développée  depuis  Moïse,  et 
M.  Estève  semble  trop  incliner  à  le  croire  ( Ouv .  cité,  p.  389 
et  395)  —  quelques  idées  essentielles,  dis-je,  de  la  philosophie 
de  Vigny  :  l’isolement,  le  goût  de  la  solitude  et  du  silence, 
les  torts  de  Dieu  envers  l’homme,  il  en  a  trouvé  Texpression 
dans  l’œuvre  de  Byron,  et  l’acceptait  d’autant  plus  facilement 
qu’il  cédait,  comme  lui,  à  cet  orgueil  que  Lamartine  a  si  bien 
relevé  dans  1e  pessimisme  byronien. 

Quant  à  la  philosophie  même  du  désespoir  nous  reconnais¬ 
sons  volontiers,  avec  M.  Dupuy,  qu’il  l’emprunte  à  Byron  car 
nous  pourrons  plus  aisément  la  détacher  de  sa  philosophie 
personnelle. 

En  effet,  quelle  que  soit  la  part  de  l’imitation  et  malgré 
l’évidence  des  textes,  non  seulement  l’art  et  la  pensée  de  Vigny 
semblent  avoir  toujours  été  indépendants  de  l’art  et  de  la  pen¬ 
sée  de  Byron  ;  mais  leur  œuvre  paraît  s’être  développée  sur 
de[Ux  lignes  de  plus  en  plus  divergentes. 

Vigny,  dans  la  préface  de  1829,  écrit  :  «  Le  seul  mérite 
qu’on  n’ait  jamais  disputé  à  ces  compositions,  c’est  d’avoir 


(1)  E.  Dupuy,  Jeunesse.  —  E.  Estève,  Byron  et  le  Romantisme  français. 

(2)  Ce  sont  :  Le  Somnambule,  La  Femme  Adultère,  Le  Malheur,  La  Fille  de 
Jephté,  Hélèna,  La  Prison,  Moïse,  Le  Trappiste,  Eloa,  Le  Déluge,  Dolorida,  Sur 
la  Mort  de  lord  Byron. 
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devancé  en  France  toutes  celles  id'e  ce  genre  dans  lesquelles 
presque  toufours  une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène 
sous  forme  épique  ou  dramatique.  »  (Estève,  ouv.  cité ,  p.  387.) 
Et  M.  Estève  ajoute  avec  juste  raison  que  c’est  à  Manfred , 
Caïn ,  Heaven  and  Earth  de  Byron  que  «  Vigny  fait  manifes¬ 
tement  allusion,  quand  il  parle  de  ces  compositions  épiques 
ou  dramatiques  qui  ont  à  l’étranger  précédé  les  siennes  » 
(p.  389). 

Remarquons  d’abord  que  les  poèmes  philosophiques  de 
Byron  ont  tous  liai  forme  dramatique.  Manfred  est  un  poème 
dramatique  en  trois  actes,  Le  Ciel  et  la  Terre ,  un  mystère  en 
un  acte,  Caïn ,  un  mystère  en  trois  actes.  Au  contraire,  les 
poèmes  de  Vigny  ont  tous  la  forme  épique.  Par  égard  pour 
Byron,  il  pourra  bien  inscrire  le  mot  de  mystère  au-dessous 
d'Eloa  et  du  Déluge  ;  néanmoins  Eloa ,  Le  Déluge ,  comme 
Moïse,  sont  dès  poèmes  narratifs.  Le  récit,  —  et  encore  c’est 
plutôt  un  tableau  qu’un  récit,  —  envahit  le  dialogue. 

Ce  n’est  pas  que  Byron  ait  ignoré  la  forme  épique.  C’est 
même  la  forme  de  la  plupart  de  ses  oeuvres,  depuis  le  Corsaire 
jusqu’à  Don  Juan ,  qu’il  définit  une  satire  épique  (XIV,  xcix)  ; 
mais  alors  ce  ne  sont  point  proprement  des  poèmes  philoso¬ 
phiques.  Ce  n’est  pas  non  plus  que  Vigny  ait  négligé  la  forme 
dramatique  ;  mais  il  la  réserve  à  la  prose  et  au  théâtre.  Pour 
son  drame  de  Chatterton ,  bien  qu’il  imite  Goethe,  comme  il  avait 
lu  Byron  avant  Goethe,  c’est  bien  Byron  qui  lui  monte  le  pre¬ 
mier  qu’on  pouvait  imaginer  une  action  philosophique.  Seule¬ 
ment,  si  Byron  fut  l’initiateur,  Gœthe  et  Racine  furent  les 
modèles. 

Quant  aux  poèmes  philosophiques,  indépendamment  de  la 
forme  dramatique  chez  l’un,  épique  chez  l’autre,  rien  de  plus 
différent  d’un  poème  de  Byron  qu’un  poème  de  Vigny.  Byron 
n’est  jamais  si  à  l’aise  que  dans  la  digression,  et  son  dernier 
poème,  Don  Juan ,  est  en  cela  le  poème  byronien  par  excel¬ 
lence.  Vigny,  au  contraire,  compose  admirablement.  Dépouillés 
de  toutes  idées  secondaires,  ses  poèmes  se  présentent  dans  une 
imposante  nudité.  Or  la  philosophie  exige  quelque  enchaîner 
ment  logique.  Byron  s’en  rendait  compte  ;  et  c’est  sans  doute 
pour  se  contraindre  à  un  plan  plus  régulier  qu’il  enserre  ses 
poèmes  proprement  philosophiques  en  un  cadre  dramatique. 
Eh  bien  !  malgré  la  contrainte  dramatique,  quel  contraste,  au 
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point  cle  vue  de  l’unité  et  du  plan,  entre  Le  Ciel  et  la  Terre  de 
Byron  et  Le  Déluge  de  Vigny  (1)  ! 

Byron  partage  l’intérêt  entre  les  Anges  et  les  Hommes. 
Parmi  les  Anges,  il  y  a  les  révoltés  comme  Azariel  et  les  soumis 
comme  Baphaël  ;  parmi  les  Hommes,  il  y  a  les  révoltés  comme 
les  fds  de  Caïn  et  les  soumis  comme  Nqé  et  Japhet.  Vigny  ne 
partage  point  l’intérêt  entre  les  Anges  et  les  Hommes.  11  rappelle 
bien  les  amours  des  Anges  et  des  femmes,  d’où  sortit  une  race 
de  géants.  Son  héros,  Emmanuel,  est  le  fds  d’un  Ange  ;  mais 
les  Anges  eux-mêmes  ne  paraissent  pas.  Il  ne  distingue  pas  non 
plus  entre  la  race  de  Caïn  et  la  race  de  Noë.  Laissant  dans 
l’ombre  Noë  (2),  il  ne  met  en  lumière  que  les  victimes  (3)  ;  ou 
plutôt,  les  victimes  innocentes  ;  mieux  encore,  deux  victimes 
innocentes.  Le  déluge,  c’est  la  preuve  d’une  injustice  de  Dieu, 
qui  a  fait  périr  le  bon  avec  le  méchant.  Ne  retenant  que  cette 
seule  idée,  Vigny  concentre  l’intérêt  sur  deux  amants  vertueux, 
qui  auraient  pu  être  sauvés  isolément,  l’un  par  un  Ange,  l’autre 
par  Japhet  (4),  et  qui  préfèrent  mourir  ensemble,  sans  d’ail¬ 
leurs  murmurer  contre  Dieu. 

Aussi  le  dénouement  de  Le  Ciel  et  la  Terre  sera  triple.  Les 
filles  de  Caïn  disparaissent  sur  les  ailes  des  x4nges  révoltés, 
Azariel  et  Samiasa.  Japhet,  irrésolu,  se  laisse  sauver  à  son 
père.  Les  victimes  du  déluge  sont  des  personnages  de  la  der¬ 
nière  heure, -mais  que  l’on  ne  saurait  oublier,  tant  l’image  est 
saisissante.  C’est  la  mère  qui  tend  en  vain  son  fils  à  Japhet, 
disant  :  «  Qu’a-t-il  fait  mon  fils  non  sevré  encore  pour  mériter 
la  colère  ou  le  mépris  de  Jéhovah  (5)?  »  C’est  le  croyant  qui 
meurt  en  bénissant  Diqu  qui  le  frappe  :  «  Heureux  ceux  qui 


(1)  Nous  prenons  cet  exemple,  parce  qu’il  est  caractéristique,  le  mystère  de 
Vigny  étant  «  une  imitation  constante  et  par  endroits  une  traduction  de  Heaven 
and  Earlh  »  (Estève,  ouv.  cité,  p.  379). 

t(2)  Comme  si  Noé  ne  survivait  pas,  il  appellera  Emmanuel  «  le  dernier  des 
humains  ». 

(3)  Ce  qui  caractérise  la  race  de  Caïn,  qu’il  s’agisse  de  la  douce  Anah  ou  de 
l’orgueilleuse  Aholiba,  c’est  qu’elle  considère  comme  une  lâcheté  de  survivre 
à  son  espèce,  comme  fait  Noé.  Vigny  a  conservé  ce  trait  essentiel.  La  main 
secourable  de  Japhet  est  repoussée  par  Sara  d’abord,  par  le  roi  des  géants 
ensuite.  Ce  dernier  dit  : 

«  Mon  peuple  mort  est  la  ;  sous  la  mer,  je  suis  roi.  » 

(4)  Même'  si  Anah  consentait  à  suivre  Japhet  dans  l’arche,  ni  Noé,  ni  Raphaël 
ne  la  laisseraient  s’embarquer.  Pour  rendre  le  récit  plus  pathétique,  Vigny 
suppose  qu’il  n’a  dépendu  que  de  Sara  d’être  sauvée  avec  Japhet. 

(5)  Byron.  OEuvres  complètes.  Trad.  Laroche,  Paris,  Charpentier,  1840. 
Tome  III,  p.  201. 
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meurent  clans  le  Seigneur  !  Quoique  les  eaux  couvrent  la  terre, 
cest  l’œuvre  de  sa  parole,  adorons  ses  décrets  !  Il  me  donna  la 
vie  ;  en  me  l’ôtant,  il  ne  fait  que  reprendre  ce  qui  lui  appar¬ 
tient...  J’ai  vécu  avec  la  foi,  je  mourrai  avec  elle,  et  dût  l’uni¬ 
vers  chanceler  sur  sa  base,  je  resterai  inébranlable.  »  (P.  202- 
203.) 

Moins  dramatique,  le  dénouement  de  Vigny  est  plus  gran¬ 
diose.  Unis  par  un  saint  amour,  Emmanuel  et  Sara  sont  gagnés 
par  les  eaux  ;  Sara  meurt  la  première.  Seul  en  face  de  Dieu, 
Emmanuel  s’écrie  : 

ïteoevez-lla,  mon  père,  aux  voûtes  éternelles. 

Il  meurt  à  son  tour, 

Et  l’arc-en-ciel  brilla,  tout  étant  accompli. 

Du  poème  superbe  et  confus  de  Byron,  Vigny  a  tiré  un 
poème  très  simple,  où  n’apparaissent  au  premier  plan  que 
l'homme  et  Dieu  (1). 

C’est  pourquoi,  bien  que  Vigny  doive  à  Byron  la  notion  du 
poème  philosophique,  ses  poèmes  feront  toujours  plus  songer 
à  la  composition  simple  et  classique  de  V Aveugle  ou  de  la 
Jeune  Captive,  qu’aux  poèmes  tourmentés  de  Manlred,  de  Caïn 
ou  de  Le  Ciel  et  la  Terre. 

La  solitude  de  l’homme  de  génie  que  Vigny  dépeint  dans 
Moïse ,  assurément  il  la  dépeignait,  les  yeux  fixés  sur  les  por¬ 
traits  de  Childe  Harold,  de  Conrad,  de  Lara,  de  Manfred.  Mais 
quelle  distance  du  héros  bvronien  à  Moïse  !  L’isolement  du 
héros  byronien  est  dû,  non  seiulement  comme  celui  de  Moïse, 
à  la  supériorité  du  génie,  mais  au  crime  (2).  Tout  le  poids  d’un 
passé  ténébreux  et  souillé  pèse  sur  son  âme.  Et  la  fameuse 


(1)  Voici  quelques  indications!  sur  les  imitations  de  Vigny  :  description  du 
Déluge  et  du  Mont  Arar  ;  caractère  irrésolu  de  Japhet  épris  d’une  fille  de  Caïn 
qui  le  dédaigne  pour  un  Ange,  chez  Byron,  le  fils  d’un  Ange,  chez  Vigny  ; 
le  tigre  qui  se  couche  pour  mourir  à  côté  de  l’agneau  ;  et  surtout  l’idée  essen¬ 
tielle  de  l’injustice  divine. 

(2)  Estève.  Ouv.  cité,  p.  391. 
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image  du  scorpion  qui,  entouré  de  feu,  s’enfonce  son  dard 
empoisonné  dans  k|  corps,  est  produite  à  propos  des  hommes 
à  l’âme  coupable  et  sombre.  (Le  Giaour.  Tra'd.  Laroche, 
tome  II,  p.  114.)  Manfred  entend  une  voix  qui  condamne-  sa 
perversité  : 

«  Par  ton  cœur  froid  et  ton  sourire  de  serpent,  par  l’abîme 
sans  fond  de  ta  fourberie,  par  tes  yeux  si  remplis  d’un  semblant 
de  vertu,  par  l’hypocrisie  de  ton  âme  toujours  fermée,  par  la  per¬ 
fection  de  tes  artifices,  qui  ont  été!  jusqu’à  faire  croire  que  tuj 
avais  un  cœur  humain,  par  'lies  délices  que  te  font  éprouver  les 
douleurs  d’autruü,  par  ta  confraternité!  avec  Caïn  je  te  condamne 
et  t’oblige  à  être  toi-même  ton  enfer  !  »  ( Manfred .  Acte  1er, 
scène  i.  Trad.  Laroche,  tomie  III,  p.  T). 

Dans  cet  isolement  du  crime,  le  coeur  'abandonné  à  lui- 
même  cherche  un  refuge  en  la  haine  (Le  Giaour).  Les  mauvai¬ 
ses  passions  de  sa  jeunesse  ont  porté  Conrad  à  moins  apprécier 
l’affection  que  l’obéissance  et  à  ressentir  une  joie  féroce  devant 
le  massacre  des  hommes  (Le  Corsaire).  Certes,  malgré  son 
farouche  isolement,  le  héros  byronien  garde  au  cœur  un  amour 
unique  ;  et  par  là  son  isolement  est  moins  complet  que  celui 
de  René  (1)  qui,  écrasant  de  sa  supériorité  la  femme,  est  aimé 
et  n’aime  pas  ;  que  celui  de  Moïse,  qui  n’a  jamais  connu  Jf’ atten¬ 
drissement  de  la  passion.  Mais  cet  amour  pour  l’âme  sœur  qui 
caractérise  le  héros  byronien  puise  sa  force  même  dans  la 
haine.  «  Je  cesse  de  t’aimer,  si  je  cesse  de  haïr  »,  dit  Conrad  à 
Médora.  Pousuivi  par  le  remords  d’une  faute  que  nous  con¬ 
naissons  aujourd’hui,  qu’il  prête  à  son  héros  Manfred  (acte  II, 
sc.  i,  p.  12)  et  qui  lui  fait  regretter  dans  Caïn  le  temps  où  étaient 
permises  les  amours  fraternelles  {Caïn,  Acte  Ier,  sc.  i.  Trad. 
Laroche  tome  III,  p.  441),  Byron  a  mis  au  cœur  de  tous  ces 
héros  ulne  perversité  et  une  malignité  qui  est  ce  qu’il  y  a  de 
plus  «contraire  à  l’âme  noble  et  compatissante  d’Alfred  de  Vigny. 


(1)  Loin  d’être  séparé  de  la  femme  par  sa  supériorité,  Manfred,  lequel,  comme 
René,  est  fatal  à  qui  l’aime-  (Acte  II,  sc.  i,  p.  14),  se  reconnaît  'inférieur  à  la 
femme  aimée  :  «  Elle  avait  comme  moi  les  pensées  solitaires  et  rêveuses  la  soif 
de  connaître  les  choses  cachées  et  un  esprit  capable  de  comprendre  l’univers."  « 
Mais  elle  avait  en  plus  «  la  pitié,  le  sourire  et  les  larmes  que  moi  je  n’avais 
pas  et  la'  tendresse  :  mais  oe  sentiment-là,  je  l’éprouvais  pour  elle,  et  l’humilité 
que  je  n’eus  jamais...  je  l’aimais  et  je  la  fis  mourir  ».  (Acte  II,  sc.  n,  p.  17)|. 
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Vigny  ne  fait  aucune  part  au  satanisme  (1)  dans  sa  concep¬ 
tion  de  l’isolement.  Moïse  est  saint  ;  et  plus  tard  l’homme 
abandonné  du  Ciel  revêtira  la  forme  divine  du  Christ.  Issu  de 
'la  sainteté,  et  non  du  crime,  l’isolement  loin  d’engendrer  la 
haine  —  crée  la  pitié  ;  et  la  pitié  non  seulement  pour  la  souf¬ 
france,  mais  pour  le  mal  (2).  Car  le  méchant  est  malheureux. 

L’isolement  d’ailleurs  plaît  à  Byron  et  déplaît  à  Vigny. 
Childe  Harold  se  sent  en  lui-même  assez  de  vie  pour  vivre 
seuil  (Chant  III,  xn  et  xv).  Manfred,  dont  les  joies,  les  chagrins, 
les  passions,  le  génie  font  un  étranger  au  milieu  de  ses  sem¬ 
blables,  si  d’aventure  il  croise  un  passant  sur  son  chemin,  se 
sent  dégradé  jusqu’à  lui  et  se  retrouve  tout  argile  (acte  Ier, 
sc.  n).  Childe  Harold  et  Manfred  s’élcartent  des  hommes.  Ce 
sont  au  contraire  les  hommes  qui  s’écartent  de  Moïse  ;  et  Moïse 
leur  tend  les  bras  ! 

Certes  Childe  Harold  et  Manfred  aimeraient  l’ isolement  à 
deux.  Car  tous  les  héros  de  Byron  ont  rencontré  l’âme  sœur 
de  leur  âme.  En  ce  sens  rien  de  plus  byronien  que  la  Maison 
du  Berger  dont  le  sujet  est  annoncé  par  une  strophe  de  Childe 
Harold  (3).  Mais  excepté  dans  le  Corsaire,  Byron  prend 
l’homme,  au  moment  où  séparé  de  la  personne  aimée,  il  se 
mure  dans  l’isollêment  et  s’y  complaît. 

Certes,  Vigny  envisage  la  grandeur  de  l’isolement,  qui  per¬ 
met  la  vie  intérieure  :  «  La  solitude  est  sainte  »,  écrivait  l’au¬ 
teur  de  Stello.  Miais  louer  la  solitude  pour  sa  sainteté  est  une 
préoccupation  fort  peu  byronienne. 

Ce  n’est  pas  non  plus  pour  rentrer  en  soi  que  Byron  s’isole, 
mais  au  contraire  pour  en  sortir  et  se  perdre  dans  la  nature. 
Avec  la  nature  il  n’est  pas  seul.  Le  langage  de  la  nature  est 


(1)  D’ailleurs  le  satanisme  est  rare  dans  l’œuvre  de  Vigny,  et  on  en  trouverait 
difficilement  la  trace  ailleurs  que  dsns  Eloa.  Malgré  les  apparences  angéliques 
dfEloa,  M.  Estève  voit  «  du  satanisme  dams!  sa  sympathie  apitoyée  pour  lej 
mal  »  (p.  395).  Evidemment,  c’est  une  sympathie  dévoyée.  Néanmoins,  loin 
d’être  l’attrait  malsain  du  péché,  elle  est  la  pitié  de  l’innocence  qui  ignore  la 
turpitude  du  vice  et  n’en  voit  que  la  misère.  —  Le  Satan  de  Vigny  est  frère  de 
celui  de  Byron.  Comme  celui-ci  «  c’est  un  beau  ténébreux  céleste  »  ;  (E.  Dupuy, 
p.  356-357)  et  il  voile  son  regard  devant  Eloa,  pour  rester  impénétrable.  Comme 
celui-ci,  il  est  malheureux,  ému  du  malheur  des  hommes  (Caïn i,  Acte  Ier,  sc.  i. 
Tnad.  Laroche,  tome  III,  p.  432-433)  ;  et  possède  un  pouvoir  fascinateur.  Mais 
il  est  surtout  le  Consolateur. 

(2)  Eloa  est  née  d’une  larme  du  Christ.  Cf.  la  stance  du  Corsaire  sur  la  larme 
de  Gulmare  :  «  Larme  pure,  étincelante,  tombée  du  visage1 2 3  de  la  pitié,  et  comme 
polie  par  une  main  divine.  »  (II,  xii).  Cf.  aussi  Moore. 

(3)  IV,  clxxvii.  Cf.  Estève,  p.  400. 
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même  plus  intelligible  à  Childe  Harold  que  sa  langue  mater¬ 
nelle  qu’il  lui  arrivait  souvent  d’oublier  (Oh.  III,  xm).  «  Alors, 
dit-il,  je  ne  vis  pas  en  moi,  mais  je  m’identifie  avec  ce  qui 
m’entoure.  »  (Ch.  III,  lxxii,  Cf.  Ch.  IV,  clxxviii).  S’i/L  s’aban¬ 
donne  ainsi  à  la  nature,  c’est  qu’il  a  confiance  en  elle  :  «  Je 
t’ai  ‘aimé  Océan  ;  j’étais  (comme  ton  enfant  ;  de  près  ou  de  loin, 
je  me  confiais  à  tes  flots...  »  ( Childe  Harold.  Ch.  IV,  clxxxiv). 

Cet  abandon,  cette  confiance  manquent  à  Vigny.  Sans  doute 
Byron,  comme  déjà  J. -J.  Rousseau,  Chateaubriand,  l’empêchait 
de  condamner  sans  appel  la  Nature  :  et  même  le  poète  de  la 
Maison  du  Berger,  s’il  en  maudit  l’ impassibilité,  en  adtmire  le 
silence  et  les  lointains  horizons.  Cependant,  cette  admiration 
n’était  point  spontanée  ;  et  c’est  par  là  que  le  pessimisme, 
nous  ne  pouvons  dire  avec  M.  Dupuy  «  le  nihilisme  »  de  Vigny 
dépasserait  le  pessimisme  de  Byron  (p.  360). 

Malgré  son  aimour  de  la  nature,  Byron  ne  pardonne  point  à 
Dieu  notre  condition  misérable.  Dans  Caïn,  il  «  s’est  donné  une 
fois  le  plaisir  de  faire  son  procès  en  règle  à  la  Divinité  ».  (Estève, 
p.  8).  Révolté,  Caïn  refuse  fièrement  le  paradis.  Mourant,  le 
Giaour  n’accepte  pas  le  pardon  du  prêtre.  Par  deux  fois,  Man¬ 
fred  repousse  le  prêtre  obstiné  à  son  salut.  (Acte  III,  sc.  i  et 
ii).  C’est  sur  ce  point  que  Vigny  est  le  plus  près  de  Byron.  La 
plus  grande  partie  de  son  œuvre,  n’est-elle  pas  un  réquisitoire 
contre  Dieu?  Et  le  superbe  refus  de  l’absolution  du  Giaour  ou 
de  Manfred  se  retrouve  dans  la  Prison  de  Vigny.  C’est  bien  à 
Byron  que  Vigny  doit  l’idée  de  cette  lutte  suprême  entre  le 
prêtre  et  l’impie  devant  la  mort. 

Cette  philosophie  désenchantée  et  impie  conduisit  Byron 
et  Vigny  au  désespoir.  D’un  rapprochement  entre  le  Caïn  de 
Byron  et  le  Journal  de  Vigny  que  fait  M.  Dupuy  (p.  358-60)  et 
qu’il  faut  lire  en  entier,  je  veux  seulement  reproduire  ici  ces 
deux  lignes  capitales  :  «  Tu  (Dieu)  n’a  plus  de  prise  sur  ma 
destinée  :  j’ai  détruit  en  moi  l'espérance.  »  {Caïn).  —  «  La  vérité 
sur  la  vie  c’est  le  désespoir  ».  {Journal).  Il  en  résulte  que  c'est 
d’après  Byron  que  Vigny  vers  1824,  ou  plutôt  vers  1832,  si  l’on 
accepte  la  rectification  d’Isaiac  Rorney  {Revue  d'Hist.  lift,  de  la 
Franee,  1907,  p.  18),  mettait  le  désespoir  au  centre  de  la  vie. 

Les  réflexions  du  Journal  se  rapportent  à  la  Deuxième 
Consultation  sur  le  suicide.  L’homme  est  dans  une  prison.  Cette 
image  est  empruntée  non  au  pessimisme  impie  de  Byroin,  mais 


ROMANTISME  :  L’ANGLETERRE 


401 


au  pessimisme  chrétien  de  Pascal.  Vigny  nous  montre  les  souf¬ 
frances  du  prisonnier  pour  réfuter  la  thèse  de  Mme  de  Staël  (1), 
et  il  tire  des  arguments  du  Caïn  de  Byron.  Ainsi  se  heurtent 
entre  elles  les  langues  si  diverses  de  Byron,  de  Staël  et  de 
Pascal.  La  pensée  ne  saurait  être  aussi  limpide  que  si  elle  se 
déroulait  seule  et  sans  mélange  ;  et  l'expression  ne  correspond 
pas  toujours  à  lai  pensée.  Penlsée  et  expression  sont  également 
d’emprunt.  Pour  ne  pas  perdre  le  courant  que  suit  Vigny,  nous 
ne  devons  jamais  oublier  les  conséquences  nécessaires  de  la 
doctrine  totale  qui  est  providentielle. 

Aussi,  malgré  Byron,  il  se  rallia,  somme  toute,  à  la  thlébrie 
de  M™  de  Staël  et  il  est  facile  de  le  prévoir  par  le  texte  seul 
du  Journal.  Vigny  prétend  que  ses  idées  «  sont  consolantes 
par  le  désespoir  même  ».  Alors  il  profère  des  paroles  presque 
mystiques  : 

«  Ne  pensez  pas  au  juge,  ni  au  procès  que  vous  ignorerez  tou¬ 
jours,  mais  seulement  à  remercier  le  geôlier  inconnu  qui  vous 
permet  souvent  des  joies  dignes  du  ciel...  Que  Dieu  est  bon,  quel 
geôlier  adorable  qui  sème  tant  de  fleurs  qu’il  y  a  dans  le  préau 
de  notre  prison  !  Il  y  en  a  (le  croirait-on  F)  à  qui  la  prison  devient 
si  chère  qu’ils  craignent  d’en  être  délivrés  !  Quelle  est  donc  cette 
miséricorde  admirable  et  consolante  qui  nous  rend  la  punition  si 
douce  F  Car  nulle  nation  n’a  douté  que  nous  ne  fussions  punis,  — 
on  ne  sait  de  quoi.  »  (p.  31-33). 

Au  mysticisme  se  mêle  le  sarcasme,  car  Vigny  est  un  révolté, 
mais  il  n’est  pas  un  incrédule  ;  et  c’est  ce  qui  le  sépare  de 
Byron.  Parfois  la  révolte  de  l’un,  l’ incrédulité  de  l’autre  se 
réunissent  dans  le  silence  stoïcien.  «  Il  est  digne  de  louange, 
lisons-nous  dans  le  Corsaire,  celui  qui  regarde  lai  mort  en  face 
et  succombe  silencieux  ».  (Ch.  II,  vii).  On  a  depuis  longtemps 
signalé  que  la  Mort  du  Loup  est  annoncée  par  une  strophe  de 
Childe  Harold  :  «  Le  chameau  supporte  sans  se  plaindre  les 
plus  pesants  fardeaux,  et  le  loup  sait  mourir  en  silence  ». 
(Estève,  p.  403). 

Mais  ils  sortent  l’un  et  l’autre  de  ce  silenlce  ;  et  ils  marchent 
en  deux  sens  opposés,  il’un  vers  la  dérision,  l’autre  vers  l’admi¬ 
ration  de  l’humanitié. 


(1)  Cf.  plus  haut,  pp.  50-53. 
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La  philosophie  de  Byron  s’achève  en  la  diélrision  de  l’huma¬ 
nité.  Or,  danis  ses  premières  œuvres,  il  se  plaisait  à  recon¬ 
naître  sous  la  perversité  de  ses  héros  une  noble  nature.  Perdu 
par  les  passions,  le  cœur  de  Conrad,  comme  celui  de  Lara, 
avait  été  formlél  pour  la  douceur.  (Le  Corsaire ,  III,  xxn  ;  Lara , 
I,  xvii).  11  écrivait  à  la  fin  du  Corsaire  que  Conrad  à  des  mil¬ 
liers  de  crimes  mêla  une  seule  vertu.  Mais  qu’est-ce  qu’il  nous 
avait  montré  ?  C’est  surtout  la  pureté  de  son  amour,  son  ascé¬ 
tisme  (1),  sa  délicatesse  (2).  Alors  le  satanisme  de  Byron  pou¬ 
vait  encore  s’entendre. avelc  la  noblesse  d’âme  de  Vigny.  Seu¬ 
lement  Byron  s’est  aigri  dians  un  isolement  qui,  commencé  dès 
la  première  enfance,  ne  fît  que  s’accroître.  Orphelin  de  père, 
négligfê  par  sa  mère,  repoussé  par  sa  femme,  honni  par  ses 
concitoyens,  sans  famille,  sans  foyer,  sans  patrie  il  ne  parvint 
pals  à  se  faire  de  l’ Italie  un  pays  d’adoption.  En  tête  de  Childe 
Harold  il  dira  même  :  «  Je  haïssais  ma  patrie,  toutes  les  im¬ 
pertinences  des  peuples  divers  parmi  lesquels  j’ai  vécu  m’ont 
réconcilié  avec  elle  ».  Cetltle  réconciliation  n’est  que  l’apaise¬ 
ment  du  mlépris.  Don  Juan ,  qui  est  la  satire  des  turpitudes 
humaines,  se  termine  par  la  peinture  de  la  société  anglaise  où 
s  epanonlisseut  apparemment  tous  les  vices. 

Que  nous  sommes  loin  de  la  poésie  des  Destinées  !  L’iso¬ 
lement  dont  se  plaignait  l’auteur  de  Moïse  aboutit  à  l’admi¬ 
ration  de  l’humanité.  C’est  d’abord  que  la  solitude  de  Vigny 
ne  fut  jamais  celle  de  Byron.  Vigny  aima  toujours  la  France, 
ses  parents  ;  i)l!  conserva  son  foyer,  soigna  les  siens  et  eut  pour 
quelques  amis  une  délicate  affection  (3).  La  Herse  devait  être 
le  poème  de  la  Solitude,  mais  d’une  solitude  qui  permet  «  la 
bienfaisance  cachée,  l’intimité  affectueuse  ».  Poursuivi  par  le 
remords  de  ses  fautes  et  de  ses  débauches,  Byron  ne  voulait 
plus  voir  dans  l’humanité  que  le  vice.  Avant  toujours  eu  l'hor¬ 
reur  de  l’ignoble,  Vigny  ne  coutemplle  chez  les  hommes  que 


(1)  Vigny  pourra  même  sans  difficulté  prêter  à  son  saint  Trappiste  quelques 
traits  du  Corsaire.' 

(2)  Conrad  sera  pris  pour  avoir  perdu  son  temps  à  protéger  les  femmes  du 
harem  (Ch.  II,  ni).  Il  refuse  de  prendre  le  poignard  de  Gulnare  et  de  se  sauver 
en  tuant  Seyd  par  surprise  :  «  Qui  respecte  l’honneur  d’une  femme,  n’attaque 
pas  une  vie  endormie.  »  (Ch.  III,  ni).  Il  frissonne  en  voyant  une  goutte  de  sang 
sur  la  main  de  Gulnare.  On  serait  même  curieux  de  connaître  les  crimes  de 
ce  Corsaire  dont  nous  ne  voyons  que  la  sobriété,  les  scrupules  et  l’amour.  On 
se  demande  comment  à  tant  de  délicatesse  il  peut  joindre  la  haine  impitoyable 
que  lui  prête  Byron. 

(3)  Cf.  Dupuy,  Vigny.  Ses  amitiés.  Son  rôle  littéraire,  2  vol. 
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leurs  souffrances  et  leur  majesté.  Ils  lui  inspirent  de  la  pitié, 
et  bientôt  de  l’admiration.  Paris  (1),  La  Bouteille  à  la  Mer , 
Wanda,  L'Esprit  Pur  sont,  dictés  par  renthouisiasme.  Vigny 
enfin  absout  Dieu  qui  créai  les  hommes  admirables. 

Montant  toujours  en  plein  ciel,  Vigny  pouvait-il  apercevoir 
Byron  enfoncé  et  perdu  dans  les  abîmes  de  la  dérision? 

Ainsi  Vigny  fut  toujours  à  quelque  distance  de  Byron. 
D'abord  il  adopta  le  poème  philosophique  ét  le  pessimisme  de 
Byron  ;  mais  il  transforme  son  poème  et,  ne  partageant  pas 
son  entière  admiration  de  la  nature,  outrepasse  son  pessimisme. 
Puis  il  se  soustrait  à  la  dérision  byronnienne,  et  loin  de  des¬ 
cendre  jusqu’à  mépriser  l’homme,  il  s’élève  julsqu’à  l’apothéose 
de  l’Esprit  (2). 

A  la  même  époque  Byron,  le  poète  irréligieux,  et  Milton,  le 
poète  chrétien,  se  partageaient  les  soins  de  l’auteur  d'Eloa. 

Milton  fut  révélé  à  Vigny  par  Chateaubriand. 

A  peine  connu  de  Vigny,  il  s’impose  à  son  âme  et  à  son  art. 
Non  seulement  Eloa,  mais  Cinq-Mars,  la  Colère  de  Samson ,  la 
Maison  du  Berger ,  le  Journal  d’un  poète  éveillent  en  nous  le 
souvenir  du  poète  anglais.  Parfois;  l’âme  religieuse  de  l’un  sem¬ 
ble  aiguiller  l’âme  révoltée  de  l’autre  en  sens  inverse.  C’eist  ainsi 
qu’EIoa  nous  apparaît  en  partie  comme  une  réfutation  du 
Paradis  perdu.  Vigny  suit  au  contraire  de  très  près  Milton  quand 
il  luii  montre  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse  du  caractère  féminin. 
D ^ailleurs,  comme  il  s’était  pénétré  du  Paradis  perdu ,  alors 
même  qu’il  en  repoussait  les  idées,  il  en  conservait  la  couleur 
combattant  Milton  en  des  poèmes  miltoniens. 

Eloa ,  serait  une  réfutation  partielle  du  Paradis  perdu.  Satan 
est  réhabilité.  Il  unit  à  la  noble  fierté  du  contempteur  de  Dieu 
le  charme  du  consolateur  des  hommes. 

Vigny  ne  conserva  donc  du  Satan  de  Milton  que  ce  qui 


(1)  Childe  -Harold  est  inquiet,  fatigué  dans  les  habitations  des  hommes,  et  il 
relcherche  la  nature;  (Chap.  III,  xv).  C’est  exactement  le  contraire  de  ce  que. 
ressent  le  poète  de  Paris ,  heureux  de  «  ne  voir  nulle;  part  la  nature  »  et  d’ad¬ 
mirer  partout  les  œuvres  du  progrès. 

(2)  Aussi  est-ce  dans  les  Poésies  bibliques  que  M.  Estève  a  trouvé  le  plus 
l'influence  de  Byron.  —  Dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires,  le  premier 
récit  rappelle  parfois  encore  Byron.  Laurette  voyant  fusiller  son  mari  pousse 
un  cri  semblable  à  celui  de  Parisina  entendant  le  bruit  de  la  hache  sur  le  cou 
de  son  amant.  La  folie  de  Kaled,  à  la  mort  de  Lara,  ressemble  également  à  la 
folie  de  Laurette. 
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convenait  à  ses  desseins  (1).  Précisément  Milton,  en  traçant  le 
caractère  de  Satan,  se  soumettait  aux  théories  d’Aristote  sur 
la  nécessité  de  représenter  des  personnages  ni  tout  à  fait  bons 
ni  tout  à  fait  méchants.  Aussi,  bien  qu’il  fasse  de  Satan  un 
monstre  d’orgueil  et  de  mlalignité,  il  le  laisse  sensible  à  la  pitié 
et  presque  au  remords.  Vigny  ne  le  dépouillera  point  de  son 
orgueil,  car  il  l'admire  ;  mais  on  voit  qu’il  a  noté  ave  soin  tout 
ce  qu’a  d’humain  et  de  tendre  le  Satan  du  Paradis  perdu.  A  la 
vue  des  anges  enveloppés  dans  son  crime,  Satain  pleure  (2) 
(Chant  I,  p.  26).  En  apercevant  le  séjour  des  hommes,  la  fausse 
honte  seule  l’empêche  de  se  repentir  (Chant  IV,  p.  99),  et  il 
s’attendrit  sur  ses  victimes  (id.,  p.  109).  Un  instant  il  admire 
Eve  et  dépose  sa  férocité  :  «  Dans  cet  intervalle,  le  Mal  unique 
demeure  abstrait  de  son  propre  mal  et  pendant  ce  temps 
demeura  stupidement  bon,  désarmé  qu’il  était  d’inimitié,  de 
haine,  d’envie,  de  vengeance  (3)  ».  D’ailleurs  il  n’est  pas  heu¬ 
reux  et  c’est  une  forme  de  l'innocence.  Parlant  à  Belzébuth  il 
se  parait  de  constance  au  dehors,  mais  il  était  intérieurement 
tourmenté  d’un  profond  désespoir  (Chant  I,  p.  8).  Au  chant  IV 
il  s’écrie  :  «  Où  pourrai-je  me  sauver  de  mon  désespoir  ?  Je 
porte  l’enfer  partout  et  je  trouve  dans  mon  cœur  un  vide  encore 
plus  affreux,  un  albîme  encore  plus  profond  que  tous  les  abî¬ 
mes  où  je  me  vois  plongé  »  (p.  99).  Ces  divers  traits  réapparais¬ 
sent  dans  le  poème  de  Vigny.  Ainsi  la  douce  présence  d’Eloa 
trouble  et  purifie  Satan  : 


Simplicité  du  cœur,  à  qui  j’ai  dit  adieu  !. 

Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  t’adore 
Je  suis  moins  criminel  puisque  je  t’aime  encore... 

Comme  le  Satan  de  Million  il  cesse  un  instant  d’être  lui- 
même. 


fl)  Il  laisse  de  côté  «  le  géant  farouche,  au  front  couturé  par  la  foudre  »  que 
M.  Dupuy  nous  montre  être  le  Satan  de  Milton.  ( Jeunesse ,  p.  356.) 

(21  A  moins  d’indication  contraire,  nous  renvoyons  à  l’édition  de  la  Haye, 
M.  G.  Merville,  1748  :  Le  Paradis  perdu.  Nouv.  éd.  augmentée  du  Paradis 
reconquis. 

(3)  Chateaubriand.  Ed.  complète.  Fourrât.  Paris  1810.  Le  Paradis  perdu  de 
Milton ,  tome  XXXVI,  p.  225. 
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Il  avait  oublié  son  art  et  sa  victime... 

Ab  !  si  dans  ce  moment  la  vierge  eût  pu  l’en  tendre, 

Si  sa  céleste  main  qu’elle  eût  été  lui  tendre 
L’eût  saisi  repentant,  docile  à  remonter. . . 

Qui  sait  ?  peut-être  le  mal  eût  cessé  d’exister. 

La  souffrance  de  Satan  enfin  est  partout  rappelée.  Il  souf¬ 
fre  en  abordant  Eloa,  et,  quand  il  l’entraîne,  il  est  «  plus  triste 
que  jamais  ».  Ce  que  Vigny  ne  'trouvait  pas  dans  Milton,  c’était 
le  rôle  du  Consolateur.  Sans  doute  Salan  révèle  à  Eve  le 
charme  de  la  nuit  en  songe  (1)  (Chant  V,  p.  132).  Mais  il  y  a 
loin  du  nocturne  de  Milton  au  développement  philosophique  de 
Vigny  sur  les  consolations  de  la  sensualité  dans  les  ténèbres 
protectrices.  Satan  est  ainsi  transformé  et  réhabilité. 

Vigny,  au  contraire,  adopte  les  idées  dé  Milton  sur  la 
femme,  il  proclame  avec  lui  l’infériorité  de  la  femme  et  les 
contradictions  de  sa  nature. 

La  femme,  dans  le  Paradis  perdu ,  apparaît  inférieure  à 
l’homme.  Adam  est  formé  pour  la  contemplation  et  le  courage, 
Eve  pour  la  mollesse  et  la  grâce  séduisante  ;  Adam  pour  Dieu 
seulement,  Eve  pour  Dieu  et  l’homme  (Chant  IV,  p.  106-107). 
Pour  supporter  les  fatigues  de  la  pensée,  elle  a  besoin  des 
caresses  de  l’homme,  et  se  retire  quand  Raphaël  instruit  Adam, 
préférant  interroger  ensuite  son  mari  (Chant  VIII,  p.  209). 
Faible,  elle  aime  se  sentir  soutenue  même  par  une  main  rude 
(Chant  VIII,  p.  225).  Ne  blâme-t-elle  pas  Adam  de  ne  lui  avoir 
pas  absolument  défendu  de  rester  seule  ?  «  Il  en  arrivera  de 
même  à  quiconque,  se  fiant  trop  au  mérite  de  sa  femme,  lui 
laissera  faire  sa  volonté,  elle  suivra  ses  caprices,  et  après 
qu’elle  aura  fait  ce  qu’elle  se  proposait,  s’il  en  arrive  quelque 
mal,  elle  accusera  d’abord  la  faiblesse  de  son  mari  ».  (Chant 
IX,  p.  264).  La  grâce  ne  serait-elle  pais  la  rançon  de  cette 
infériorité  :  «  On  a  prodigué  à  la  femme  trop  d’ornement,  à 
l’extérieur  achevée,  à  l’intérieur  moins  finie  ».  (Trad.  Chateau¬ 
briand,  tome  XXXVI,  p.  175).  Mais  sa  grâce  est  la  plus  forte. 
Coulscient  de  sa  supériorité,  Adam  n’en  reconnaît  pas  moins 
que  ce  que  la  femme  «  veut  faire  ou  dire  paraît  le  plus  sage, 
le  plus  vertueux,  le  plus  discret,  le  meilleur  ».  (Chant  VIII,  p. 


(1)  Cf.  E.  Dupuy.  Jeunesse,  p.  338. 
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224).  Aussi  la  force  et  la  bonté  d’homme  sont-elles  destinées  à 
être  domptées  par  la  faiblesse  et  la  ruse  de  femme.  Adam 
prévoit  «  les  troubles  innombrables  qui  arriveront  dans  la 
suite  des  temps  par  les  artifices  et  par  le  commerce  des  fem¬ 
mes  ».  (Chant  X,  p.  294).  Michel  donne  à  Adam  Ta  vision  de  ces 
femmes  qui  «  ont  appris  uniquement  à  chanter,  à  danser,  à  se 
parer  et  à  tendre  des  filets  dans  l’arrangement  de  leurs  paroles 
et  de  leurs  regards  ».  (Chant  XI,  p.  323).  L’homme  le  sait  et  ne 
peut  résister.  Adlam  laisse  d’abord  Eve  s’éloigner  (Chant  IX,  p. 
237)  ;  puis  consent  à  manger  de  la  pomme,  «  non  par  ignorance, 
mais  par  faiblesse  pour  les  charmes  de  la  femme  ».  (Chant  IX, 
p.  260).  Il  se  sent  d’ailleurs  avili  ;  et  son  réveil  fatigué  ressem¬ 
ble  à  celui  de  Sarnson  entre  les  bras  impurs  de  Dalila.  (Chant 
IX,  p.  261). 

Miais  cette  même  femme  perverse,  et  corruptrice  de  l’homme, 
par  une  étrange  contradiction,  est  parfois  sublime,  et  plu)s 
forte  que  l’homme.  La  maternité  est  d’abord  sa  dignité  ;  et 
Milton  ne  manque  pas  de  saluer  en  Eve  la  mère  du  genre 
humain.  Faible  eontre  le  plaisir,  ainsi  que  dléjà  Chateaubriand 
l'avait  indiqué  à  Vigny,  la  femme  est  forte  contre  la  douleur. 
Après  la  chute,  Adam  se  lamente,  repousse  Eve  et  l'accable  de 
reproches.  Eve  implore  le  pardon  d’Adam,  s’accuse  noblement.  : 
«  Nous  'avons  péché  tous  les  deux,  mais  toi,  contre  Dieu  seu¬ 
lement,  moi,  contre  Dieu  et  toi  ».  Elle  demande  à  Dieu  de  faire 
retomber  sur  elle  toute  sa  colère,  puis  propose  à  son  mari 
l’abstinence  de  11’ amour  et  la  mort.  Grâce  à  elle,  Adam  rede¬ 
vient  fort.  La  femme  puise  cette  force  de  dévouement  et  de 
souffrance  dans  l’amour.  La  seule  présence  d’Adam  fait  oublier 
à  Eve  la  durée  du  temps,  le  changement  des  saisons  ;  et  slans 
lui  la  nature  n’aurait  pas  de  charme  pour  elle.  (Chant  IV,  p. 
117).  Un  instant,  elle  hésite  avant  de  communiquer  son  secret 
à  son  mari  ;  en  le  gardant,  elle  pourrait  léigaler  Adam,  lui  deve¬ 
nir  supérieure,  peut-être.  Mais  à  la  pensée  que  si  Dieu  lui 
donnait  la  mort,  Adam  pourrait  épouser  une  nouvelle  Eve, 
elle  s’écrie  :  «  Cette  pensée  seule  me  fait  mourir...  Adam 
partagera  avec  moi  le  bien  ou  le  mal.  Je  l’aime  si  tendrement 
que  je  pourrais  endurer  avec  lui  toutes  les  morts  :  sans  lui,  je 
ne  pourrais  goûter  Ta  vie  ».  (Chant  IX,  p.  255). 

L’auteur  d ’Elocc  nous  montre  surtout  la  femme  née  pour  la 
douleur,  la  pitié  et  l’amour.  Encore  néglige-t-il  la  gloire  de  la 
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maternité),  Eloa,  Eva,  Dalila  ne  connaissent  que  l’amour  stérile. 
Du  moins,  comme  Eve,  Eloa  puise-t-elle  dans  l’amour  toute  sia 
force.  Elle  se  repose  sur  la  sombre  vapeur  des  enfers  «  sans 
peur  ».  A  Satan  quelle  sait  malheureux,  elle  dit  :  «  Je  suis  à 
toi  ».  Elle  pousse  même  l'oubli  de  soi  jusqu’à  espérer  acheter 
de  sa  propre  perte  le  bonheur  de  Satan  :  «  Du  moins  es-tu 
content  ?»  Si  dans  ce  poème,  qui  est  une  apologie  éclatante  de 
l’Ange  et  une  réhabilitation  discrète  du  Démon,  le  poète  devait 
laisser  dans  l’ombre  les  vices  de  la  femme  — et  en  effet  Eloa  est 
corrompue  par  Satan,  tandis  qd’Eve  corrompait  Adam  —  la 
femme  apparaît  cependant,  comme  dans  le  Paradis  Perdu , 
troublée,  orgueilleuse,  et  viiaiment  inhabile  à  se  passer  de 
l’homme.  Eloa  s’appuie  sur  Satan,  de  même  qu’Eve  s’appuyait 
sur  Adam. 

La  réhabilitation  de  Satan  fait  assez  prévoir  que  la  réligion 
de  Vigny  n’est  plus  celle  de  Milton.  Loin  de  reprocher  à  Dieu 
le  mal  dont  la  liberté  de  l’homme  est  la  cause  et  l’excuse,  Milton 
préfère  nous  mettre  en  garde  contre  l’orgueill  de  la  science. 
On  doit  plutôt  admirer  les  secrets  de  la  création  qule  de  cher¬ 
cher  à  les  deviner.  (Chant  VIII,  p.  210).  Et  Raphaël  répond 
aux  questions  d’Adam  :  «  Jouis  de  ce  Paradis  et  de  ta  belle  Eve. 
Le  ciel  est  trop  haut  pour  que  tu  puisses  distinguer  ce  qui  s’y 
passe  ».  (Ch.  VIII,  p.  213).  Vigny  iVaecepte  cette  pieuse  igno¬ 
rance  qu’à  contre-cœur.  Le  Dieu  du  Paradis  Perdu  échappe 
aux  accusations  de  l’homme.  Car  il  se  montre  à  l’homme,  le 
soutient,  et,  tout  en  le  frappant,  l’épargne.  Avant  l'a  tentation 
il  envoie  vers  Adam  Raphaël  pour  l’avertir  ;  et  après  la  chute, 
Michel  pour  lui  annoncer  à  la  fois  le  châtiment  et  la  rédemp¬ 
tion.  Adam  se  reconnaît  forcé  d’absoudre  Dieu  (Ch.  X,  p.  292). 
Il  ne  ressemble  guère  au  Dieu  (étrangement  inactif  d 'Eloa. 

Néanmoins  de  nombreuses  imitations  de  détail  contribuent 
à  donner  au  poème  une  coulleur  miltonienne.  La  véritable  pureté 
ignore  la  pudeur  et  le  vêtement,  nous  dit  Vigny  après  Milton  qui 
rajppelle  sans  cesse  qu’Adam  et  Eve  ne  se  vêtirent  qu’au  premier 
péché.  Parfois  l’imitation  de  Vigny  est  une  création  ;  car  ce 
qu’il  ajoute  à  Milton  devient  l’essentiel.  Certes  Eve  se  mire  au 
cristal  de  l’eau  (Chant  IV,  p.  112)  ;  et  Vigny  nous  montre  au 
fond  d’uln  puits  l'image  d’une  femme  entourée  d’étoiles.  Mais 
qui  relève  la  couleur  de  cette  image  ternie,'  si  Ce  n’est  la  parure 
des  étoiles  ?  Sans  doute  Milton  nous  montre  Satan  qui  «  pointe 
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en  haut  vers  la  voûte  de  feu  »  (Chant  II,  p.  54).  Mais  ce  qui  fait 
la  beauté  du  vers  de  Vigny 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l’éclair  en  descend 

c’est  que  la  vitesse  de  l’aigle  et  celle  de  l’éclair  se  déploient  en 
sens  opposé. 

Si  l’on  se  souvient  que  hauteur  de  Cinq-Mars  définissait 
Polyeucte  un  Paradis  Perdu  dont,  on  retrancherait  les  Cieux, 
on  s’assure  qu’il  plaçait  l’art  de  Milton  dans  la  sublime  repré¬ 
sentation  des  êtres  et  des  régions  invisibles  ;  et  c’est  là  que 
porte  son  imitation.  Comme  le  Raphaël  du  Paradis  perdu ,  les 
chérubins  d'Eloa  portent  les  six  ailes  (Ch.  V,  p.  140).  La  course 
d’Eloa  ressemble  à  la  course  de  Satan  à  travers  les  mondes. 
Les  eaux  du  Léthé  versent  l’oubli  (Ch.  II,  p.  52)  ;  mais  elles  se 
dérobent  aux  démons  du  Paradis  Perdu  et  ne  désaltèrent  point 
Eloa.  Comme  Milton,  Vigny  s’excuse  de  parler  de  jours  à  pro¬ 
pos  de  l’éternité  (Chant  V,  p.  147)  ;  Raphaël  entretient  Adam 
des  amours  des  anges  (Chant  VIII,  p.  227),  et  Vigny  fait  à  ce' 
récit  une  précise  allusion  : 

L’Archange  Raphaël  lorsqu’il  vint  sur  la  terre 

Sous  le  berceau  d’Eden  conta  ce  doux  mystère. 

La  lecture  quei  donne  Milton  chez  Marion  de  Lorme  est  révé¬ 
latrice  de  la  dette  de  Vigny.  Outre  la  fierté  du  démon  qui  ne 
ploie  pas  devant  Dieu  et  les  amours  d’Adam  et  Eve  —  ce  qui 
nous  avertit  que  Milton  était  à  ses  yeux  le  peintre  d’un  Contemp¬ 
teur  dei  Dieu  et  le  peintre  de  la  femme  —  Vigny  relève  toute 
expression  qui  nous  rend  visible  le  surnaturel,  l’immatériel  et 
le  divin.  C’est  «  l’esprit  infernal  attaché  dans  un  feui  vengeuir 
par  des  chaînes  de  diamants  ;  le  Temps  partageant  neuf  fois  le 
jour  et  la  nuit  aux  mortels  pendant  sa  chute .  l’océan  flam¬ 

boyant  où  flottaient  les  anges  déchus  »  ;  c’est  le  prince  des 
dlémons  «  qu’entourait  une  lumière  éblouissante  dans  les 
royaumes  fortunés  dû  jour  »  ;  c’est  «  le  champ  des  célestes 
batailles  »;  c’est  la  marche  d’Adam  et  d’Eve  «  au  milieu  des  ti¬ 
gres  et  des  lions  qui  se  jouaient  encore  à  leurs  pieds  »;  c’est  l’ar¬ 
rivée  de  Raphaël  «  dans  les  jardins  d’Eden  comme  une  seconde 
aurore  au  milieu  du  jour  secouant  les  plumes  de  ses  ailes 
divines  »  ;  c’est  «  la  révolte  de  Lucifer  revêtu  d’une  armure 
de  diamant,  élevé  sur  un  char  brillant  comme  le  soleil,  gardé 
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par  d’étincelants  chérubins  et  marchant  contre  l’Eternel  »  ;  c’est 
Emmanuel  «  sur  le  char  vivant  du  Seigneur  »  dont  les  «  deux 
mille  tonnerres  roulent  de  sa  main  docile  jusqu’à  l’enfer  avec 
un  bruit  épouvantable,  l’armée  maudite  confondue  sous  les 
immenses  décombres  du  ciel  démantelé  ».  ( Cinq-Mars .  La  Lec¬ 
ture,  pp.  310-13).  Ces  tableaux  le  poète  à'Eloa  eut  la  sagesse 
de  ne  point  les  refaire  mais  il  fait  les  siens  d’après  ces  tableaux. 
Car  l’art  de  Milton  c’était  tout  le  merveilleux  chrétien. 

Ainsi,  que  l’on  songe  au  fond  ou  à  la  forme  d 'Eloa,  Milton 
a  vraiment  marqué  de  la  plus  forte  empreinte  ce  poème  si 
disparate  et  qui  trahit  tant  d’inspirations  diverses.  Quand  Eloa 
parut,  nous  dit  Ernest  Dupuy,  les  connaisseurs  pensèrent  à 
Milton. 

Ils  auraient  pu  d’ailleurs  y  penser  avant  Eloa.  Déjà  le  Moïse 
de  Vigny  ressemble  à  l’Adam  de  Milton.  Tel  Adam  il  regrette 
son  ignorance  passée  (Ch.  xi,  p.  328)  et  surtout  désire  «  rentrer 
dans  le  sein  de  la  terre.  »  Après  Eloa ,  bien  que  le  poète  ait 
renoncé  au  merveilleux,  plus  d’une  fois  encore  nous  penserons 
à  Milton. 

C’est  surtout  quand  il  peint  ïa  femme  que  Vigny  ne  saurait 
oublier  celui  qui  lui  en  montrait  les  contradictions,  La  Colère 
de  Samson,  où  le  poète  maudit  la  lutte  de  la  bonté  d’homme 
et  la  ruse  de  femme,  est  tirée  du  Samson  Agonistès. 

Pour  rivaliser  avec  Milton,  Vigny  se  contente  presque  d’en 
mutiler  la  pensée.  Car  s’il  y  a  bien  dans  le  Samson  Agonistès 
la  lutte  de  l’homme  et  de  la  femme,  ce  n’est  qu’une  partie  de  ce 
poème  éminemment  chrétien. 

Samson  Agonistès,  c’est  la  suprême  victoire  de  Samson,  la 
victoire  sur  soi.  Affaibli  par  le  péché,  Samson  a  expié  sa  faute 
dans  la  douleur  et  dans  l’humilité.  Un  instant,  il  pourra  se 
plaindre  et  demander  à  Dieu,  comme  le  Moïse  de  Vigny,  compte 
de  la  souffrance  des  élus  : 

«  Pourquoi  mon  éducation  a-t-elle  étlé  réglée  et  prescrite 
comme  celle  d’une  personne  réservée  à  Dieu  et  élue  pour  de 
grands  exploits,  si  je  dois  mourir  trahi,  captif,  privé  de  la  vue, 
devenu  le  mépris  et  le  spectacle  de  mes  ennemis,  si  je  dois 
gémir  dans  le  travail  sous  des  chaînes  d  airaini,  avec  cette  foi  ce 
donnée  par  'le  ciel  (1).  » 


(1)  Milton.  Œuvres  choisies.  Traduction  nouvelle,  Paris,  Gosselin,  1839,  p.  139. 
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Mais,  tout  de  suite,  au  lieu  d’acicuser  Dieu,  il  s’accuse  : 
((  impuissance  de  l’esprit  dans  un  corps  si  robuste  !  »  (P.  141). 
Il  n’aurait  pas  dû  se  laisser  vaincre  par  Dalila.  Mais  il  céda 
((  dans  ces  moments  où  les  hommes  cherchent  le  plus  la  tran¬ 
quillité  et  le  repos...  tandis  qu’avec  un  peu  de  résolution  virile 
il  aurait  pu  aislélment  rompre  tous  ses  pièges  »  (p.  171).  Bien  plus 
il  a  le  premier  livré  non  le  secret  des  hommes  mais  le  secret 
divin  (p.  177).  Il  mérite  donc  sa  peine.  Cette  humilité  sauve  Sam- 
son.  Hile  lui  rend  et  la  force  de  l’âme  et  la  force  du  corps  ; 
désormais  de  toutes  les  épreuves  il  sortira  vainqueur.  Son  père 
Manoah  veut  le  racheter  ;  il  refuse,  pour  expier  encore.  Dalila 
peut  venir  ;  ses  ruses  seront  vaines.  Elle  feint  le  repentir.  Si 
elle  trahit  Samson,  il  s’était  trahi  le  premier  :  «  Laisse  donc 
la  faiblesse  se  rapprocher  de  la  faiblesse  ».  Elle  a  voulu  con¬ 
naître  le  secret  de  Samson  pour  s’attacher  plus  sûrement  son 
mari.  Elle  l’a  révélé  aux  Philistins  parce  qu’ils  protestaient  ne 
vouloir  faire  aucun  mal  à  Samson,  et  quelle  voulait  le  retenir 
«  captif  de  Dalila  et  de  l’amour  ».  »  Souvent  l’amour  avec  de 
bonnes  intentions  a  causé  'de  grands  malheurs  »  (p.  205).  Ce 
n’est  pas  l’or,  c’est  le  patriotisme,  la  religion  qui  l’ont  poussée 
à  livrer  Samson.  «  Les  considérations  particulières  doivent 
céder  à  l’avantage  géhéral  »  (p.  211).  Elle  lui  propose  d’obtenir 
sa  grâce  et  de  se  consacrer  à  lui  (p.  215).  Dès  les  premiers  mots 
de  Dalila,  Samson  avait  deviné  ses  sentiments  :  «  Les  femmes 
perfides  feignent  le  remords  parce  qu’elles  veulent  éprouver 
leur  époux,  jusqu'où  va  leur  patience  après  l’affront  et  quels 
moyens  il  faut  employer  pour  combattre  leur  force  ou  leur 
faiblesse  »  (p.  201).  Il  n’est  même  pas  tenté  par  Dalila  et  la 
laisse  partir. 

Il  est  facile  de  détacher  du  Samson  Agonistès ,  la  Colère  de 
Samson.  Il  suffit  d’isoler  l’entrevue  de  Samson  et  de  Dalila 
pour  y  trouver  le  combat  de  l’homme  et  de  la  femme.  Ce  n’est 
pas  le  même  moment  du  combat  mais  c’est  bien  la  même  per¬ 
fidie  de  Dalila  que  représente  Vigny.  Il  s’est  d’ailleurs  souvenu 
du  Paradis  perdu.  Car  sa  Dalila,  sans  avoir  les  qualités  d’Eve, 
en  a  conservé  et  accru  toutes  les  faiblesses.  Dans  le  Paradis 
perdu  en  effet  nous  trouvions  déjà  l’infériorité  de  la  femme,  sa 
frivolité,  ses  ruses,  et  l’homme  vaincu  par  elle  sans  être  sa 
dupe  ;  et  nous  avons  indiqué1  que  Milton  comparaît  Adam  et 
Eve  à  Samson  et  à  Dalila.  N’était-ce  pas  inviter  Vigny  à  con- 
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dure  que  «  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Dalila  »  ? 

La  ruse  des  femmes,  l’auteur  du  Samson  Agonistes  l’ex¬ 
plique  par  la  faiblesse  de  leur  jugement  :  «  Est-ce  à  cause  des 
grâces  extérieures  prodiguées  à  leur  sexe  que  les  dons  de 
lame  restèrent  incomplets  par  précipitation  et  que  leur  juge¬ 
ment  fut  faible,  incapable  de  comprendre  et  d '(apprécier  ce 
qui  vaut  mieux,  et  porté  à  choisir  le  plus  souvent  le  mal.  » 
(P.  225).  Vigny  acceptait  volontiers  cette  faiblesse  de  leur  juge¬ 
ment  qui  est  à  la  fois  leur  défaut  et  leur  excuse. 

Puis  pour  donner  à  la  Colère  de  Samson  le  retentissement 
général  qui  permet  de  proclamer  la  lutte  éternelle  «  entre  la 
bonté  d’homme  et  la  ruse  de  femme  »,  Vigny  n’avait  qu’à  se 
rappeler  certaines  sentences  bibliques  que  Milton  prête  au 
chœur  ele  Samson  Agonistès  :  «  Les  hommes  les  plus  sages  ont 
erré  et  ont  été  trompés  par  des  femmes  perverses  et  le  seront 
encore  »  p.  155).  —  La  femme  «  combat  et  arrête  sans  cesse 
l’homme  dans  sa  course  vers  la  vertu  »  (p.  225). 

Et  cependant  tout  autre  est  la  conception  de  Milton,  tout 
autre  celle  de  Vigny.  Pour  Milton  Samson  fut  justement  puni 
de  s’être  laissé  prendre  au  piège  de  Dalila,  d’ailleurs  sa  puni¬ 
tion  est  temporaire  et  se  termine  en  triomphe.  Dieu  domine 
tout  Le  drame.  «  Souvent  Dieu  semble  se  cacher  mais  il  repa¬ 
raît  inopinément  »  (p.  297).  Vigny  au  contraire  trouve  injus¬ 
tifiables  la  souffrance  de  Samson  et  le  silencei  de  Dieu.  Mais 
rappelons-nous  que  la  Colère  de  Samson  n’est  qu’une  thèse,  la 
plus  violente  peut-être,  mais  la  plus  vite  abandonnée. 

Si  Vigny,  dans  Eloa,  nous  montre  surtout  la  force  de 
l’amour  féminin,  et  dans  Dalila,  une  perfidie  qu’excuse  seule 
la  fragilité  de  la  raison  ;  parfois  plus  près  de  Milton,  il  équi¬ 
libre  mieux  la  force  et  la  faiblesse  de  la  femme  ;  notamment 
dans  Cinq-Mars  (1826),  la  Maison  du  Berger  (1842). 

Le  roman  de  Cinq-Mars  (1)  où  Vigny  tint  à  introduire,  non 
sans  quelque  violence  le  personnage  de  Milton,  témoigne  qu’il 
songeait  à  l’Eve  ou  à  la  Dalila  du  poète  anglais.  Marion  de 
Lorme  qui  trahit  la  conspiration,  c’est  Dalila  ;  et  le  Père  Joseph 
se  charge  de  nous  dire  que  toute  femme  est  une  Dalila  : 

«  J’ai  toujours  été  embarrassé  pour  parler  à  une  femme  ; 

» 

(1)  Milton  passa  deux  années  en  France  et  en  Italie.  Vigny  en  profite  pour 
lui  faire  partager  avec  Corneille,  Molière  et  Descartes  les  dédains  des  favoris  de 
Marion  de  Lorme. 

à 
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je  voudrais  qu’on  pût  les  retrancher  de  la  société  car  je  ne 
vois  pas  à  quoi  elles  servent,  si  ce  n’est  à  faire  découvrir  les 
secrets  comme  la  petite  duchesse,  ou  comme  Marion  de 
Lorme...  »  ( Cinq-Mars .  Le  Travail,  p.  380). 

La  princesse  de  Mantoue  a  la  grâce,  la  sensibilité,  la  puis¬ 
sance  séductrice  d’Eve  et  sa  faiblesse.  La  femme  est  parfois 
plus  forte  que  l’homme  contre  la  souffrance.  Non  plus  que 
Milton,  Vigny  ne  saurait  l’oublier.  Jeanne,  de  Belfîel  n’aban¬ 
donne  pas  la  cause  d’Urbain  Grandier  et  dit  à  Richelieu  :  «  Les 
hommes  sont  faibles,  et  il  y  a  des  choses  que  les  femmes  doi¬ 
vent  accomplir.  Quand  il  ne  s’est  plus  trouvé  de  vaillants  en 
Israël,  Déborah  s’est  levée  ».  ( Id .  La,  Veillée,  p.  186).  L’auteur 
de  Cinq-Mars  n’a-t-il  pas  adopté  la  psychologie  féminine  du 
Paradis  perdu? 

Mais  c’est  surtout  dans  la  Maison  du  Berger  que  Vigny 
apparaît  le  plus  près  de  Milton.  La  femme  qu'il  nous  présente 
est  bien  l'Eve  du  Paradis  perdu;  et  ne  l’appelle-t-il  pas  Eva  ? 
Belle,  séduisante,  elle  «  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans 
appui  »  ;  mais  elle  pousse  «  par  le  bras  l’homme...  Il  se  lève 
armé  ». 

N’est-ce  pas  ainsi  qu’Eve  rélève  Adam  abattu  et  lui  donne 
la  force  d’agir? 

Milton  aida  Vigny  à  se  reconnaître  au  milieu  des  contra¬ 
dictions  de  la  femme  ;  et  il  faut  lui  faire  une  part  importante 
dans  la  création  d’Eloa,  de  Dalila>,  d’Eva,  et  même  de  la  prin¬ 
cesse  de  Mantoue.  La  disproportion  féminine  est  une  énigme 
dont  Milton  lui  offrait  à  la  fois  le  tableau  et  la  clef. 

Vigny  approuvait  peut-être  moins  aisément  les  idées  reli¬ 
gieuses  de  Milton.  Il  ne  faudrait  pas  toutefois  exagérer  la  dis¬ 
tance  qui  les  sépare.  Devant  Dieu  le  premier  prend  l’ attitude 
d’un  fils  soumis,  le  second  d’un  fils  révolté,  d’un  fds  cepen¬ 
dant. 

D’ailleurs,  Vigny  était  trop  classique  pour  conserver  long¬ 
temps  l’art  de  Milton  ;  et  ce  qu'il  reprochait  à  Corneille  il  le  fît 
à  son  tour  ;  de  ses  œuvres  religieuses  et  idéalistes  il  retrancha 
les  cieux  ;  je  veux  dire  qu’il  délaissa  l’arsenal  du  merveilleux 
chrétien . 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l'art  d'Eloa  est  l’art  du  Para¬ 
dis  perdu.  Rien  ne  prouve  mieux  comme  le  Paradis  perdu  im- 
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passionna  l’esprit  de  Vigny  (1)  qu’une  remarque  de  son  Jour¬ 
nal  à  la  date  de  1840.  Il  songeait  au  Figaro  de  Beaumarchais  ; 
et  brusquement  Figaro  lui  rappelle  Satan  : 

«  Le  chagrin  force  un  homme  à  parler  franc  :  comme  la 
lance  du  Raphaël  de  Milton  touche  le  crapaud  et  fait  paraître 
Satan  malgré  lui  dans  sa  forme  réelle,  Figaro  parle  vrai  sitôt 
que  Suzanne,  l’a:  blessé  au  cœur  et  il  cesse  d’être  un  arlequin  ». 
(P.  147-148). 

Si  nous  parlons  de  Moore  immédiatement  après  Milton,  c’est 
que  le  poème  d ’Eloa  qui  doit  tant  à  Milton,  doit  aussi  à  Moore 
quelques  couleurs  complémentaires. 

Eloa  en  effet  offre  avec  les  Amours  des  Anges  de  Th.  Moore 
certains  rapports.  Sans  doute  la  conception  des  deux  poèmes 
est  différente.  Moore  entreprend  de  décrire  «  les  châtiments 
de  la  conscience  et  de  la  justice  divine,  suite  infaillible  de  l’im¬ 
pureté,  de  l'orgueil  et  de  la  présomptueuse  curiosité  qui  veut 
sonder  l’abîme  des  secrets  de  Dieu  (2)  ».  Pour  cela  il  nous 
présente  trois  anges  déchus.  Soit  par  sensualité,  soit  par  désir 
de  connaître,  soit  par  un  amour  divin  qui  s’égare  du  Créateur 
à  une  de  ses  œuvres,  tous  trois  «  échangèrent  les  cieux  contre 
le  sourire  d’une  femme  ».  [Id.,  id.,  p.  14). 

Vigny  qui,  du  Mal  reproche  l’existence  non  à  l’homme,  mais 
à  Dieu,  nous  montre  la  pitié  et  bientôt  l’amour  de  l’Innocence 
pour  le  Mal,  d ’Eloa  pour  Satan.  Cependant  entre  les  deux 
poèmes  il  y  a,  selon  l’heureuse  expression  de  M.  Baldensper- 
ger,  «  un  parallélisme  épisodique  ».  De  plus  F  ingéniosité  «  ma¬ 
niérée  »  de  Moore  explique,  en  partie  la  mièvrerie  d’Eloiai  (3). 
On  peut  aller  plus  loin,  et  se  demander  si  ce  n’est  pas  à  la 
lecture  de  V Amour  des  Anges  que  s’est  déterminé  et  précisé  le 
caractère  même  d’Eloa. 

Certes  les  trois  anges  tombés  de  Moore  et  le  Satan  de  Vigny 
sont  très  dissemblables.  Les  uns  demeurent  désemparés  et  mi- 


(1)  C’est  ainsi  que  recommandant  à  la  vicomtesse  du  Plessis  d’éviter  les  ser¬ 
pents  à  la  campagne,  il  pense  aussitôt  au  serpent  du  Paradis  perdu  et  s’écrie 
«  Où  est  ma  bibliothèque  de  Paris  ?  Je  relirais  avec  vous  le  quatrième  chant.  » 
(Corr.,  Lettre  du  30  juillet  1848,  datée  d’Angoulême,  p.  140). 

(2)  Thomas  Moore.  Les  Amours  des  Anges,  trad.  de  Mme  Louise  Belloc, 
Paris,  1823,  p.  11. 

{3)  Baldensperger,  Alfred  de  Vigny.  Paris,  1912,  p.  99  et  103.  Pour  trader  ces 
deux  points  notamment,  nous  avons  suivi  da  très  près  l’étude  définitive  de 
M.  Baldensperger. 
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sérables  devant  Dieu  ;  l’autre,  tombé  par  orgueil,  ne  veut  pas 
déposer  les  armes  ;  et  s’il  séduit  Eloa,  c’est  qu’il  dispute  à  Dieu 
toutes  ses  créatures.  Néanmoins  nous  trouvons  chez  ce  dernier 
quelques  traits  des  trois  autres  ;  l’ivresse  coupable  du  mal,  la 
tristesse  de  savoir  et  surtout  la  séduction. 

De  même  que  chez  Chérubin,  le  second  des  Anges  de 
Moore,  le  besoin  de  connaître  développa  la  tristesse,  de  même 
Satan  'confesse  la  tristesse  du  péché  et  du  savoir,  regrette  le 
temps  <(  où  il  ne  pensait  jamais  au  delà  de  la  foi  »  :  il  souriait 
alors.  Maintenant  il  est  triste,  et  après  la  séduction  d’Eloa,  il 
sera  plus  triste  que  jamais.  Sans  doute  la  tristesse  de  Satan 
est  faite  non  seulement  de  savoir,  mais  d’orgueil  et  de  cor¬ 
ruption.  Toutefois  du  Moïse  à  la  Maison  du  Berger  «  l’iden¬ 
tification  de  la  Pensée  et  de  la,  Tristesse  »  domine  l’œuvre  de 
Vigny  et  il  importait  de  la  signaler  dans  le  poème  de  Moore  (1). 
Pour  nous  dépeindre  le  séducteur  qu’est  Satan,  Vigny  s’est  plus 
d’une  fois  souvenu  des  Amours  des  Anges.  Le  premier  Ange  de 
Moore  s’éprend  d’une  vierge  qu’il  a  surprise  «  à  demi  voilée 
dans  le  cristal  transparent  d’un  ruisseau  »  (Thomas  Moore,  ouv. 
cité,  p.  16).  Cet  épisode  dut  frapper  Vigny,  car  il  en  tirera  une 
comparaison.  En  présence  de  Satan,  Eloa  recule, 

Comme  on  voit  la  baigneuse  au  milieu  des  roseaux 

Fuir  un  jeune  nageur  qu’elle  a  vu  sous  les  eaux. 

Le  second  Ange  de  Moore  profite  du  sommeil  de  la  femme 
pour  s’imposer  à  ses  pensées.  «  Ce  fut  pendant,  ses  rêves  que 
je  m’emparai  de  son  âme  avec  une  douce  puissance.  »  (Th. 
Moore,  ouv.  cité ,  p.  44).  Or  le  Satan  de!  Vigny  attend  la  nuit  (2) 
avant  d’apporter  à  la  malheureuse  humanité  les  joies  de  sa 
séduction  : 

C’est  moi  qui  fais  parler  l’épouse  dans  ses  songes  ; 

La  jeune  fille  heureuse  apprend  d’heureux  mensonges  ; 

Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours... 


(1)  M.  Baldensperger,  après  avoir  remarqué  la  tristesse  de  Chérubin,  renvoie 
à  la  strophe  de  la  Maison  du  Berger  qui  commence  ainsi  :  sais-tu  que  pour  punir 
l’homme,  sa  créature...  (p.  100). 

(2)  C’est  également  en  songe  que  le  Satan  de  Milton  fait  à  Eve  l’éloge  de  la 
nuit.  Vigny  s’inspirait  à  la  fois  de  Milton  et  de  Moore. 
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D’ailleurs  la  couleur  du  poème  des  Amours  des  Anges  au¬ 
rait  déterminé  «  la  tonalité  générale  du  tableau  »  d’Eloa  : 

«  La  lumière  d’Eden  chez  l’un  et  chez  l’autre  est  plutôt  azu¬ 
rée  ou  nacrée  que  franchement  éclatante.  Une  certaine  mollesse 
asiatique  semble  s’insinuer  dans  leur  imagination  et)  l’on  est 
loin  au  milieu  des  fleurs,  des  fontaines  au  sable  vermeil,  des 
météores  indistincts  et  des  arcs-en-ciel  flottants  de  ces  paradis 
en  demi-teinte,  du  Ciel  puritain  de  Milton  et  du  Ciel  évangé^ 
lique  de  Klopstock.  Comment  les  anges  n’y  prendraient-ils  pas 
le  goût  des  voluptés  moins  célestes  ?  (Baldensperger,  ouv.  cité , 
p.  105). 

Evidemment  Moore  n’est  pas  responsable  de  l’afféterie  de 
Vigny  —  son  origine  est  ailleurs  —  mais  elle  a  trouvé  dans 
les  Amours  des  Anges  l’aliment  qui  lui  convenait  (1). 

Non  seulement  la  couleur  du  poème  de  Vigny  et  le  portrait 
de  Satan  nous  rappellent  le  poème  anglais,  mais  il  nous  semble 
que  ce  serait  au  contact  de  la  pensée  de  Moore  que  le  caractère 
d’Eloa  aurait  pris  forme  ;  il  la  dépasse,  mais  il  en  part. 

Eloa  c’est  l'Innocence  éprise  du  Mal.  Or,  comme  l’a  remarqué 
M.  Baldensperger,  Léa  la  mortelle  aimée  par  le  premier  Ange 
de  Moore  «  n’éprouve  que  de  la  tristesse  et  point  d’horreur  ou 
de  colère  à  connaître  les  crimes  du  réprouvé.  Ce  n’était  point 
l’expression  de  la  colère.  Non...  elle  n’était  pas  irritée  mais 
triste...  »  (Ouv.  cité ,  p.  102).  Ce  passage  fut  remarqué  par  Vigny 
puisqu’il  l’a  reproduit  : 

Et  l’on  crut  qu’Eloa  le  maudirait  ;  mais  non 
L’effroi  n’altéra  point  son  paisible  visage... 

La  tristesse  apparut  s'ur  sa  lèvre  glacée 
Aussitôt  qu’un  malheur  s’offrit  à  sa  pensée... 

Une  fois  le  principe  posé  de  l'Innocence  attristée  et  non  irri¬ 
tée  par  le  Mal,  Vigny  qui  aime  suivre  les  idées  jusqu’au  bout, 
passe  de  la  tristesse  à  Iq  pitié  et  enfin  à  l’amour.  Moore  ne  va 
pas  si  loin.  Léa  est  triste  de  la  chute  d’un  Ange,  mais  elle  prend 
ses  ailes  et  sa  place  céleste.  Eloa,  qui  a  des  ailes,  s’en  sert  au 
contraire  pour  aller  vers  Satan  et  le  consoler.  L’une  monte  au 

(1)  Maints  détails  «  de  l’existence  angélique  ou  même  de  1a.  condition  phy¬ 
sique  des  anges  »,  comme  leur  lumière  qui  procèdp.  d’une  source  intérieure, 
leur  impuissance  à  supporter  l’éclat  de  la  lumière  divine,  paraissent  empruntés 
à  Moore  par  Alfred  de  Vigny.  (Baldensperger,  ouv.  cité ,  p.  101). 
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Ciel,  l’autre  en  descend.  L’antithèse  est  complète,  et  néanmoins 
Vigny  n’a  fait  que  continuer  la  route  indiquée  par  Moore. 

Nous  le  croyons  d’autant  plus  volontiers  quEloa  porte 
comme  l’estampille  du  poète  anglais.  L’héroïne  de  Vigny  est 
née  d’une  larme  versée  par  le  Christ  au  tombeau  de  Lazare  ; 
elle  verse  sa  première  larme  sur  Satan  ;  et  chaque  fois  le  poète 
bénit  la  sainteté  des  larmes  (1)  : 

Il  pleura.  —  Larme  sainte  à  l’amitié  donnée, 

Oh  !  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée  !... 

TJne  larme  brillait  auprès  de  sa  paupière, 

Heureux  ceux  dont  le  cœur  verse  ainsi  la  première  ! 

Or  n’est-ce  pas  dans  un  autre  poème  de  Moore,  Lalla  Roukh 
que  se  trouve  l’histoire  de  la  Péri  qui  voit  s’ouvrir  les  portes 
du  Paradis,  parce  quelle  y  apporte  «  le  don  le  plus  agréable 
au  ciel  »,  une  larme  d’un  pécheur  repentant!?  De  même  que  la 
Péri  recueille  cette  précieuse  larme  et  la  présente  à  Dieu,  de 
même  les  Séraphins  reçoivent  la  larme  du  Christ  et  la  déposent 
rayonnante  aux  pieds  de  l’Eternel.  L’imitation  de  Vigny  n'est 
pas  douteuse  (2). 

C’est  pourquoi,  si  diverses  que  soient  les  deux  œuvres  réa¬ 
lisées  par  Moore  et  par  Vigny,  il  n’en  est  pas  moins  incontes¬ 
table  que  Te  premier  guida  le  second  aux  régions  surnaturelles. 
Ce  ne  fut  pas  du  reste  le  seul  guide  de  Vigny. 

Comme  il  est  naturel,  une  influence  aussi  considérable  ne 
pouvait  se  borner  à  un  seul  ouvrage.  M.  Baldensperger  a  montré 
les  rapports  étroits  des  Amours  des  Anges  et  du  Déluge.  L’Em¬ 
manuel  de  Vigny  est  bien  le  fils  d’un  de  ces  Anges  dé'chus  que 
Moore  nous  dépeint!.  Les  deux  poètes  nous  décrivent  la  terre 
avant  «  les  cataclysmes  neptuniens  ».  Enfin  voulant  représenter 
l’union  vertueuse  de  deux  victimes  innocentes  du  Déluge,  Vigny 
a  pris  pour  modèle  le  «  dernier  couple  d’amants  »  de  Moore. 
«  Ils  cheminaient  dans  leur  humilité!...  offrant  à  la  terre  un 
spectacle  plein  de  douceur  et  de  beauté,  lorsque  le  front  éclairé 


(1)  Nous  avons  déjà  signalé  une  stance  de  Byron  sur  la  divinité  des  larmes. 

(2)  «  Quelques  détails  d’un  orientalisme  assez  choquant  dans  Eloa.  —  le? 
«  Divans  où  dort  la  molle  Asie  »  et  toute  cette  attitude  de  jeune  satrape  de 
l’ange  déchu  (vers  353  et  suiv.),  la  blanche  tour  d’Alep  et  sa  sultane  imprévue 
(v.  420)  —  ont  peut-être  leur  origine  dans  l’exotisme  de  LaUa  Roukh.  (Baldens¬ 
perger,  ouv.  cité,  p.  109). 
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par  la  Tueur  sainte...  ils  s’agenouillèrent  pour  prier,  se  tenant 
par  la  main  à  côté  l’un  de  l’autre  ».  (Baldeneperger,  ouv.  cité , 
p.  111).  Tels  nous  apparaissent  les  deux  amants  de  Vigny, 
Emmanuel  et  Sara. 

Evidemment  quand  Vigny  se  propose  de  représenter  la  vie 
angélique  d’une  Eloa  ou  même  la  vie  terrestre  des  enfants  des 
Anges,  il  ne  peut  s’empêcher  de  demander  à  Moore  de  lui  adou¬ 
cir  Tes  couleurs  sombres  d’un  Milton  ou  d’un  Byron. 

III 

SHAKESPEARE.  RICHARDSON. 

De  1826  à  1835  Vigny  fut  attiré  vers  le  drame  ;  et  au  com¬ 
mencement  de  sa  route  il  rencontra  Shakespeare.  Aussi  se 
demanda-t-il  s'il  ne  réaliserait  pas  le  drame,  qu’il  rêvait  à  la 
manière  shakespearienne.  Le  résultat  fut  quelques  traductions 
et  une  erreur.  Les  traductions  furent  Roméo  et  Juliette  (en  col¬ 
laboration),  Shylock ,  le  More  de  Venise  ;  l’erreur  c’est  la  Maré¬ 
chale  d' Ancre.  Mais  l’auteur  de  Quitte  pour  la  Peur  et  de 
Chatterton  se  ressaisit  ;  il  adopte  l’art  qui  convient  à  son  génie, 
l’art  racinien.  En  1834,  dans  la  Dernière  nuit  de  travail  qui  sert 
de  préface  à  Chatterton,  pour  ne  pas  condamner  la  Maréchale 
d’ Ancre,  il  tâche  de  concilier  les  deux  théories  qu’il  suivit  tour 
à  tour,  celle  de  Shakespeare  et  celle  de  Racine  : 

«  Une  idée  vient  au  monde  tout  armée  comme  Minerve  ;  elle 
revêt  en  naissant  la  seule  armure  qui  lui  convienne  et  qui  doive 
dans  l’avenir  être  sa  forme  durable  :  l’une,  aujourd’hui,  aura  un 
vêtement  composé  de  mille  pièces  ;  l’autre,  demain,  un  vêtement 
simple.  »  ( Théâtre ,  p.  12). 

Mais  dans  Y  Avant-Propos  de  l’Edition  de  1839  du  More  de 
Venise  il  sépare  résolument  son  art  de  celui  de  Shakespeare. 

«  Lorsque  je  fis  escalader  par  cet  Arabe  la  citadelle  du  Théâtre- 
Français,  il  n’y  arbora  que  le  drapeau  de  l’art  aux  armoiries  de 
Shakespeare,  et  non  le  mien.  »  (p.  259). 

C’est  pourquoi  rien  n’est  plus  légitime  que  le  jugement  de 
M.  Dupuy  :  «  Il  n’a  été  que  l’hôte  d’une  nuit  d’été'  de  l’auteur 


Alfred  de  Vigny. 
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dramatique  anglais,  il  n’est  en  rien  de  sa  famille  ».  (Jeunesse, 
p.  364). 

D’ailleurs  même  au  temps-  de  son  plus  grand  enthousiasme 
pour  le  drame  et  pour  Shakespeare,  il  ne  parle  jamais  de  l’un 
et  de  l’autre  sans  restriction. 

Oue  le  drame  ait  séduit  Vigny,  on  ne  saurait  s’en  étonner. 
Penseur  avainit  tout,  il  aime  donner  à  sa  pensée  une  forme 
concrète  et  saisissante.  Or  le  drame  permet  de  réaliser  une 
idée  en  l’incarnant  dans  un  personnage,  et  de  la  mettre  en 
pleine  lumière  par  le  moyen  d’une  situation  forte.  Il  écrivait 
donc  le  8  janvier  1831  :  «  Ce  que  je  suis  surtout  (je  crois)  c’est 
moraliste  et  dramatique  de  forme  ».  ( Revue  des  Deux  Mondes, 
p.  709).  Mais  le  drame  n’est  pour  lui  que  la  forme  de  ses  idées 
morales  ;  et  cette  forme  le  gêne.  Ce  qui  le  gêne  dans  le  drame 
c’est  tout  simplement  l’action.  Vigny  est  un  peintre  et,  par  suite, 
voué  à  l’immobilité.  Il  sait  trouver  une  situation  forte,  créer 
des  personnages,  mais  il  les  présente  arrêtés,  comme  dans  un 
tableau.  L’action  'contrarie  la  pensée.  Il'  voudrait  contempler 
l’idée  ;  le  mouvement  entraîne  et  dissipe  la  réflexion.  Aussi,  la 
même  année  où  il  se  croyait  «  dramatique  de  forme  »  ;  il  disait 
cependant  :  «  Jeu  de  marionnettes  que  le  théâtre  !  pas  de  place 
pour  le  développement  des  caractères  et  la  philosophie.  »  ( Id ., 
p.  711).  Les  marionnettes  gesticulent  et  s’en  vont;  ;  il  préféré  le 
portrait  et  la  statue  qui  demeurent. 

Ainsi  qu’il  le  définit  en  1834,  le  drame  de  Vigny  a  toujours 
été  le  drame  de  la  pensée  ( Théâtre ,  p.  13).  La  scène  n’est  pour  lui 
qu’une  tribune  d’où  l’idée  peut  être  lancée.  La  traduction  du 
More  de  Venise  soulève  le  problème  du  style  dramatique  [id., 
p.  264)  ;  La  Maréchale  d! Ancre,  de  l’assassinat  politique  ;  Quitte 
pour  la  Peur,  de  l’adultère  mondain  et  Chatterton,  de  la  condi¬ 
tion  du  poète. 

Au  drame  de  la  pensée,  le  traducteur  de  Shakespeare,  un 
moment  se  proposa;  -de  donner  la  forme  shakespearienne.  Seule 
elle  serait!  assez  ample  pour  permettre  à  l’idée  de  s’épanouir. 
A  l’avenir,  dit-il,  'le  poète  dramatique 


«  prendra  dan®  sa  large  main  beaucoup  -de-  temps  et  y  fera) 
mouvoir  des  existences  entières  ;  il  créera  l’homme,  non  comme 
espèce,  mais  comme  individu...  Sans  que  l’on  sente  que  son  doigt 
la  hâte,  il  montrera  la  destinée  enveloppant  ses  victimes  dans  des 
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nœuds  inextricables  et  multipliés...  L’art  sera  tout  semblable  à 
la  vie,  et  dans  la  vie  une  action  principale  entraîne  autour  d’elle 
un  tourbillon  de  faits  nécessaires  et  innombrables.  Al'ors  le  créa¬ 
teur  trouvera  dans  ses  personnages  assez  de  têtes  pour  répandre 
toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire  battre  de  tous  ses  senti-, 
ments  et  partout  on  sentira  son  âme  entière  agitant  la  masse. 
Mens  agitat.  molem.  »  (Lettre  à  lord***  Sur  la  soirée  du  24  octobre 
1829  et  sur  un  système  dramatique .) 

Fier  du  succès  dù  24  oct.  1829  et  de  la  représentation  du 
More  de  Venise ,  il  prend  le  contre-pied  du  théâtre  de  Racine, 
réclame  beaucoup  de  temps,  beaucoup  d’espace,  beaucoup  de 
personnages,  condamne  la  crise  finale,  les  abstractions  person¬ 
nifiées,  le  style  noble  ;  et  par  avance  il  condamne  l’art  de  Quitte 
pour  la  Peur  et  de  Chatterton.  En  effet  le  génie  de  Vigny  c’est 
abstraire,  simplifier  et  ennoblir. 

Aussi  n’admired-il  pas  sans  réserve  le  drame,  même  sha¬ 
kespearien.  Il  reconnaît  que  «  l’art  de  la  scène  appartient  trop 
à  faction  pour  ne  pas  troubler  le  recueillement  du  poète  ;  outre 
cela,  c’est!  l’art  le  plus  étroit  qui  existe.  »  (p.  265).  Ne  commeu- 
ce-t-il  pas  par  définir  toute  pièce  de  théâtre  une  machine  dont 
la  mécanique  est  si  compliquée  que  «  les  idées  deviennent  ce 
qu’elles  peuvent  ?  »  (p.  262).  Qu’il  s’aperçoive  que  l'accroisse¬ 
ment  du  temps,  de  l’espace  et  des  personnages  nuit  plutôt  à 
l’exposition  d’une  thèse,  il  renoncera  au  drame  shakespearien  ; 
et  bientôt  à  tout  drame. 

Alors  qu’il  met  son  espoir  dans  les  drames  de  Shakespeare, 
il  ne  saurait  les  louer  sans  réticence.  Ils  conviennent  à  notre 
époque  «  à  cela  près  des  différences  que  les  progrès  de  l’esprit 
général  oint  apportées  dans  la  philosophie  et  les  Sciences  de 
notre  âge,  dans  quelques  usages  de  la  scène  et  dans  lai  chasteté 
du  discours.  »  (p.  265). 

C’est  dire  qu’il  rêve  d’un  drame  philosophique  et  social  où 
la  philosophie  étJ  la  sociologie  de  Shakespeare  n’auraient  aucune 
part  ;  c’est  dire  aussi  que  la  grossièreté  du  langage  Shakes¬ 
pearien  lui  répugne.  Il  a  beau  flétrir  le  stylei  uniformément 
pompeux,  on  devine  que  ce  mélange  du  tragique  et  du  comi¬ 
que,  du  grand  et  du  vulgaire,  de  pompe  royale  et  d’ivrognerie 
soldatesque  qui  ne  déplaisait  point  à  Victor  Hugo,  choquait 
Vigny  ;  il  ne  constate  jamaiis  volontiers  que  les  hommes  ne 
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vivent  pas  d’ambroisie  et  ne;  parlent  pas  comme  des  dieux.  Sur 
ce  point  Cependant  l’influence  Shakespearienne  fut  capitale. 
C’est  au  théâtre  en  effet  que  les  Romantiques  commencèrent  à 
renier  le  style  pseudo-classique  fl).  Le  traducteur  du  More  de 
Venise  -prétend  niavoir  voulu  s’attacher  qu’à  la  question  du  style. 
( Théâtre ,  p.  264)  ;  et,  quoiqu’il  n’ait  jamais  réclamé  pour  Te  style 
lyrique  ou  épique  les  mêmes  familiarités  que  pour  le  style  dra¬ 
matique,  il  n’est  pas  que  du  drame  la  réforme  ne  soit  quelque 
peu  descendue  aux  poèmes.  Après  1829,  Vigny  évitera  ces 
périphrases,  ces  élégances,  dont  le  poème  de  Dolorida  est  par 
exemple,  surchargé. 

En  dehors  du  stylé  que  peut-il  avoir  remarqué  dans  Sha¬ 
kespeare  ?  —  Le  chélateur  d ’âmes.  En  1829  dans  la  Lettre  à 
Lord***  il  loue  son  invention  et  son  observation  : 

«  Ce  qui  est  poésie  et  observation  de  moraliste  est  aussi  beau 
en  lui  que  jamais  il  l’eût  été  ;  parce  que  l’inspiration  ne  fait  pas 
de  progrès  et  que  la  nature  des  individus  ne  change  pas.  »  (p. 
279).  En  1839  il  salue  «  ces  rôles  immortels  »  :  Hamlet ,  Macbeth , 
Le  Roi  Lear,  Jules  César  et  Roméo. 

Aussi  beaucoup  plus  qu’une  technique,  à  laquelle  il  renonce 
après  la  Maréchale  d' Ancre,  a-t-il  étudié  la  psychologie  de 
Shakespeare.  Encore  faut-il  noter  que  leur  psychologie  n’est 
pas  du  même  ordre.  Shakespeare  n’a  cure  de  la  majesté 
humaine  si  chère  à  Vigny. 

Ayant  surtout  l’orgueil  masculin  de  la  dignité  virile,  Vigny 
devait  moins  retenir  de  Shakespeare  les  portraits  d’hommes 
que  de  femmes. 

Les  hommes  dé  Shakespeare  sont  de  formidables  impulsifs, 
incapables  de  résister  à  la  moindre  tentation.  Macbeth  devient 
ambitieux  dès  que  les  sorciers  lui  disent  :  «  Tu  seras  roi.  » 
Même  Cassius  dit  à  Brut'us  :  Quel  est  l’homme  si  ferme  qu’on 
ne  puisse  le  séduire  ?  (Acte  Ier,  sc.  V).  Et  ce  sont  Tes  derniers 
dés  Romains  qui  parlent  ainsi  ?  Or  Vigny  avait  sûrement  méldité 
le  Jules  César  du  poète  Anglais  ;  et  quand  parut  la  traduction 
de  Barbier  il  aurait  voulu  qu’on  la  portât  au  théâtre  pour  guérir 
de  la  manie  du  massacre  politique  les  esprits  surexcités  par  la 
Révolution  de  1848. 


(1)  Cf.  Emmanuel  Barat.  Le  Style  Poétique  et  lu  Révolution  romantique  ou¬ 
vrage  qui  traite  avec  la  dernière  précision  cette  question  du  style  poétique  '  que 
d’ordinaire,  on  se  contentait  d’effleurer.  ’  H 
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D’antre  part  si  puissante  que  soit  la  religion  dans  l’âme  des 
héros  de  Shakespeare,  —  Car  Macbeth,  Iago,  Edmond  dans  le 
Roi  Lear ,  les  assassins  aux  gages  de  Richard  III  pensent  à  leur 
salut  éternel,  —  elle  me  peut  tenir  en  échec  leur  cruauté  ou  leur 
ambition.  Cette  puissance  et  cette  impuissance  de  la  religion 
fut  notée  par  Vigny.  Son  Iago  dans  le  More  de  Venise  parle 
«ans  cesse  de  l’enfer,  mais  il  préfère  la  damnation  à  Laibandon 
de  sa  vengeance.  Car  ces  impulsifs  sont  toute  férocité.  Le  duc 
de  Cornouailles  arrache,  puis  écrase  sous  son  talon  les  yeux  de 
Glocester.  Même  Hamlet,  le  héros  intellectuel  par  excellence, 
ménage  la  mort  de  ses  deux  compagnons,  instruments  inno¬ 
cents  du  Roi,  et  ne  regrette  pas  le  meurtre  inutile  de  Polonius. 
Ce  meurtre  avait  frappé  Vigny.  Dans  les  Oracles  il  compare 
la  vanité  de  l'éloquence  parlementaire  à  l’erreur  d’Hamlet  qui 
tue  «  Polonius  à  travers  le  tapis.  » 

Les  héros  stoïciens  de  Vigny,  encore  que  leur  vertu  ignore 
l’effort,  sont  bien  éloignés  des  héros  shakespeariens.  Malgré 
tout  ces  personnages  dont  la  vie  est  d’une  telle  intensité1,  il  les 
connaît,  il  en  a  porté  quelques  uns  sur  la  scène  française  et  ils 
s’imposèrent  à  son  imagination.  Après  avoir  parlé  avec  Young 
«  l’acteur  anglais  célèbre  »  du  rôle  d’tago,  il  le  définissait  «  une 
grande  âme  et  un  cœur  corrompu.  »  (sept.  1829.  Revue  des 
Deux  Mondes,  p.  690).  Apparemment  les  colosses  de  Shakes¬ 
peare  dont  on  peut  en  quatre  mots  ineffaçables  indiquer  le 
caractère  immortel  le  hantaient  quand  il  dressait  lui-même  les 
statues  de  Samson  ou  de  Libanius.  A  côté  d’IIomère,  de  Dante, 
de  Michel-Ange,  de  David  il  faut  inscrire  Shakespeare  parmi 
ceux  qui  donnèrent  à  Vigny  le  goût  des  personnages  surhu¬ 
mains. 

Comme  peintre  de  te  femme  Shakespeare  avait  plus  de 
chance  encore  de  plaire  à  Vigny.  Dès  qu’il  voulait  peindre  «  l’en¬ 
fant  malade  et  impur  »  il  pouvait,  lui  dont  l’imagination  cherche 
dans  le  livre  son  point  d’appui  et  de  départi,  emprunter  aux 
héroïnes  de  Shakespeare  quelques  traits.  Ce  serait  d’abord  la 
vanité.  «  Le  cœur  d’une  femme  ambitionna  toujours  l’élévation, 
l'opulence  et  la  souveraineté.  »  ( Henry  VIII ,  Acté'  II,  se.  ni.) 
Or  la  Dalila  de  Vigny,  nous  l’avons  déjà  signalé  à  propos  de 
Pope,  cède  à  la  vanité.  Et  néanmoins  la  femme  est  servile. 
Catherine  et  Desdémone  ont  l’une  pour  Henry  VIII  et  l’autre 
pour  Othello  une  soumission  d’esclave.  Catherine  ne  relève  la 
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tête  qu’un  instant  ;  et,  humble,  remet  sa  cause  aux  agents 
d’Henry  VIII.  Desdémone  ne  songe  qu’à  calmer  la  colère  du 
More,  et  ne  se  révolte  pas  contre  la  calomnie.  Tout  de  même 
Dalila  est  esclave  de  corps  et  d’âme.  Ivitty  Bell  baise  la  main 
de  son  bourreau,  ( Chatterton ,  Acte  Ier,  sc.  vi  fin)  comme  la 
Duchesse  baise  la  main  de  son  sauveur.  ( Quitte  pour  la  Peur 
fin).  Vanité,  servilité  s’unissent  à  la  dissimulation.  Malgré  leur 
jeune  âge,  Desdémone,  Juliette  n’hésitent  pas  à  tromper  leurs 
parents  ;  et  elfes  y  réussissent  avec  une  habileté  inquiétante. 

Or  Vigny  n’avait  point  oublié  la  faute  initiale  de  la  vertueuse 
Desdémone  ;  car  il  la  prête  à  l’héroïne  du  Somnambule.  Néra 
abandonna  la  maison  maternelle,  de  même  que  Desdémone 
s’enfuit  loin  de  son  père  ;  et  toutes  les  deux  portent  la  peine  de 
cette  première  trahison.  Néra  s’écrie  : 


...  Ma  mère, 

Il  ne  m’a  point  aimée  !  Oh  !  ta  sainte  colère 
A  comme  un  Dieu  vengeur  poursuivi  nos  amours  ! 

Cette  ruse  de  la  femme  qui  inspire  du  dégoût  à  Vigny  pro¬ 
vient  de  son  irrémédiable  fragilité.  Hamfet,  en  voyant  sa  mère 
remariée  un  mois  après  la  mort  de  son  père  s’écrie  :  «  O  fragi¬ 
lité  !  la  femme  et  toi  n’avez  que  le  même  nom  !  Uni  mois  à 
peine  !  avant  même  qu’elle  eût  usé  la  chaussure  avec  laquelle 
elle  a  «  suivi  le  corps  de  mon  pauvre  père  !...  »  (Acte  I,  sc.  u.) 
C’est  dans  Richard  III  que  se  trouvent  les  volte-faces  les  plus 
déconcertantes  que  puisse  entraîner  la  faiblesse  de  la  femme. 
En  une  même  scène,  lady  Anime  crache  au  visage  de  Glocester, 
meurtrier  de  son  mari,  et  l’accepte  pour  époux  !  (Acte  I,  sc.  n.) 
Elisabeth,  dont  le  même  Glocester  a  tués  les  deux  fds,  s’apaise 
dès  qu’il  lui  demande  la  main  die  sa  fille  !  «  O  sexe  léger  et 
changeant,  et  facile  à  s’attendrir  !  »  (Acte  IV,  sc.  iv.)  C’est  pré¬ 
cisément  cette  légèreté  qui  permet  à  Vigny  d’absoudre  l’être 
faible  et  menteur.  Remarque  curieuse,  dès  que  Vigny  parle  de 
la  femme,  apparaît  T’influence  anglaise. 

Quélle  que  soit  son  admiration  pour  la  psychologie  shakes¬ 
pearienne,  Vigny  déclare  cependant  dans  son  Journal  que  «  le 
cœur  de  Shakespeare  est  un  langage  à  part.  »  (1838,  p.  32). 
N’est-ce  p/as  insinuer  qu’ils  ne  parlent  pas  la  même  langue  ? 

Néanmoins  la  dette  de  Vigny  ne  laisse  pas  d’être  assez 
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importante.  Shakespeare  lllni  montrait  la  faiblesse  féminine  et 
lui  campait  des  héros  plus  grands  que  mature.  En  opposant  le 
style  naturel  de  Shakespeare  aiu  style  tragique  de  Racine,  le 
traducteur  du  More  de  Venise  se  trouvait  retenu  sur  la  pente 
glissante  et  fâcheuse  qui  l’entraînait,  vers  la  mièvrerie,  la  fadeur 
et  la  préciosité.  Enfin  se  bornerait-on  à  l’art  dramatique,  non- 
seulement  le  drame  shakespearien  retarda  le  moment  où  l’auteur 
de  la  Maréchale  d’ Ancre  deviendrait  l’auteur  de  Chatterton  mais 
il  l’empêcha  de  trop  verser  dans  l’ abstraction.  Après  avoir  pres¬ 
que  réduit  l'intrigue  de  Quitte  pour  la  Peur  au  dialogue  du  Duc 
et  de  la  Duchesse,  si  Vigny  n’hésite  pas  à  nous  montrer  dans 
Chatterton  les  ouvriers  de  John  Bell,  la  suite  tapageuse  de  Lord 
Talbot  ;  n’est-ce  pas  qu’il  s’était  essayé  dans  liai  Maréchale 
d' Ancre  à  faire  manœuvrer  des  groupes  de  courtisans,  d’offi¬ 
ciers,  de  juges  et  d’ouvriers,  demandant  à  Shakespeare  pour 
le  théâtre,  comme  à  Walter  Scott  pour  le  roman,  d’apprendre 
à  la  délicatesse  farouche  du  gentilhomme  la  manière  plébéienne 
d’animer  les  masses. 

De  Richardson  comme  de  Shakespeare  c’est  peut-être  la 
psychologie  féminine  qui  frappa  le  plus  Alfred  de  Vigny. 

En  1827  il  parle  de  Lovelace  et  de  Clarisse  dans  les  Réflexions 
sur  la  Vérité  dans  VArt.  En  1833  dans  son  Journal  iil  cite  Cla¬ 
risse  e'tl  Grandisson.  Cette  même  année,  parmi  les  ouvrages 
d’imagination  dont  le  public  recherche  ce  qu’ils  renferment  «  de 
vrai  )>,  avec  ses  propres  ouvrages,  il  mentionne  W erther ,  Paul 
et  Virginie  et  enfin  Clarisse  ( Journal ,  p.  75).  En  1834  l’auteur 
de  Chatterton  nomme  Lovelace  :  lorsque  Kitty  Bell  craint  d’être 
trompée  par  Chatterton,  le  Quaker  la  rassure  en  disant  :  «  Love¬ 
lace  avait  plus  de  dix  huit  ans.  »  (Acte  II,  sc.  v).  Ayant  à  repré¬ 
senter  une  alction  qui  se  déroule  en  Angleterre,  il  est  d  ailleurs 
naturel  qu’il  se  rappelât  complaisamment  quelques  ouvrages 
anglais.  En  1835  dans  la  Canne  de  fonc  il  cite  encore  Clarisse , 
et  c’est  pour  montrer  que  les  écrivains  atteignent  rarement  leur 
but  : 

«  Regardez,  il  y  en  a  un  qui  fait  de  Clarisse-  le  plus  beau 
poème  épique  possible  sur  la  vertu  de  la  femme  ;  —  qu’arrive-t-il  P 
On  prend  le  contre-pied  et  l’on  se  passionne  pour  Lovelace,  qu’elle 
écrase  pourtant  de  sa  splendeur  virginale,  que  le  viol  même  n’a 
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pas  ternie  ;  pour  Lovelace,  qui  se  traîne  en  vain  à  genoux  pour 
implorer  la  grâce  de  sa  victime  sainte,  et  ne  peut  fléchir  cette 
âme  que  la  cliute  de  son  corps  n’a  pu  souiller.  »  (p.  289). 

Et  cependant  Vigny  s’es/t  plutôt  ennuyé  à  la  lecture  des 
romans  de  Clarisse  et  de  Grandissort.  Il  trouve  1  un  trop  long 
et  l’autre  trop  édifiant  :  «  Clarisse  est  un  ouvrage  de  stratégie, 
en  quelque  sorte.  Vingt-qualtre  volumes  employés  à  décrire  le 
siège  d’un  cœur  et  sa  prise.  C’est  digne  de  Vauban  ».  ( Journal , 
1833,  p.  73.)  —  «  Dans  le  roman,  uni  homme  parfailtl  comme 
Grandisson  ennuie  toujours...  »  {Id.,  p.  81.)  Il  faut  d’ailleurs 
reconnaître  que  dans  Clarisse  Harlowe ,  ou  dans  Grandisson , 
l’intrigue  est  d’une  étrange  faiblesse.  Ces  enlèvements  de  Cla¬ 
risse  et  de  miss  Byron  qui  les  laissent  aussi  pures  que  des 
héroïnes  de  roman  de  chevalerie,  bien  que  les  ravisseurs  soient 
les  monstres  les  plus  vils  ;  ce  séjour  de  Clarisse  dans  une 
maison  infâme  elt  qui  ne  lui  devient  funeste  qu’après  un  long 
temps  ;  cet  isolement  invraisemblable  de  Clarisse  mourante  qui 
reçoit  plusieurs  fois  par  jour  des  courriers  de  ses  meilleures 
amies,  mais  non  leur  visite  ;  ce  colonel  Morden  que  l’on  attend 
depuis  le  début  de  l’action  et  qui  n’arrive  qu’au  dénouement  ; 
tout  cela  témoigne  de  quelque  pénurie  d'invention. 

Encore  que  Vigny  ait  lu  Richardson  sans  enthousiasme,  il 
l’a  imité  dans  Chatterton.  De  même  que  Clarisse,  isolée  par  sa 
supériorité,  meurt,  victime  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu  ;  tout 
de  même  Chatterton,  écrasé  par  des  forces  implacables,  entouré 
de  sympathies  impuissantes,  est  réduit  à  se  tuer.  L'affection 
tremblante  et  inutile  de  Kitlty  Bell,  que  paralyse  la  brutalité 
d’un  mari,  rappelle  la  bonté  de  la  malheureuse  mère  de  Glarisce 
que  terrorise  lai  dureté  des  Harlowe  père  et  fils.  Quoique  étran¬ 
gère  à  la  peur,  la  protection  du  Quaker,  comme  celle  de  miss 
Howe,  n’en  est!  pas  moins  inefficace.  Enfin  quand  lord  Talbot, 
touché  par  le  sort  de  Chatterton,  ressent  quelque  dégoût  à  la 
vue  de  ses  compagnons  habituels,  il  nous  fait  songer  à  Belfort 
qui,  ému  par  la  pureté  de  Clarisse,  renonce  au  libertinage. 
N’oublions  pas  que  lord  Talbot,  tout  en  maudissant  les  ennemis 
de  Chatterton,  le  laisse  périr  ;  de  même  que  Belfort  ne  cesse 
pas  de  reprocher  à  Lovéllacc  ses  projets  criminels  sans  rien 
faire  pour  sauver  Clarisse.  Si  l’on  ajoute  que  les  libertins  qui 
entourent  lord  Talbot  paraissent  échappés  de  la  bande  de 
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Lovelace,  on  ne  saurait  nier  entre  le  roman  de  Richardson  et 
le  drame  de  Vigny  une  singulière  conformité. 

Il  est  une  question  qui  paraît  avoir  longtemps  préoccupé 
Richardson,  et  qui  toujours  préoccupai  Vigny,  c’est  le  d vieil  de 
l’homme  et  de  la  femme.  L’auteur  de  la  Colère  de  Samson  avait 
sans  doute  retenu  cetle  prédiction  de  Lovelace  :  «  Je  serai 
encore  une  fois  le  fléau  d’un  sexe  qui  n’a  pas  cessé  d’être  le 
mien,  et  qui  sera  dans  un  temps  ou  dans  un  autre  celui  de  tous 
les  hommes  de  la  terre  (1).  » 

D’ailleurs  Richardson  est  un  moraliste  trop  avisé'  pour  ne 
pas  balancer  les  titres  de  chacun.  Lovelace,  le  colonel  Morden 
sont  les  accusateurs  de  la  femme  ;  miss  Howe  est  son  avocat. 
A  lui  seul  d’ailleurs  le  portrait  de  Clarisse  est  le  plus  convain¬ 
cant  des  plaidoyers.  En  outre  au  portrait  de  Clarisse,  la  femme 
parfaite,  répond  le  portrait  de  Grandisson,  l’homme  parfait. 

Habitué  à  prendre  chez  chaque  auteur  ce  qui  confirmait  ses 
propres  idées  et  à  laisser  le  reste,  Vigny  pouvait  bien  recon¬ 
naître,  avec  Richardson,  que  l’homme  est  moins  généreux  ( Cla¬ 
risse ,  tome  Ier,  p.  68)  et  plus  grossier  (; id .,  tome  XIII,  p.  8)  que 
la  femme.  Toutefois  il  devait  être  bien  davantage  attiré  par 
certains  arguments  qui  lui  permettaient  d’affirmer  la  duplicité 
féminine  ;  d’autant  plus  que  les  héroïnes  de  Richardson  sem¬ 
blent  parfois  en  convenir.  C’est  ainsi  que  non  seulement  Love¬ 
lace  (tome  VII,  p.  405)  et  le  colonel  Morden  (tome  XIV,  p.  127) 
croient  la  femme  peu  sûre  en  amitié  ;  mais  Clarisse  et  miss 
Howe  elles-mêmes  donnent  Heur  liaison  comme  exceptionnelle 
et  supérieure  à  «  l’amour  don'!  les  femmes  sont  capables  » 
(tome  XIII,  p.  111).  Lovelace  et  miss  Howe  sont  d’accord  pour 
penser  que  la  femme  a  besoin  d’être  maintenue  avec  sévérité. 
Miss  Howe  méprise  Hickman  son  fiancé,  parce  qu’il  est  trop 
bon  pour  elle  (tome  III,  p.  20)  ;  et  Lovelace  se  plaît  à  dire  qu’un 
«  mari  tyran  fait  une  femme  soumise  et  vertueuse  »  (tome  VII, 
p.  39).  Les  meilleures  sont  curieuses.  Bien  qu’elle  ne  veuille  pas 
passer  pour  l'épouse  de  Lovelace,  Clarisse  ouvre  une  lettre 
adressée  à  Mme  Lovelace  (tome  VI,  p.  402).  Enfin  Richardson 
dépeint  sans  cesse  la  ruse  féminine,  si  coupable  aux  yeux  de 
Vigny.  ((  On  n’a  pas  le  droit  de  nous  faire  des  reproches,  dit 
Lovelace  ;  car  il  n’est  point  de  malice  comme  la  malice  de  la 


(1)  Clarisse  Hablowe.  Le  Tourneur.  Genève,  1785.  Tome  XIV,  p.  50. 
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femme  »  (tome  XIV,  p.  345).  Et  Richardson  semble  lui  don¬ 
ner  raison,  Car  non  seulement  il  nous  montre  Sally  imiter, 
pour  l'amusement  de  Lovelace,  les  pleurs,  les  supplications, 
les  évanouissements  de  Clarisse  (tome  XII,  p.  75)  ;  mais  il 
nous  montre  Clarisse  elle-même  recourir  ingénûment  à  la  ruse, 
soit  pour  entretenir  une  correspondance  clandestine  avec  miss 
Howe  (tome  I,  p.  113),  puis  avec  Lovelace  ;  soit  pour  ne  pas 
aller  chez  son  oncle  Antonin  (tome  II,  p.  271).  Voulant  s’échap¬ 
per  des  mains  de  la  Sainclair,  elle  feint  de  s’intéresser  à  la 
toilette  d’une  fille  de  la  maison  (tome  IX,  p.  370).  Quand  elle 
touche  déjà  à  la  sainteté  et  à  la  mort,  pour  écarter  Lovelace, 
elle  se  sert  du  pieux  mensonge  d’une  lettre  allégorique  (tome 
XII,  p.  140).  Vigny  aurait  pu  remarquer  aussi  l’aveu  de  miss 
Byron,  cette  autre  Clarisse,  qui  voyant  miss  Grandisson  faire 
de  ses  yeux  tout!  ce  quelle  voulait,  ne  laisse  pas  de  dire  :  «  Je 
crois  que  toutes  les  femmes  sont  un  peu  coquines  dans  le 
cœur  (1)  ».  Le  fameux  vers  de  Vigny 

Et  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Dalila, 

n’est  vraiment  que  la  traduction  poétique  de  la  phrase  de  Ri¬ 
chardson. 

Sans  doute  pour  constater  la  ruse,  la  curiosité  des  femmes, 
l’insécurité  de  leurs  affections,  Vigny  n’avait  pas  besoin  de 
Richardson.  Du  moins  après  Racine  qui  lui  signalait  l’innocent 
stratagème  d’Andromaque,  Richardson  lui  indiquait  les  ruses 
d’une  Clarisse  !  Or  quand  il  s’agit  de  duplicité,  si  Clarisse  et 
Andromaque  ne  sont  pas  des  exceptions,  qui  saurait-on  ex¬ 
cepter  ? 


IV 

Lord  Collingwood.  Séjours  en  Angleterre  (1836  et  1839) 

Cette  imitation  constante  des  Lettres  anglaises,  fut  favorisée 
par  une  grande  estime  du  caractère  anglais.  En  1835,  Vigny 
tint  à  introduire  dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires ,  à  côté 
de  l’officier  français,  l’officier  anglais.  Il  trouvait  apparemment 
chez  ce  dernier  des  qualités  plus  sérieuses.  Les  officiers  fran- 


(1)  Histoire  du  chevalier  Grandisson.  Trad.  Amsterdam  1755,  p.  290. 
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çais  de  la  Canne  de  Jonc  font  même  piètre  figure  à  côté  de 
lord  Collingwood  et  de  ses  lieutenants.  C’est  un  jeune  hussard 
«  parfaitement  sot  »  (p.  296)  ;  c’est  un  colonel,  qui  voulut  mal¬ 
traiter  son  ancien  camarade  Renaud  parce  que  l'Empereur  en 
avait  donné  l’exemple  (p.  309).  Les  officiers  anglais,  au  con¬ 
traire,  paraissent  tous  reproduire  à  quelque  degré  la  mâle  vertu 
de  leur  amiral. 

Comment  Vigny  connaissait-il  les  Anglais  ?  Bien  avant  d’al¬ 
ler  en  Angleterre,  par  son  mariage  avec  miss  Bunbury,  il  eut 
l’occasion  de  fréquenter  la  colonie  anglaise.  Je  citerai  par 
exemple  l’oncle  de  sa  femme,  le  colonel  Hamilt'on  Bunbury  qui 
en  1826  le  présente  à  W.  Scott.  En  1835,  l’année  même  où  il 
écrivit  la  Canne  de  Jonc,  il  connut  à  Paris  Henri  Reeve,  le  type 
accompli  du  gentleman,  dont  M.  Dupuy  a  dépeint  la  fermeté, 
la  finesse  et  la  grâce  juvénile  (1).  Mais,  comme  toujours,  Vigny 
a  besoin  de  s’appuyer  sur  un  livre.  Ce  livre  fut  la  correspon¬ 
dance  de  l’amiral  Collingwood  publiée  en  1826. 

M.  Baldensperger  nous  indique  ce  que  Vigny  omet  et  ce 
qu’il  retient  des  traits  du  véritable  Collingwood  (2).  Il  néglige 
tout  ce  qui  mettrait  une  ombre  au  tableau.  Encore  lieutenant, 
Collingwood  fut  accusé  d’insoumission  et  de  négligence.  Il  eut 
des  accès  fréquents  de  mauvaise  humeur.  II  fut  lieutenant  admi¬ 
rable,  mais  continuateur  médiocre  de  Nelson  ;  homme  de  con¬ 
signe  plutôt  que  de  devoir.  Tout  cela  est  supprimé!  par  Vigny, 
qui  ne  veut  connaître  de  Collingwood  que  ce  qui  lui  permet  d’en 
faire  un  héros.  Or  dans  la  correspondance  de  l’amiral  il  trou¬ 
vait  que  de  1793  à  1810,  il  n’avait  passé  en  Angleterre  que 
l’équivalent  d’une  année.  Ce  sera  le  trait  essentiel.  Collingwood, 
marié  à  la  mer,  ne  peut  être  relevé  de  son  commandement.  — 
Il  y  trouvait  que  l’amiral  eut  pour  les  officiers  prisonniers  «  celte 
bienveillance  à  laquelle  l’infortune  a  toujours  droit  ».  Ce  sera 
l’occasion  de  lui  faire  traiter  comme  un  fils  le  jeune  Renaud, 
prisonnier.  —  Il  y  trouvait  enfin  cette  «  tendre  et  mâle  solli¬ 
citude  qui  intéresse  ce  père  lointain  et  presque  in  partibus, 
aux  lectures  et  aux  toilettes  de  ses  deux  filles  ».  (Baldensperger, 
ouvr.  cité,  p.  127).  C’est  pourquoi  Vigny  nous  montrera,  lui 
aussi,  que  lés  «  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père  ». 

01)  E.  Dupuy.  Les  Amitiés. 

(SI  F.  Baldensperger.  Alfred  de  Vigny.  Cf.  le  chapitre  La  Mer  et  les  Marins 
dans  l’Œuvre  de  Vigny. 


428 


ALFRED  DE  VIGNY 


Quels  sont  donc  les  qualités  du  gentleman  qu’avait  remar¬ 
quées  Vigny  et  qu’il  se  plaît  à  reconnaître  chez  lord  Collimg- 
wood  ? 

Lia  première;  est  la  politesse.  L’amiral  et  ses  lieutenants  sont 
d’une  courtoisie  parfaite  envers  Renaud  prisonnier.  S'il  les 
provoque,  en  admirant  Niaipoléon  avec  arrogance,  ils  ne  répon¬ 
dent  que  par  l’éloge  de  Napoléon.  Vigny  admira  toujours  la 
politesse  anglaise.  Et  en  1837  lorsqu’il  demande  au  prince  de 
Bavière  de  lui  écrire  le  premier,  il  invoque  un  usage  d’Angle¬ 
terre  :  «  En  Angleterre,  la  terre  classique  de  l’étiquette,  le  plus 
haut  placé  met  sa  carte  le  premier  chez  l’autre  ».  ( Journal ,  p. 
112).  Peut-être  cette  politesse  est-elle  un  peu  guindée.  Mais  ce 
nlétait  pas  pour  déplaire  à  Vigny  dont  les  manières  cérémo¬ 
nieuses  étaient  plus  faites  pour  être  goûtées  à  Londres  qu’à 
Paris. 

La  politesse  anglaise  s’unit  à  une  gravité  calme  qui  va  jus¬ 
qu’à  la  froideur  et  dont  Vigny  lui-même  fut  sains  doute  d’abord 
gêné.  Renaud  qui  ressemble  étrangement  à  Vigny  en  fait 
l’aveu  ;  «  Apprenez-moi,  dit-il  à  lord  Collingwood,  les  pensées 
par  lesquelles  vous  êtes  parvenu  à  ce  calme  parfait...  Je  crains 
que  cette  vertu  ne  soit  qu’une  dissimulation  perpétuelle  ».  ( Ser¬ 
vitude  et  Grandeur  Militaires ,  p.  280).  Mais  Renaud  reconnaît 
bientôt  que  lui-même  avait  dans  sa  retenue  habituelle  et  son 
silence  quelque  chose  qui  sympathisait  avec  la  gravité  anglaise. 

( Id .,  p.  290).  —  Et  puis,  Alfred  de  Vigny  qui,  en  France,  avait 
la  réputation  de  se  dérober  à  tout  épanchement,  en  Angleterre 
passait  pour  «  expansif  »  (1)  ;  ce  qui  dut  lui  convenir  et  le 
flatter. 

D’ailleurs  l’apparente  froideur  des  Anglais  le  charma  bien¬ 
tôt  par  tout  ce  quelle  cache,  et  tout  ce  quelle  entraîne.  Elle 
cache  souvent  une  grande  bonté.  Lord  Collingwood  aime  ses 
fdles  «  avec  un  cœur  ardentl  et  tendre  »  [Id.,  p.  284).  Sa  solli¬ 
citude  pour  Renaud  est  discrète,  mais  persistante  et  effective. 
D’autre  part,  ce  qui  est  la  vraie  bonté,  il  faitl  le  bien  pour  se 
consoler  de  ses  propres  souffrances  [Id.,  p.  280).  Puis  la  froi¬ 
deur  développe  les  qualités  de  réflexion  et  de  volonté.  Tou¬ 
jours  replié  sur  lui-même,  non  seulement  l’amiral  médite  sans 
cesse  sur  son  métier  de  marin,  mais  il  se  fait  du  devoir,  de 

(1)  Ce  mot  qui  se  trouve  dans  un  jugement  de  Chorley  sur  le  séjour  de  Vigny 
en  Angleterre,  est  cité  par  M.  Dupuy.  (Les  Amitiés ,  p.  85). 
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l’ abnégation,  de  l’honneur  une  idée  de  plus  en  plus  haute.  Par 
une  retenue  continuelle  il  a  développé  en  lui  une  énergie  sin¬ 
gulière  :  «  Quand  un  navire  était  las,  il  en  montait  uni  autre 
comme  un  cavalier  impitoyable  ;  il  les  usait,  il  les  tuait  sous 
lui...  Il  paissait  les  nuits  tout  habillé,  assis  sur  ses  canons...  » 
{Id.,  p.  292).  La  froideur  enfin  entraîne  le  laconisme  et  bientôt 
le  silence,  dont  Vigny  allait  s’éprenant  toujours  davantage.  Une 
seule  fois  Lord  Collingwood  confie  ses  souffrances  à  Renaud. 
Encore  est-ce  pour  l’instruire.  De  plus  la  confidence  est  pleine 
de  réserve.  On  sent  dans  la  voix  de  l’iamiral  des  larmes,  mais 
il  ne  pleure  pas  ;  quand  il  va  pleurer,  il  s'éloigne,  se  promène 
de  long  en  large  et  ne  revient  que  quand  il  peut  reprendre  un 
ton  plus  ferme  {Id.,  285).  Continuellement  il  accomplit  sa  lourde 
tâche,  sans  se  plaindre.  Certes  l’armée  française  avait  appris 
à  Vigny  les  vertus  du  silence  ;  et  tous  les  héros  de  Servitude  et 
Grandeur  Militaires  sont  de  grands  silencieux.  Mais  il  semble 
que,  comme  pour  la  politesse,  l’abnégation,  l’honneur,  Vigny 
trouvait  le  silence  porté  en  Angleterre  à  un  plus  haut  point.  Il 
faut  donc  faire  une  part  à  l’Angleterre  dans  cette  farouche  exal¬ 
tation  du  silence  qu’est  la  Mort  du  Loup. 

Une  politesse  presque  rigide  qui  dissimule  et  abrite  la  bonté, 
l’honneur,  l’énergie  e,t  s’enveloppe  de  silence,  tel  était  pour 
Vigny  le  Caractère  du  vrai  gentleman. 

Qu’est-ce  que  les  deux  voyages  de  1836  et  de  1839  purent 
ajouter  à  cette  conception?  Fort  peu  de  chose.  Dans  une  lettre 
du  10  décembre  1838  adressée  à  B  us  on  i,  il  constate  qu’  «  il  y  a 
une  vigueur  rude  dans  tout  ce  peuple  (de  Londres)  qui  étonne 
toujours  chaque  fois  qu’on  le  revoit  ».  (Corr.,  p.  78).  Mais  n’est- 
ce  pas  la  vigueur  qu’il  attribuait  à  Lord  Collingwood  et  qui  lui 
faisait  écrire  dans  le  Journal  d’un  Poète  en  1835  :  «  L’Angle¬ 
terre  a  cela  de  bon  qu’on  y  sent  partout  la  main  de  l’homme  » 
(p.  97).  En  1847  il  avoue  qu’il  est  impossible  à  un  Français  d’éta¬ 
blir  quelque  challeur,  quelque  mouvement  dans  une  conversation 
avec  des  Anglais  :  «  C’est  jouer  de  l’archet  sur  une  pierre.  Ce 
qui  manque  absolument  à  la  race  anglaise,  c’est  précisément  ce 
qui  fait  le  fond  de  notre  caractère,  la  gaieté  dans  l’imagination, 
le  mouvement  dans  le  sentiment  ».  ( Id .,  p.  171).  Mais  n’est-ce 
pas  cette  froideur  qu’il  avait  de  tout  temps  remarquée  chez  les 
Anglais  ?  Deux  traits  nouveaux  peut-être  furent  l’admiration  de 
leur  droit  d’aînesse  (Voyage  de  1836)  et  de  leur  solidarité  poli- 
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tique  (Voyage  de  1839).  Mais  il  était  trop  aristocrate  pour  n’avoir 
pas  toujours  aimé  le  droit  d’aînesse  et  il  conserva  en  Angleterre 
exactement  toutes  les  préventions  qu’il  lavait  déjà  en  France 
contre  le  régime  représentatif.  Il  affecte  parfois  d’unir  en  un 
même  mépris  les  assemblées  politiques  des  deux  pays. 

Depuis  si  longtemps  Vigny  avait  étudié  les  lettres,  les 
mœurs  anglaises  que  ses  voyages  ne  pouvaient  être  ni  ne  furent 
pour  lui  une  révélation. 

Au  terme  de  cette  longue  étude  nous  constatons  que  l’An¬ 
gleterre  fit  réfléchir  Vigny  sur  tout  ce  qui  l’intéressa  jamais  : 
la  religion,  le  pessimisme,  l’énigme  féminine,  et  enfin  son  pro¬ 
pre  caractère.  Car  il  était  trop  intimement  convaincu  de  la 
supériorité  d’un  Lord  Collingwood  pour  n’avoir  pas  essayé  de 
modeler  sur  le  gentleman  qu’illl  admirait  le  gentilhomme  qu’il 
était.  Il  n’est  peut-être  pas  une  partie  de  l’âme  de  Vigny  qui 
n’ait  été  à  un  moment  donné  en  contact  avec  l’âme  anglaise. 

Et  cependant  son  originalité  ne  courut  jamais  le  moindre 
risque  d’être  étouffée.  Nous  avons  vu  que  les  deux  poètes  qui 
ont  eu  le  plus  de  prise  sur  lui,  Byron  et  Milton,  n’ont  point 
entamé  sa  personnalité. 

Certes  son  art  fut  constamment  influencé  par  l’art  anglais. 
A  Walter  Scott  il  empruntait  le  roman  historique,  à  Milton 
l’épopée  chrétienne,  à  Byron  le  poème  philosophique,  à  Sha¬ 
kespeare  le  drame. 

Encore  verrons-nous  qu’il  abandonna  Shakespeare  pour 
Racine,  Byron  et  Milton  pour  Chénier,  Walter  Scott  pour 
Platon. 


CHAPITRE  IV 


Romantisme  :  L’Allemagne. 

GESSNER.  SCHILLER.  GOETHE.  Jean-Paul  RICHTER. 


L'influence  de  Üf Allemagne  sur  Vigny  ne  saurait  être  com¬ 
parée  à  celle  de  l’Angleterre.  Ignorant  la  langue  allemande,  il 
était  réduit  aux  traductions.  Certains  auteurs  même,  comme 
Klopstock  et  Schiller,  ne  furent  connus  de  lui,  semble-t-il, 
que  très  indirectement,  l’un  par  une  citation  de  Chateaubriand, 
l’autre  par  quelques  analyses  de  Mme  de  Staël.  Aussi  ne  retien¬ 
drons-nous  que  très  peu  de  noms  :  Gessner,  Schiller,  Goethe, 
Jean-Paul  Richter. 

Que  peut  emprunter  l’art  de  Vigny  à  l’art  des  Allemands  ? 
Gessner  lui  montrait  une  nouvelle  forme  de  Yidylle.  Schiller  lui 
indiqua  pour  le  Malheur  (1820)  et  pour  Moïse  (1822)  certains 
thèmes  lyriques.  L’auiteur  de  Torquato  Tasso  révélait  à  l’au¬ 
teur  de  Chatterton  un  drame  philosophique  qui  avait  l’avantage 
sur  celui  de  Byron  d’être  fait  pour  le  théâtre,  Richter  après 
Strauss  lui  confirmait  le  parti  symbolique  qui  peut  être  tiré  d’une 
religion  à  laquelle  on  a  cessé  de  croire. 

Gessner  nous  arrêtera  d’autant  plus  qu’il  est  intéressé  à  une 
question  irritante  de  dates.  Sainte-Beuve  n’a-t-il  pas  prétendu 
que  Vigny,  par  craiinte  de  paraître  tributaire  d’André  Chéhier, 
avait  antidaté  quelques-unes  de  ses  pièces  ?  Or,  une  de  ces  pièces 
contestées,  la  Dryade,  attribuée  par  l’auteur  à  l’année  1815  et 
rejetée  par  Sainte-Beuve  après  l’édition  que  Latouche  publia 
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de  Chénier  en  1819,  trahit  l’imitation  de  Gessner  là  même  où 
l’on  lavait  cru  trouver  celle  de  Chénier. 

Dans  la  Revue  d'Ilisloire  littéraire  de  la  France ,  M.  Bal- 
densperger  et  M.  Estève  ont  successivement  étudié,  l’un,  Gess¬ 
ner  en  France  (juiU.-sept.  1903),  l’autre  Gessner  et  Alfred  de 
Vigny  (o et. -déc.  1910). 

M.  Baldemsperger  indique  a  fila  petite  révolution  »  opérée 
par  Gessner  danis  l’idylle.  Au  berger  amoureux  est  substitué  le 
berger  vertueux  et  sensible.  Gessner  annonce  Berquin.  D’autre 
part,  renonçant  au  paysage  de  convention,  il  met  ses  tableaux 
de  famille  «  dans  le  cadre  de  la  nature  ». 

M.  Estève  montre  sûrement  que  la  Dryade  et,  dans  le  Déluge , 
l’épisode  d’Emmanuel  et  de  Sara  sont  imités  de  Gessner.  On 
n’en  saurait  douter  après  des  rapprochements  comme  ceux-ci  : 
«  Elle  lui  enlevait  la  coupe  que  redemandaient  ses  lèvres  riantes. 
Elle  le  regardait  d’un  air  languissant  qui  semblait  solliciter  des 
baisers...  »  (Gessner.  La  Cruche  cassée,  traduction  Huber,  1786.) 

Et  ses  mains  autour  d’elle  et  sous  le  lin  errantes 
Touchant  la  coupe  vide  et  son  sein  tour  à  tour 
Redemandaient  encore  et  Bacchus  et  l’Amour. 

(La  Dryade.) 

«  Des  larmes  mêlées  avec  files  gouttes  de  la  pluie  ruisselaient 
le  long  de  ses  joues  pâles...  »  ( Tableau  du  Déluge.) 

Et  lui,  gardant  toujours  sa  tête  évanouie 
Mêlait  ses  pleurs  sur  elle  aux  gouttes  de  la  pluie. 

(Le  Déluge.) 

Que  doit  Vigny  à  Gessner  ?  Il  a  remarqué  les  deux  traits 
essentiels  de  l’idylle  de  Gessner,  que  signale  M.  Baldensperger, 
le  paysage  naturel  et  le  berger  vertueux,  puisqu’il  les  repro¬ 
duit.  Dans  la  Dryade,  il  trace  d’après  Gessner  le  gracieux  tableau 
de  l’hivernage  des  hirondelles  ;  et  pour  le  Déluge  il  demande 
à  Gessner  un  couple  d’amants  vertueux. 

En  dépit  des  imitations  de  détail,  Vigny  en  use  librement 
avec  Gessner.  Dans  le  Déluge  des  paroles  de  confiance  et  d’ado¬ 
ration  que  prononce  Emmanuel,  Vigny  les  demande  bien  à 
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Gessner  ;  seulement  il  les  détourne  de  leur  but,  puisque  la  can¬ 
deur  religieuse  devient  un  argument  contre  l’iniquité  de  la 
Providence.  Enfin  dans  la  Dryade,  si  l’amante  de  Balhylile, 
comme  la  Chloé  de  Gessner  est  «  toute  à  la  pudeur  »,  les  autres 
bergers  ont  les  mœurs  amoureuses  et  nullement  candides  de 
l’idylle  traditionnelle. 

Si,  grâce  à  Gessner  l’idylle  de  Vigny  devient  moins  conven¬ 
tionnelle  et  plus  vertueuse,  elle  garde  cependant  les  traits  essen¬ 
tiels  de  l’idylle  grecque  de  Chénier.  Son  art  reste  classique. 

Moins  encore  que  de  Gessner,  Vigny  serait  tributaire  de 
Schiller.  Car  il  n’a;  lu  de  lui  —  ou  il  n’y  paraît  guère  —  que  les 
passages  cités  et  commentés  par  Mme  de  Staël.  A  défaut  de  la 
méditation  prolongée  de  l’œuvre  entière  qui  assure  vraiment 
le  contact  de  deux  génies,  Vigny  a-t-il  rencontré  dans  les  frag¬ 
ments  que  contient  V Allemagne  une  de  ces  idées  qui,  encore 
que  détachées  de  l’écrivain  et  vivant  à  part,  sont  à  elles  seules 
toute  une  révélation  ?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Avec  juste  raison,  M.  Estève  (1)  rapproche  le  Malheur  d’un 
chœur  de  la  Fiancée  de  Messine  cité  par  Mme  de  Staël  ( Allema¬ 
gne ,  2e  partie,  chap.  xix).  «  Quand  les  feuilles  tombent  dans  la 
saison  prescrite,  quand  les  vieillards  affaiblis  descendent  dans 
le  tombeau,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses  antiques  lois,  à  son 
éternel  usage,  l'homme  n’en  est  point  effrayé,  mais  sur  cette 
terre,  c’est  le  malheur  imprévu  qu’il  faut,  craindre.  Le  meurtre, 
d’une  main  violente,  brise  les  liens  les  plus  sacrés  et  la  mort 
vient  enlever  dans'  la  barque  du  Styx  le  jeune  homme  floris¬ 
sant...  » 


La  Jeunesse,  au  sein  de  la  joie, 

L’entend,  soupire  et  se  flétrit; 

Comme  au  temps  où  la  feuille  tombe, 

Le  vieillard  descend  dans  la  tombe, 

Privé  du  feu  qui  le  nourrit.  (Le  Malheur.) 

C’est  le  même  rapprochement  de  la  vieillesse  et  de  la  jeu¬ 
nesse  ;  ic’est  la  même  comparaison,  de  la  chute  des  feuilles.  Ce 
sont  parfois  les  mêmes  mots  ;  mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes 
idées.  Pour  Schiller,  le  malheur  imprévu,  seul,  est  redoutable. 
Ouant  à  Vigny,  plutôt  que  de  restreindre  les  craintes  de  l’homme, 

(1)  Byron  et  le  Romantisme  français,  p.  368. 
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il  préfère  déclarer  que  jeunes  et  vieux  sont  la  commune  proie 
du  malheur.  Elles  ne  sont  point  enfin  de  Schiller  les  deux 
images  qui,  successivement,  représentent  lie  Malheur  aux  yeux 
de  Vigny  :  l’image  d’un  oiseleur  qui  épie  sa  victime,  l’image 
d’un  spectre  qui  s’attache  à  l’infortuné. 

M.  Ernest  Dupuy  croirait  volontiers  que  l’idée  de  Moïse 
viendrait  d’abord1  d’une  œuvre  lyrique  de  Schiller,  Cassandre , 
analysée  par  Mme  de  Staël.  ( Allemagne ,  2e  partie,  chap.  xm). 
«  Il  n’y  a  point  d’hymen  pour  Cassandre,  non  quelle  soit 
impassible,  non  quelle  soit  dédaignée...  »  Il  n’y  a  point  non 
plus  d’hymen  pour  Moïse  : 

Pour  dormir  sur  son  sein  mon  front  est  trop  pesant. 


Et  cependant  il  n’est,  lui  aussi,  ni  impassible  ni  dédaigné. 
Inscrivons  dune  Schiller  à  la  suite  de  Mme  de  Staël,  de  Chateau¬ 
briand,  de  Goethe  et  de  tous  ceux  qui  signalèrent  à  Vigny 
l’isolement  et  la  misère  des  grandes  âmes. 

Après  avoir  écrit  la  Maréchale  d’ Ancre  (sept.  1830),  et  avant 
d’écrire  Chatterton  (1834),  c’est-à-dire  au  moment  où  il  est  attiré 
par  le  drame  philosophique,  Vigny  s’approcha  de  Goethe 
comme  d’un  guide. 

Jusqu’à  Stello  en  effet  et  surtout  jusqu’à  Chatterton  on  ne 
saurait  parler  longtemps  de  l’influence  de  Goethe  sur  Vigny. 

Evidemment  Goethe  avait  contribué  à  orienter  la  poésie  vers 
le  merveilleux  et  le  fantastique.  En  cela  le  mystère  d’Eloa 
appartient  à  l’école  de  Faust.  Satan  et  Eloa  rappellent  même 
Faust  et  Marguerite  ;  devant  l’innocence  de  leur  victime  Faust 
et  Satan  ont  tous  deux  un  instant  d’hésitation.  Mais  l’on  ne 
pourrait  rapprocher  Mépliistophélès  qui  est  l’esprit  de  dérision 
du  Satan  de  Vigny  qui  est  /lie  consolateur  des  hommes.  L’in¬ 
fluence  de  Faust  ne  fut  d’ailleurs  sensible  en  France  qu’à  partir 
de  1828  ;  (Baldensperger,  Goethe  en  France,  p.  91)  et  si  le  poète 
d ’Eloa  nous  fait  lui  aussi  parcourir  «  d’un  vol  rapide  les  deux, 
la  terre  et  les  enfers  »,  c’est  à  la  suite  de  Milton  et  non  de 
Goethe. 

Goethe  au  contraire  paraît  s’être  imposé  a,u  créateur  de 
Chatterton.  D’abord  il  en  parle  volontiers  dans  les  années  qui 
précédèrent  la  composition  de  son  drame. 

De  décembre  1830  à  janvier  1831  il  lit  le  théâtre  de  Goethe. 
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Le  6  décembre,  il  cite  Clavilo  et  Stella  {Rev.  des  Deux  Mondes , 
p.  701-2)  ;  le  15  déc.  les  Coupables  ;  et  lie  12,  Goëtz  de  Berlichin- 
gen.  ( Id .,  p.  702-3).  Le  12  et  15  janvier  à  propos  des  emprunts 
de  Goethe  au  Doctor  Faustus  de  Marlowe  et  de  Walter  Scott 
à  YEgmont  de  Goethe  il  réfléchit  sur  les  plagiats  des  grands 
hommes.  {Id.,  p.  710-11).  Enfin  le  19  janvier,  après  avoir  appré¬ 
cié  YEgmont  il  s’écrie  :  «  Jeu  de  marionnettes  que  le  théâtre  ! 
pas  de  place  pour  le  développement  des  caractères  et  la  philo¬ 
sophie  !  »  Un  écrivain  ne  lit  guère  sans  une  arrière  pensée 
personnelle.  En  lisant  le  théâtre  de  Goethe,  Vigny  s’interrogeait 
sur  le  drame  philosophique  qui  le  préoccupait  depuis  1829.  Et 
comme  en  1829,  lorsqu’il  craignait  de  ne  jamais  se  décider  à 
prendre  le  théâtre  pour  faire  entendre  ses  idées,  il  pense  encore 
que  <(  c’est  l’art  le  plus  étroit  qui  existe.  »  ( Théâtre ,  Lettre  à 
lord...  du  1er  nov.  1829,  p.  265.) 

Le  roman  de  Stello  (1832)  qui  contient  YHistoire  de  Kitty  Bell 
d’où  fut  tiré  le  drame  de  Chatterton ,  présente  urne  allusion 
précise  aux  pistolets  de  Werther  et  à  la  gêne  que  cause  aux 
hommes  vulgaires  le  voisinage  d’une  grande  passion.  (Ch. 
xxxviii.  Le  Ciel  d’Homère,  p.  231).  Le  rôle  de  Méphistophêlès 
n’est  pas  non  plus  sans  analogie  avec  celui  du  Docteur  Noir. 
Faust  et  Stello  sont  deux  malades  que  la  méditation  épuisa  et 
auxquels  deux  impitoyables  railleurs  rendent  une  certaine 
énergie,  l’un  par  l’action,  l’autre  par  le  récit  de  quelques  actions 
des  hommes. 

Dans  le  Journal  d’un  Poète  à  la  seule  daté  de  1833  il  est 
deux  fois  question  de  Goethe,  à  propos  des  Affinités  électives 
et  de  Werther  (p.  74  et  75). 

Aussi  lorsqu’en  1834,  par  amour  pour  une  comédienne, 
Mme  Dorval,  Vigny  se  décida  enfin  à  tenter  le  théâtire  philoso¬ 
phique,  dont  il  redoutait  cependant  l’étroitesse,  ce  fut  'tlout 
naturellement  à  Goethe  qu’il  demanda  le  secret  d’adapter  une 
idée  au  icadre  d’un  drame. 

Chatterton  en  effet  époque  le  souvenir  d’au  moins  quatre 
ouvrages  de  Goethe  :  Werther,  Faust,  Egmont,  Torquato  Tasso. 

Chatterton  est  frère  de  Werther.  Comme  lui  il  est  amoureux, 
et  grâce  à  Kitty  Bell  il  n’ignore  pas  la  mélancolie  des  passions. 
Comme  lui  enfin  il  se  tue.  Mais  ils  ne  considèrent  pas  le  suicide 
de  la  même  façon.  Werther  excuse  le  suicide  :  lia  nature  humaine 
a  ses  bornes  ;  non  plus  que  certaines  maladies  elle  ne  peut 
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supporter  certaines  douleurs.  Le  Père  céleste  ne  saurait  punir 
le  fils  qui  voulut  revenir  vers  lui  avant  le  terme  prescrit.  Chat¬ 
terton  glorifie  le  suicide  :  c’est  un  stoïcien  qui  saiTue  dans  la 
mort  volontaire  une  libératrice. 

Après  Werther ,  Faust. 

Ceci  n’est,  point,  pour  nous  surprendre.  A  partir  de  1828, 
l’auteur  de  Werther  était  devenu  en  Franice  l’auteur  de  Faust. 
Dans  Faust  l’idée  du  bonheur  des  sots  qui  apparaissait  ça  et  là 
dans  Werther,  a  pris  corps.  Sur  la  scène  gesticule  tout  un 
groupe  d’heureux  imbéciles.  Ainsi  Alfred  de  Vigny  nous  mon¬ 
trera,  tourbillonnant  autour  de  lord  Talbot,  importunant  Chat¬ 
terton,  dans  le  cabaret  de  John  Bell  une  bande  joyeuse  et  futile. 

Après  Faust,  Egmont. 

«  Brackenbourg  est  une  esquisse  charmante  »  notait  Vigny 
[Rev.  des  Deux  Mondes,  p.  711).  Le  peintre  de  Chatterton  s’est 
souvenu  de  Brackenbourg.  Amant  malheureux  de  Claire,  Brac¬ 
kenbourg  s’est  procuré!  une  fiole  de  poison  ;  et  comme  plus  tard 
s’écrira  Chatterton,  il  s’écrie  déjà  :  «  poison,  remède  souverain  ! 
Ces  angoisses,  ce  vertige,  cette  sueur  mortelle  tu  m’en  affran¬ 
chiras  d’un  seul  trait.  »  (Acte  Ier,  fin).  Abandonné  par  Claire, 
il  prononce  les  mêmes  paroles  que  prononcera  Chatterton, 
aimé  de  Kitty  :  «  et  la  vie  et  la  mort  me  sont  également  insup¬ 
portables.  »  (Goethe.  Œuvres  dramatiques.  Paris.  Bobée  1822. 
Tome  II,  p.  293  —  cf.  Chatterton.  Acte  III,  sc.  n,  p.  61)  Quant 
au  dénouement  d’ Egmont  que  Vigny  déclarait  «  mauvais... 
décousu  et  fait  pour  l’Opéra  »,  il  le  reprend  néanmoins.  Dans 
Egmont,  Claire  boit  le  poison,  et  ensuite  meurt  Egmont.  Dans 
Chatterton  les  rôles  sont  intervertis  :  Chatterton  s’empoisonne 
et  ensuite  meurt  Kitty.  Seulement  le  dénouement  n’est  plus 
«  déîcousu  ».  Tandis  qu’Egmont  ignorerait  la  mort  lointaine 
de  Claire  sans  le  secours  d’une  vision,  digne  en  effet  de  l’Opéra, 
Kitty  meurt  près  de  Chatterton  et  par  la  mort  de  Chatterton. 

Mais  c’est  Torquato  Tasso  qui  apprit  à  Vigny  comment  por¬ 
ter  sur  la  scène  La  décevante  protection  qu’impose  au  génie  la 
médiocrité  des  grands. 

Vigny  connaissait  déjà  le  Torquato  Tasso  de  Goethe  par 
l’analyse  de  Mme  de  Staël  [Allemagne,  2e  Partie,  ch.  XXII).  Le 
connut-il  directement?  Nous  le  croyons.  Car  entre.  Torquato 
Tasso  et  Chatterton  on  peut  pousser  assez  loin  le  parallèle.  Com¬ 
me  le  Tasse,  Chatterton  ne  veut  résister  ni  à  l’imagination  ni  au 
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sentiment,  il  suit  impétueusement  sa  nature.  Comme  le  Tasse 
aime  la  princesse  d’Este,  Chatterton  aime  Kitty  Bell  et  d’une  ma¬ 
nière  identique  :  tous  les  deux  apprennent  brusquement  qu’ils 
sont  aimés  ;  seule  cette  révélation  les  dispute  au  désespoir  ;  et 
cependant  leur  amour,  .ayant  moins  d’exigence  que  leur  génie, 
est  relégué  au  second  plan.  Tous  les  deux  sont  inhabiles  à  toute 
autre  besogne  que  la  besogne  poétique.  Cette  enfantine  inca¬ 
pacité  augmente  l’affection  de  la  princesse  Eléonore  et  de  la 
comtesse  Eléonore  pour  le  Tasse,  en  multipliant  les  occasions 
de  l’obliger  :  «  Il  aime  à  se  voir  paré,  même  il  ne  peut  souffrir 
sur  sa  personne  l’iétoffe  grossière  qui  ne  sied  qu’à  un  valet  :  il 
faut  que  sur  lui  tout  soit  délicat,  et  bon  et  beau.  Et  cependant 
il  n’a  aucun  savoir-faire  pour  se  procurer  tout  cela  et  pour  le 
conserver  quand  il  le  possède...  Ces  soins  le  font  chérir  davan¬ 
tage.  »  (Acte  III.  Sc.  iv).  Ainsi  Kitty  Bell  par  les  multiples  et 
invisibles  attentions  qu’elle  a  pour  Chatterton  sent  croître  son 
amour.  —  Tous  les  deux  encore,  parce  qu’ils  sont  poètes,  se 
croient  capables  de  diriger  les  affaires  publiques.  Torquato 
Tasso  souffre  de  n’être  pas  employé  par  son  prince  : 

«  S’il  survenait  un  incident  sur  lequel  il  conférait,  même  en 
ma  présence,  avec  sa  sœur,  avec  d 'autres ,  il  ne  m’a.  jamais  con¬ 
sulté.  On  n’avait  alors  qu’une  parole  à  la  bouche  :  Antonio  vient  ! 
Il  faut  écrire  à  Antonio  !  Consultez  Antonio  !...  Il  me  laisse  en 
repos,  parce  qu’il  me  juge  inutile  !  »  (Acte  IV.  Sc.  n.) 

Chatterton  réclame  pour  le  poète  le  droit  de  lire  dans  les 
astres  la  route  que  doit  suivre  le  vaisseau  anglais.  Tous  les 
deux,  enfin,  ayant  besoin  d’être  protégés  sont  humiliés  par 
la  protection.  Entre  Talbot  et  Beckford,  Chatterton  apparaît 
comme  Torquato  Tasso  entre  le  prince  et  Antonio.  Sans  doute 
le  Tasse  trouve  à  Ferrare  un  tout  autre  appui  que  Chatterton 
à  Londres.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les  sentiments  du 
prince  et  d’ Antonio  pour  le  Tasse  sont  dans  le  même  rapport 
que  ceux  de  Talbot  et  de  Beckford  pour  Chatterton.  Le  prince 
estime  la  poésie,  défend  le  poète,  lui  veut  du  bien.  Quoique 
son  estime  soit  froide,  sa  défense  mesurée,  sa  bienveillance 
vite  satisfaite  ;  ce  n’est  pas  lui,  c’est  Antonio  qui  exaspère  le 
Tasse.  Car  Antonio  le  considère  comme  un  oisif,  repousse 
dédaigneusement  son  amitié  ;  et,  parce  qu’il  a  fait  de  méchants 
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vers,  s’arroge  le  droit  de  mépriser  la  poésie  au  prix  des  affai¬ 
res  !  Tout  de  même  ce  n’est  pas  Talbot,  c’est  Beckford  qui 
désespère  Chatterton.  Talbot  trouve  beaux  les  poèmes  de  Chat¬ 
terton  ;  et  son  plus  grand  tort  est  d’abandonner  trop  volontiers 
à  Beckford  l’honneur  de  sauver  le  poète  aux  abois  :  «  Ma  foi, 
milord,  que  ce  soit  par  vous  ou  par  moi,  voilà  Chatterton  tran¬ 
quille  !  allons,  —  n’y  pensons  plus.  »  (Acte  III.  Sc.  vi).  C’est 
ainsi  qu’Alphonse  laissait  à  Antonio  le  soin  de  calmer  le  Tasse  ! 
Mais  c’est  Beckford  qui  détermine.  Chatterton  au  suicide.  Il  ose 
comparer  ses  propres  vers  aux  vers  du  poète,  et  croit  faire  assez 
en  lui  offrant  une  place  de  valet  de  chambre.  Il  y  a  donc  entre 
ces  quatre  personnages  une  proportion  assez  curieuse  pour 
qu’on  y  puisse  voir  l’indice  d’une  imitation. 

Imitation  d’ailleurs  qui  laisse  une  impression  toute  différente 
de  celle  de  l’original.  Goethe  ne  dédaigne  pas  l’action,  et  il  ne 
désavouerait  pas  les  paroles  qu’il  prête  à  Antonio  : 


«  Ce  n’est  point  en  lui-même  que  l’homme  apprend  à  connaître 
le  fond  de  son  cœur  ;  car  il  se  juge  avec  sa  propre  mesure,  quel¬ 
quefois  trop  petite,  et  souvent,  hélas  !  trop  grande.  L’homme  ne 
se  connaîtra  que  dans  les  hommes  :  la  vie  peut  seule  apprendre  à 
chacun  ce  qu’il  est.  »  (Acte  II.  Sc.  in.) 

Parce  qu’il  honore  la  méditation  et  la  poésie,  il  ne  méprise 
pas  l’action  et  la*  vie  :  «  Un  talent  se  forme  dans  le  silence,  un 
caractère,  d'ans  le  torrent  du  monde.  »  (Acte  I.  Sc.  h).  Aussi  ne 
sacrifie-t-il  pas  l’homme  d’action  au  poète.  Le  prince  et  Anto¬ 
nio  paraissent  petits  aux  côtés  de  Torquato  Tasso  parce  qu’il  a 
sur  eux  la  supériorité  du  génie.  Mais  d’une  part  ni  le  prince  ni 
Antonio  ne  sont  des  fantoches,  ni  d’autre  part  le  Tasse  n’est  un 
héros  parfait.  Antonio  mérite  l’attention  de  la  princesse  d’Este, 
et  les  faveurs  du  prince.  La  protection  que  le  prince  et  sa  sœur 
accordent  au  Tasse  n’est  point  comme  celle  de  lord  Talhot,  ou 
du  lord  maire  Beckford,  une  protection  illusoire  ou  dérisoire.  Il 
est  même  assez  honoré  pour  qu’Antonio  soit  jaloux  de  lui  (Acte 
III,  sc.  iv).  Qui  serait  jaloux  de  Chatterton  ?  Il  reçoit  de  La  prin¬ 
cesse  la  couronne  dont  elle  avait  orné  le  buste  de  Virgile.  Ce 
sont  enfin  de  véritables  excuses  que  lui  fait  Antonio  (Acte  IV, 
Sc.  iv).  Mais  il  a  une  susceptibilité  maladive  et  même,  le  délire 
de  la  persécution.  Les  intentions  les  plus  droites,  il  les  soup- 
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çonne  de  perfidie,  même  celles  de  la  princesse,  quelque  dévouée, 
délicate  et  aimante  qu’elle  soit.  Lorsque  perdant  toute  retenue, 
il  la  serre  dans  ses  bras,  ce  n’est  pas  lui,  c’est  elle  qu’il  accuse  : 
comme  une  sirène,  elle  a  voulu  le  séduire  !  Ainsi  Goethe  fait 
vivre  à  la  fois  hommes  d’action  et  poète  ;  ils  ont  chacun  leurs 
défauts  et  leurs  qualités.  Vigny  mettra  tous  les  défauts  d’un  côté 
et  toutes  les  qualités  de  l’autre.  Lord  Talbot  est  un  écervelé  ; 
Beckford  est  un  grotesque.  Mais  Chatterton  n’a  ni  un  travers  ni 
un  tort.  Chatterton  est  le  poète  ;  et  Vigny,  fidèle  aux  principes 
des  Réflexions  sur  la  Vérité  dans  l’Art  ne  laisse  aucune,  tache  à 
une  figure  symbolique.  Goethe  avait  préféré  nous  présenter 
dans  le  Tasse  une  figure  vivante  ;  et  voilà  pourquoi  la  copie  ne 
ressemble  point  au  modèle. 

Dans  Torquato  Tasso ,  Egmont,  Faust,  Werther,  Goethe 
apparaît  comme  un  amant  de  la  nature,  préférant  la  vie,  l’ac¬ 
tion,  l’observation  qui  nous  rapprochent  de  la  nature  aux 
sciences,  aux  bibliothèques  qui  nous  en  écartent.  Faust  renonce 
à  la  science  et  abandonne,  les  règles  de  la  logique,  choses  vaines 
et  artificielles,  pour  l’intuition.  Goethe  emprunte  directement 
ses  sujets  à  La  réalité.  «  La  nature  seule,  dit  Werther,  est  d’une 
richesse  inépuisable  ;  elle  seule  forme  les  grands  artistes.  »  A 
Tprquato  Tasso  Goethe  prête  ses  théories  :  lui  aussi  peint  les 
héroïnes  de  la  Jérusalem  délivrée  d’après  nature.  Et  sans  doute 
aussi  parce  qu’ils  vivent  moins  selon  la  raison,  plus  près  de  la 
nature,  Goethe  s’attarde  à  contempler  les  femmes  et  les  enfants. 
La  femme  qu’il  nous  présente  d’ordinaire  est  une  femme  forte, 
qui  n’a  pas  eu  peur  de  la  vie  et  qui  trouve  dans  Inactivité  domes¬ 
tique  l’équilibre  des  facultés  et  la  joie  de  l’âme.  Dans  une  scène 
de  pillage,  pour  se  défendre,  Dorothée,  tue  un  soldat  et  en  met 
quatre  autres  en  fuite.  La  femme  paraît  presque  le  soutien  de 
l’homme.  On  souhaiterait  à  Werther  la-  force  de  Charlotte.  Toute 
l’œuvre  de  Goethe  témoigne  de  son  amour  pour  les  enfants. 
Werther  caresse  les  marmots  du  village  ;  Charlotte  est  la  seconde 
mère  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  que  nous  voyons  se  disputant 
le  gratin  de  la  bouillie  ou  tendant  leur  petite  main  -avant  que  le 
pain  soit  coupé.  Marguerite  raconte  longuement  à  Faust  com¬ 
ment  elle  a  élevé  sa  petite  sœur.  Avant  de  suivre  Hermann,  Do¬ 
rothée  emmaillote  un  nouveau-né.  Que  nous  semblons  loin  de 
Chatterton  ! 

Chatterton  médite  sur  les  livres,  ignore  la  nature  et  méprise 
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l’action.  Le  héros  de  Vigny,  comme  Vigny  lui-même  est  un 
poète  de  cabinet.  Tous  les  personnages  du  drame  agissent  selon 
lia,  thèse  de  l’auteur.  D’ailleurs  le  poète  ne  laisse  tomber  sur  la 
femme  et  les  enfants  qu’un  regard  de  supériorité.  Si  grande  que 
soit  par  le  cœur  Kitty,  entre  le  Quaker,  son  mari  et  Chatterton, 
elle  apparaît  comme  une  ployable  enfant  ;  et  ses  deux  enfants 
lui  servent  de  parure  ou  de  contenance  :  ils  n’ont  pas  une  vie 
propre.  C’est  ainsi  que  toujours  Goethe  semble  nous  ramener 
à  la  nature  et  Vigny  nous  en  éloigner  ! 

Ne  cédons  pas  trop  vite  aux  apparences.  L’auteur  de  Chat¬ 
terton  soutient  une  thèse  ;  et  il  suffit  de  regarder  le  reste  de 
l’œuvre  pour  trouver  l’antithèse.  Certes  Vigny  ne  nous  fait  point 
entendre  ces  cris  passionnés  qu’arrache  au  cœur  d’Egmont  la 
liberté  des  champs  au  sortir  d’une  salle  de  délibération  : 

«  Les  champs,  voilà  notre  élément  !  partout  ailleurs  nous  ne 
vivons  qu’à  demi.  C’esit  aux  champs  que  la  nature  ouvre  ses  tré¬ 
sors,  que  nous  sentons  errer  autour  de  nous  les  bienfaisantes 
vapeurs  qui  s’exhalent  de  la  terre,  que  les  astres  tout  puissants 
versent  sur  nos  têtes  leurs  influences  propices.  C’est  là  que,  sem¬ 
blables  aux  géants,  fils  de  la  terre,  nous  puisons  dans  l’embrasse¬ 
ment  de  notre  mère  une  force  nouvelle...  »  ( Œuvres  dramatiques , 
tome  II,  p.  283). 

Vigny  est  plus  à  l’aise  dans  une  chambre,  sous  «  le  camail 
de  l’étude.  »  Il  n’en  fut  pas  moins  disciple  de  J. -J.  Rousseau  ; 
et  dans  cette  même  Maison  du  Berger ,  où  il  accuse  la  nature, 
il  lui  adresseï  aussi  un  hymne  solennel  et  religieux.  La  société  a 
tous  les  torts  envers  Chatterton  ;  mais  le  poète  de  Paris  témoi¬ 
gne  assez  qu’il  admire  le  progrès  social  ;  et  dans  la  pratique  il 
réclame  fort  peu  pour  les  poètes  faméliques.  L’année  même  où 
il  étalait  sur  la  scène,  dans  Chatterton ,  un  superbe  dédain  de 
l’action,  il  publiait  Servitude  et  Grandeur  Militaires ,  ouvrage 
qui  est  le  fruit  précieux  de  son  expérience  des  Armées.  Les  per¬ 
sonnages  de  Chatterton  paraissent  symboliques  ;  mais  les  per¬ 
sonnages  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  sont  peints,  sinon 
sans  retouche,  du  moins  d’après  nature.  Il  peut  humilier  la 
femme  devant  l’homme,  il  en  reste  amoureux,  et  il  exalte  son 
cœur.  Il  ne  baisse  guère  les  yeux  vers  l’enfance  ;  encore  dans 
Daphné  plaint-il  ces  enfants  du  peuple,  pleurant  et  endormis  que 
leurs  parents  traînent  au  plaisir  ;  les  mères  «  promettaient  à  ces 


ROMANTISME  :  L’ALLEMAGNE 


441 


pauvres  petits  affligés  un  repos  prochain  ou  cherchaient  à  leur 
faire  trouver  beaux  les  feux  grossiers  et  les  noires  fumées  des 
lampions.  »  (p.  19).  Le  poète  de  la  Colère  de  Samson  et  de  la 
Maison  du  Berger ,  n’envisage  que  l’iamour  stérile  ;  n’oubliong 
cependant  avec  quel  tact  précis  il  définit  l’amour  d’une  femme 
pour  le  fils  quelle  porte  en  son  sein  ( Stello .  Une  ieune  mère , 
Ch.  XXV,  p.  129).  L’exagération  est  contagieuse.  Il  faut  cepen¬ 
dant  se  garder  de  toute  exagération  vis-à-vis  de  Vigny  qui  exa¬ 
gère  tout,  mais,  après  les  bonds  les  plus  déconcertants  re¬ 
trouve  toujours  l’équilibre. 

Inscrivons  donc  Goethe  parmi  les  poètes  qui,  tels  Molière 
et  La  Fontaine  le  rappelaient  à  l’imitation  de  la  nature  ;  et  notons 
qu’il  eut  l'heur  de  lui  apprendre  à  construire  un  drame  philo¬ 
sophique. 

C'est  pourquoi  il  manifeste  pour  Goethe  une  réelle  admira¬ 
tion.  Lisant  en  1833  la  préface  d’une  traduction  des  Affinités 
électives  il  fut  indigné  de  voir  malmener  le  poète  par  son  préfa¬ 
cier.  L’indignation  lui  inspira  le  symbole  du  serpent  qui  s’attache 
à  un  cygne  :  «  L’impuissant  Zoïle  est  porté  dans  l’azur  du  ciel 
et  dans  la  lumière  par  le  poète  créateur  qu’il  déchire  en  s’atta¬ 
chant  à  ses  flancs  (1).  »  * 

Ainsi  que  Goethe  et  Schiller,  Jean-Paul  Richter  fut  révélé 
à  Vigny  par  Mme  de  Staël.  Elle  avait  donné  du  Songe  de  Jean- 
Paul  la  première  traduction  ( Allemagne ,  2e  partie,  chap.  xxvni)  ; 
et  lorsqu’il  écrivait  vers  1843  le  Mont  des  Oliviers,  il  n’avait 
point  oublié  cette  lointaine  lecture.  Oui  oublierait  d’ailleurs  ce 
songe  étrange  où  Jésus  vient  annoncer  aux  hommes  puis  aux 
enfants,  réveillés  dans  leurs  tombeaux,  que  Dieu  n’existe  pas  ? 

Toutefois  fort  peu  de  chose  passa  du  Songe  de  Jean-Paul 
dans  le  poème  de  Vigny.  M.  Baldensperger  indique  quelques 
détails  :  «  le  nuage  en  deuil  dont  les  plis  entourent  le  désert, 
le  souvenir  donné  à  la  mort  des  enfants,  à  l’horloge  des  Temps. . .  » 

Quant  à  la  couleur  du  poème  de  Vigny,  elle  est  toute  diffé¬ 
rente  de  la  couleur  du  Songe.  Le  Songe  de  Jean-Paul,  c’est 
l’effroyable  certitude  du  néant.  Le  poète  du  Mont  des  Oliviers 
croit  en  Dieu.  Jean-Paul  fera  bien  dire  à  Jésus  :  «  L’éternelle 
tempête  que  nul  ordre  ne  régit,  m’a  seule  répondu.  »  Qui  le 
remarque  ?  Il  y  a  force  majeure  ;  l’intérêt  n’est  pas  là.  Dans  le 


(1)  Journal,  pp.  74  et  246-247.  Cf.  Baldensperger  ( ouv .  cité,  p.  189). 
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Mont  des  Oliviers  le  silence  d’un  Dieu  qui  existe  permet  l’an¬ 
goisse,  la  révolte,  le  dédain.  Il  domine  la  pièce  entière.  Aussi 
la  strophe  du  silence,  ajoutée  au  poème  vingt  ans  après,  conserve 
la  forme  hypothétique.  Cette  déplorable  ignorance  où  nous 
laisse  le  Mont  des  Oliviers  lui  enlève  toute  conformité  avec  le 
Songe  qui  est  au  contraire  une  suprême  révélation. 

Vigny  avait  lu  les  pensées  extraites  de  tous  les  ouvrages  de 
Jean-Paul  par  le  marquis  de  La  Grange  (1829).  Mais  la  trace 
de  ses  lectures  reste  incertaine,  ou  insignifiante.  Dans  Servitude 
et  Grandeur  Militaires,  après  l’explosion  de  la  poudrière  de 
Vincennes,  se  trouve  la  remarque  qui  suit  :  «  Quatnd  les  périls 
sont  passés  on  les  mesure  et  on  les  trouve  grands.  On  s’étonne 
de  sa  fortune  ;  on  pâlit  de  la  peur  qu’on  aurait  pu  avoir  ;  on 
s’applaudit  de  ne  s’être  laissé  surprendre  à  aucune  faiblesse  ; 
et  l’on  sent  une  sorte  d’effroi  réfléchi  et  calculé  auquel  on  n’avai't 
pas  songé  dans  l’action.  »  (Ch.  xm,  p.  191.)  N’est-ce  pas  le 
développement  d’une  réflexion  de  Jean-Paul  :  «  Le  timide  a 
peur  avant  le  danger  ;  le  lâlche  au  milieu  du  danger  ;  le  coura¬ 
geux  après  le  danger  (1)  »  ? 

Jean-Paul  n’est  vraiment  pour  Vigny  que  l’auteur  du  Songe- 
Au  Français,  qui  connut  de  très  bonne  heure  l'irrévérencieuse 
impiété  de  Voltaire,  il  révélait  un  scepticisme  adorateur  qui 
paraît  édifier  ce  qu’il  détruit,  et,  avant  Strauss  il  donnait  au 
poète  du  Mont  des  Oliviers  des  leçons  de  respect. 

En  résumé  Schiller  et  Goethe,  écrivains  d’un  génie  européen, 
indiquèrent  à  Vigny  quelques  vues  générales  :  l’isolement  des 
grandes  âmes,  la  mélancolie  des  grandes  passions,  la  misère 
des  grands  poètes,  l’enseignement  de  la  nature  et  de  la  vie. 
Gessner,  le  poète  de  Zurich,  par  ses  idylles  vertueuses  mainte¬ 
nait  Vigny  et  toute  sa  génération  dans  l’illusion  d’une  Allemagne 
aux  mœurs  pastorales  ét  idéalistes.  Jean-Paul  Richter  lui 
découvrait  une  autre  Allemagne,  religieuse  et  cependant  destruc¬ 
trice  de  religion. 

Son  art  est  enfin  tributaire  de  l’art  allemand.  Gessner 
apportait  à  l’idylle  que  Vigny  reçut  de  Chénier  une  nuance  d’hon¬ 
nête  pudeur  ;  Goethe  à  son  drame  philosophique  la  mise  en 
œuvre  ;  Jean-Paul  à  ses  poèmes  irreligieux  les  déférences  de 
la  foi. 


(1)  Jean-Paul.  Pensées  extraites  de  tous  ses  ouvrages.  Paris,  1829,  p.  25. 


CHAPITRE  V 


Romantisme  :  Les  Littératures  méridionales. 

DANTE.  ARIOSTE.  TASSE.  CERVANTES.  CALDERON. 


Sur  la  pensée  qu'auraient  pu  assombrir  les  lettres  anglaises 
et  germaniques,  non  moins  que  l'Hellénisme,  l’art  d’Italie  et 
d’Espagne  versait  des  flots  de  lumière. 

Il  ne  fut  pas  inutile  à  Vigny  d’avoir  lu,  en  même  temps  que 
le  Paradis  Perdu,  la  Divine  Comédie.  Dante  aida  son  imagina¬ 
tion  non-seulement  à  se  représenter  les  mondes  fantastiques 
mais  à  camper  fièrement  dans  une  attitude  simple  et  saisissante 
des  hommes  qui  ne  se  laissaient  point  abattre  au  Destin. 

Epris  d’héroïsme,  le  soldat  qui  composa  Cinq-Mars  sondait 
dans  le  Pioland  Furieux,  la  Jérusalem  Délivrée  l’âme  des  «  pala¬ 
dins  antiques  »  ;  à  son  tour  il  rêvait  de  belles  aventures,  de 
superbe  isolement  et  de  péril  féminin. 

L’Espagne  lui  offrait  Don  Quichotte,  modèle  du  Chevalier 
méconnu,  e't  lui  révélait  les  brillantes  manifestations  de  l’hon¬ 
neur  castillan. 

A  une  œuvre  intime,  profonde,  souvent  douloureuse  la 
magnificence  des  Littératures  méridionales  mit  je  ne  sais  quel 
éclat  chevaleresque. 

De  1823  à  1826  chez  fauteur  d’Eloa.,  de  Satan  Sauvé,  de 
Cinq-Mars,  M.  Baldensperger  relève  des  indices  dantesques  ; 
et  cela,  lorsque  la  formation  intellectuelle  de  Vigny  s’accom¬ 
plissait,  et  plus  peut-être  au  contact  des  poètes  que  des  philo¬ 
sophes. 
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Tout  d’abord,  non  loin  du  Paradis  Perdu  et  de  Faust  nous 
devons  placer  la>  Divine  Comédie  parmi  les  ouvrages  où  le  poète 
d'Eloa,  de  Satan  Sauvé  trouvait  décrites  les  régions  surnatu¬ 
relles.  Le  plan  de  Satan  Sauvé  paraît  inspiré  de  la  Divine 
Comédie.  De  même  que  Béatrice  descend  en  Enfer  pour  confier 
aux  soins  de  Virgile  l’amant  qu’elle  ravit  ensuite  jusqu’au 
Paradis  ;  de  même  Eloa  dêscend  vers  Satan  et  le  ramène  aux 
Cieux.  Mais  comme,  menant  de  front  les  deux  poèmes  d’Eloa 
et  de  Satan ,  Vigny  délaissa  le  Satan  Sauvé,  nous  ne  connais¬ 
sons  vraiment  que  la  descente  d’Eloa. 

Du  moins  le  poète  d’Eloa  utilise-t-il,  si  brève  quelle  fût,  la 
descente  de  Béatrice.  Ce  qui  domine  le  Chant  II  où  Béatrice 
descend  dans  «  le  monde  ténébreux  »  c’est  l’idée  de  secours. 
Avertie  par  la  Grâce  et  la  Clémence  divine,  elle  vient  secourir 
celui  «  qui  lui  a  voué  un  si  ardent  amour  ».  Or  cette  idée  du 
secours  est  la  première  que  Vigny  prête  à  Eloa  instruite  des 
malheurs  de  Satan  : 

Son  premier  mouvement  ne  fut  pas  de  frémir 

Mais  plutôt  d’ approcher  comme  pour  secourir. 

(Chant  Ier.  v.  129-130) 

Ainsi  parmi  les  inspirateurs  d’Eloa  s’inscrit  Dante,  non 
moins  que  Milton  ;  et  comme  Milton  imitait  Dante,  il  ne  serait 
pas  impossible  que  Vigny  ait  parfois  puisé  directement  à  la 
source  dantesque  ce  qu’il  paraît  tirer  du  Paradis  Perdu.  Voici 
quelques  brèves  indications.  Lorsque  les  Chérubins  redoutent, 
s’ils  descendent  aux  enfers  d’entendre  «  quelque  chant  d’aban¬ 
don  voluptueux  et  tendre  »  (v.  256),  n’est-ce  pas  le  péril  initial 
réservé  à  Dante,  qui  tombe  «  comme  un  corps  sans  vie  »  en 
apprenant  de  Françoise  l’histoire  de  l’éternel  baiser  qui  l’a 
perdue  ?  Ils  craindraient  aussi  de  reporter  au  Ciel  un  corps 
noirci  d’un  feu  pestiféré.  Or,  au  seuil  du  Purgatoire,  Ca'fon  ne 
recommande-t-il  pas  à  Dante  de  laver  sa  figure  des  vapeurs 
infernales  ( Chant  l61)  ?  Quand  Eloa  est  préicipitée  aux  enfers, 
passe  dans  l’air  un  chœur  d’anges  qui  s’écrie  : 

Gloire  dans  l’Univers,  dans  les  Temps,  à  celui 

Qui  s’immole  à  jamais  pour  le  salut  d’autrui... 

Elle  cherchai  ses  Cieux  qu’elle  ne  voyait  plus. 

(Chant  III®.  v.  247-252) 
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Ne  serait-ce  pas  à  la  fois  le  souvenir  de  ces  paroles  de  charité 
et  de  dévouement  qu’entend  Dante  au-dessus  de  sa  tête  sans 
voir  qui  les  prononce  et  l’antithèse  —  l’on  sait  combien  Vigny 
se  plaît  à  prendre  le  contre-pied  de  ses  guides  —  du  chant 
qu’entonnent  à  la  gloire  de  Dieu  toutes  les  âmes  du  Purgatoire 
quand  une  d’elles  monte  au  Ciel  ( Purgatoire ,  ch.  XIII  et 
ch.  XX)? 

Poursuivons.  M.  Baldensperger  me  signale  un  rapport  en¬ 
tre  la  destinée  des  morts  de  Dante  condamnés  aux  supplices 
de  l'Enfer  et  celle  des  vivants  de  Vigny  condamnés  à  la  prison 
terrestre.  Encore  que  l’image  de  la  Prison  soit  d’origine  jan¬ 
séniste  et  pascalienne,  n’oublions  pias  qu’une  épigraphe  prévue 
pour  un  chapitre  de  Cinq-Mars  était  empruntée  au  Chant  XIV 
de  l’En/er  :  O  Vendetta;  di  Dio.  Dès  ce  bas  monde  s’exercerait 
la  vengeance  de  Dieu.  Et  quand  Vigny  nous  dit  :  «  Il  faut  sur¬ 
tout  anéantir  l’espérance  dans  le  cœur  de  l’homme.  »  ( Journal , 
p.  33),  sans  méconnaître  qu’il  imitait  Byron,  nous  croirions 
volontiers  qu’il  transportait  aussi  des  morts  aux  vivants  l'im¬ 
mortelle  inscription  de  la,  porte  infernale. 

Nous  le  croyons  d’autant  plus  que  les  vivants  de  l’un  nous 
rappellent  sans  cesse  les  morts  de  l’autre.  Vigny  aimait  les 
contempteurs  de  Dieu  et  il  dut  remarquer  l’orgueilleuse  (atti¬ 
tude  de  Farinata  dressant  la  poitrine  et  le  front  pour  mieux 
marquer  son  mépris  de  l’enfer  (ch.  X),  l’arrogant  défi  de  Capa- 
née  :  Tel  il  était  vivant,  tel  il  reste  mort  et  Jupiter  n’aiura  pas 
la  joie  de  sa  vengeance  (ch.  XIV).  Ne  retrouvons-nous  pas  la 
fierté  victorieuse  de  Capanée  dans  le  Géarit  du  Déluge  qui 
refuse  de  se  réfugier  dans  «  l’arche  de  Dieu  »  ? 

Lui  qui  admirait  les  fins  stoïques  et  silencieuses  pouvait-il 
ne  pas  noter  l’expédition  dernière  d’Ulysse  ?  Déjà  vieux,  Ulysse 
entraîne  ses  compagnons  à  un  voyage  de  découverte.  Vous 
n ’ê'tes  pas  faits,  dit-il,  pour  vivre  comme  des  brutes,  mais  pour 
chercher  la  vertu  et  la  science.  Brisé  par  la  tempête,  il  se 
borne  à  dire  :  «  La  mer  se  referma  sur  nous  ».  (Ch.  XXVI). 
Cette  sérénité  d’Ulysse,  le  poète  du  Déluge  ne  se  l’est-il  pas 
appropriée,  lorsqu’après  avoir  referme1  la  mer  sur  tous  les  hom¬ 
mes  il  conclut  simplement  : 

Par  le  ciel  et  la  mer,  le  monde  fut  rempli 
Et  rarc-en-tcieil  brilla,  tout  en  étant  accompli. 
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Les  héros  de  Vigny  d’autre  part  sont  conçus  à  la  manière 
de  Dante.  Dante  n’analyse  pas  ;  mais  d’uni  mot  inoubliable  il 
synthétise  tout  un  caractère.  C’est  ainsi  que  Vigny  d’un  seul 
trait  fixe  l’attitude  de  ses  Moïse,  ses  Jephté  et  ses  Samson. 

Une  influence  si  intime  sur  la  pensée  et  sur  l’art  de  Vigny 
ne  saurait  apparaître  dans  Eloa,  le  Déluge,  puis  disparaître. 
Or,  jusqu’en  1860,  à  travers  l’œuvre  de  notre  poète  les  rémi¬ 
niscences  dantesques  s’échelonnent,  assez  rares  sans  doute, 
mais  sur  une  longueur  de  temps  vraiment  impressionnante. 

En  1831,  il  reconnaissait  dans  les  satires  d’A.  Deschamps 
«  des  mouvements  de  bile  et  de  fiel  à  la  manière  de  Dante  ». 
[L'Avenir.  Première  Lettre  Parisienne,  5  avril  1831).  Dans  Stello 
(1832),  se  trouve  une  aimable  allusion  à  Dante  :  «  Qui  eut  raison 
des  Guelfes  ou  des  Gibelins  à  votre  sens  ?  ne  serait-ce  pas  la 
Divina  Commedia?  »  (Chap.  xxxix).  Au  début  du  premier  cha¬ 
pitre  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  (1835)  il  remarque  que 
«  selon  le  poète  catholique  »  il  n’y  a  pas  «  de  plus  grande  peine 
que  de  se  rappeler  un  temps  heureux  dans  la  misère  ».  Le  poète 
de  Wanda  (1847)  devant  l’atrocité  de  la  vengeance  du  czar 
s’écrie  :  «  Est-ce  de  notre  siècle  ou  du  temps  d’Ugolin?  »  Le 
15  avril  1852,  il  envoyait  à  Evariste  Boulay-Paty  un  sonnét 
dont  nous  détachons  ce  quatrain  : 

Là,  près  d’un  chêne,  assis  sous  la  vigne  pendante, 

Des  livres  préférés  j 'assemble  le  conseil  : 

Là,  l’octave  du  Tasse  et  le  tercet  de  Dante 
Me  chantent  Y  Angélus  à  l’heure  du  réveil. 

{Journal,  p.  275.) 

Comme  il  ajoute  aussitôt  :  «  De  ces  deux  chants  naquit  le 
sonnet  séculaire  »,  peut-être  n’isole-t-il,  parmi  ses  auteurs  pné1- 
férés  le  fasse  et  Dante,  que  pour  mieux  marquer  l’origine  du 
sonnet  ;  la  valeur  du  témoignage  en  serait  diminuée.  A  la  Biblio¬ 
thèque  de  1  Arsenal,  il  est  un  exemplaire  de  la  traduction  de 
Ratisbonne,  annoté  par  Vigny.  (E.  Dupuy.  Jeunesse ,  p.  34 
note).  Cette  traduction  achevée  en  1860  nous  conduit  aux  der¬ 
nières  années  de  Vigny  ;  et  si  l’on  songe  que  Dante  fut  succes¬ 
sivement  traduit  non  seulement  par  trois  des  amis  les  plus  chers 
d’Alfred  de  Vigny,  A.  Deschamps  (1829),  Brizeux  (1840),  Ratis¬ 
bonne  (1856-60),  mais  par  un  homme  dont  il  reçut  la  forte 
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empreinte,  La  Mennais  (1853)  on  avoue  qu’il  eut  souvent  l’oc¬ 
casion  de  relire  la  Divina  Commedia. 

Il  est  toujours  délicat  de  déterminer  les  auteurs  de  Vigny, 
car  il  ne  fut  jamais  l’homme  d’un  seul  livre.  Sans  vouloir  attri¬ 
buer  à  Dante  un  lot  disproportionné,  accordons  lui  d’avoir  — 
avec  d’autres  —  entraîné  Vigny  aux  régions  d’outre-tombe,  de 
l’avoir  instruit  des  rigueurs  superbes  de  notre  destin,  et  habitué 
au  relief  des  portraits  synthétiques. 

Après  Dante,  qu’il  nous  suffise  de  mentionner  l’ Arioste  et  le 
Tasse.  Vigny  dut  lire  de  fort  bonne  heure  V Orlando  furioso, 
puisque  du  temps  où  il  composait  des  tragédies,  c’est-à-dire  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  il  en  tirait  une  tragédie  qu’il  brûla  plus  tard 
avec  quelques  autres.  ( Journal ,  1824,  p.  30.) 

Ce  qui  plut  d'abord  à  Vigny  dans  l 'Orlando  furioso ,  ce  n’iétait 
point  assurément  la  satire  des  mœurs  chevaleresques,  —  il  restait 
gentilhomme  —  ;  mais  bien  plutôt  les  exploits  extraordinaires. 
Le  Cor  (1825),  bien  qu’il  ne  soit  pas  directement  inspiré  du 
Roland  furieux,  Cinq-Mars  (1826),  indiquent  assez  le  goût  très 
vif  qu’eut  alors  Vigny  des  coups  d’épée  et  des  aventures.  Dans 
le  roman  de  Cinq-Mars  le  duc  de  Bouillon,  qui  ne  croit  pas  à  la 
maladie  de  Richelieu,  dit  :  «  je  ne  croirais  point  à  sa  mort  même, 
que  je  n’eusse  porté  sa  tête  dans  la  mer,  comme  celle  du  géant 
de  l’Arioste.  »  Chap.  xvii,  p.  263).  Ce  rapprochement  inattendu 
donne  à  penser  que  le  Roland  furieux  était  un  modèle  vite  pré^ 
sent  à  l’esprit  de  Vigny. 

Arioste  lui  montrait  aussi  la  grandeur  de  l’isolement.  Les 
preux  combattent  seuls.  Ne  trouvant  pas  honorable  qu’un  grand 
nombre  de  chevaliers  voyagent  ensemble,  Marphise  disait  : 
«  Les  étourneaux  et  les  pigeons  volent  en  grande  troupe  :  les 
daims,  les  cerfs  et  les  animaux  timides  aiment  à  s’accompagner  ; 
mais  le  hardi  faucon,  l’aigle  audacieux  q.ui  ne  comptent  sur 
aucun  secours  étranger,  les  ours,  les  tigres,  les  lions,  tous  ces 
animaux  courageux  vont  toujours  seuls,  nulle  espèce  de  danger 
ne  leur  paraissant  redoutable  ».  (Chant  xx.)  Or,  nous  lisons 
dans  le  Journal  d’un  Poète  :  «  Poème.  Les  animaux  lâches  vont 
en  troupes.  Le  lion  marche  seul  dans  le  désert.  Qu’ainsi  marche 
toujours  le  poète.  »  (1844,  p.  170.)  De  tous  les  animaux  de 
T  Arioste,  Vigny,  qui  aime  l’unité,  ne  retient  que  le  lion  ;  et  il 
le  donne  en  exemple  au  poète,  qui  doit  jouer  aux  époques 
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modernes  le  rôle  noble  et  civilisateur  des  chevaliers  errants.  Je 
sais  bien  que  d’ordinaire  on  fait  honneur  de  cette  comparaison 
à  Byron.  Vigny  l’aurait  -tirée  de  Manfred  :  «  Je  dédaignai  de 
faire  partie  d’un,  troupeau  de  loups,  quand  même  c’eût  été  pour 
le  guider.  Le  lion  est  seul  dans  la  forêt  qu’il  habite  ;  je  suis  seul 
comme  le  lion.  »  (Acte  III,  sc.  i.  —  Cf.  Estève,  Byron  et  le 
Romantisme  français,  p.  399.)  La  pensée  est  identique.  Mais, 
sans  chercher  si  Byron  ne  serait  pas  lui-même  tributaire  de 
l’Arioste,  il  nous  semble  que  la  phrase  de  Vigny  est  plus  près 
du  texte  de  l’Arioste  que  de  celui  de  Byron.  Les  daims,  les  cerfs 
représentent  bien  mieux  pour  notre  poète  «  les  animaux  lâches  » 
que  les  loups,  dont  précisément  il  avait  fait,  l’année  précédente, 
le  symbole  du  courage  stoïcien  (La  Mort  du  loup,  1843).  Enfin, 
s’il  est  hors  de  doute  que  Byron,  non  moins  que  Chateaubriand 
et  Mme  de  Staël,  ait  familiarisé  Vigny  avec  l’idée  de  l'isolement, 
la  sainte  solitude  de  Vigny  est  beaucoup  plus  semblable  à  l’iso¬ 
lement  des  preux  qu’à  l’isolement  du  bandit  byronien.  Issu  du 
crime  et  non  de  la  sainteté^,  l’isolement  chez  Byron  engendre 
la  haine  des  hommes.  Stello  au  contraire  aime  l’humanité  ;  et 
s’il  reste  à  l’écart,  c’est  pour  travailler  dans  le  recueillement  au 
progrès  social.  «  Seul  et  libre  accomplir  sa  mission,  »  telle  est 
l’ordonnance  du  Docteur  Noir  à  Stello.  N’est-ce  pas  la  devise 
des  paladins  ?  Et  Vigny,  dans  le  Cor,  n’a-t-il  pas  chanté  celui 
qui  «  seul,  debout,  Olivier  près  de  lui  »  lutte  contre  une  (armée  ? 

Ainsi  des  preux  ou  des  poètes  l’œuvre  bienfaisante  s’accom¬ 
plit  dans  la  solitude. 

Fort,  tant  qu’il  est  seul,  le  héros  doit,  craindre  la  femme. 
Chez  l’Arioste,  Angélique  est  funeste  à  Roland,  comme  chez 
Vigny,  D.alila  l’est  à  Samson. 

Avouons  d’abord  que  Vigny,  qui  apprit  du  xvme  siècle  à 
mépriser  les  femmes,  put  parfois  être  arrêté  par  l’Arioste  sur 
la  pente  du  mépris.  Ainsi  le  poète  du  Roland  furieux  n’hésite  pas 
à  plalcer  l’intuition  féminine  au-dessus  de  la  raison  de  l’homme  : 
«  Vos  premières  idées  sont  toujours  lumineuses,  vos  premiers 
mouvements  ne  vous  trompent  presque  jamais,  et  la  sagesse 
n’est  point  en  vous  le  fruit  tardif  de  la  réflexion.  »  (Ch.  xxvn, 
Début.)  Or  dans  la  Maison  du  Berger  ne  lisons-nous  pas  :  • 


Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  g-azelles... 
Mais  aussi  tu  n’as  rien  de  nos  lâches  prudences... 
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Vigny  croyait  difficilement  à  la  fidélité  et  à  la  franchise  des 
femmes  ;  Ariosfe  lui  montrait  des  femmes  vertueuses  et  loyales, 
Bradamante,  Marphise.  Enfin  Arioste  ne  fait  nulle  difficulté  de 
dire  que  souvent  les  hommes  valent  encore  moins  que  les  fem¬ 
mes.  C’est  la  conclusion  de  l’histoire  de  Joconde  :  il  y  a  plus 
d’épouses  que  de  maris  fidèles.  (Ch.  xxviii.)  C’est  la  conclusion 
de  l'histoire  du  Sénateur  :  L’avarice  corrompt  plus  les  hommes 
que  les  femmes.  (Ch.  xliii.)  Arioste  ébranlait  un  peu  ce  solide 
droit  d’aînesse,  que  Vigny  maintenait  pour  l’homme. 

Si  l'Arioste  ne  dissimule  pas  la  grandeur  de  la  femme,  il  ne 
se  prive  guère  non  plus  d’étaler  ses  faiblesses,  et  il  raille  sa 
légèreté  qui  se  manifeste  surtout  par  l’inconstance. 

Plus  que  l’infidélité,  l’Arioste  reproche  aux  femmes  la  per¬ 
fidie.  Mêmes  les  femmes  les  plus  touchantes  et  les  plus  fières 
comme  Isabelle  (ch.  xxix)  et  Drusile  (ch.  xxxvn)  ont  tout  natu¬ 
rellement  recours,  pour  se  sauver,  au  mensonge.  C’est  pourquoi 
maintes  fois  dans  le  Roland  \urieux  apparaît  ce  que  Vigny  plus 
tard  appellera  la  lutte  éternelle 

Entre  la  bonté  d’Homme  et  la  ruse  de  Femme. 

C’est  la  lutte  entre  Origile  et  Griffon,  entre  Gabrime  et  Phi- 
landre,  entre  Lydie  et  Alceste  ;  lutte  d’autant  plus  terrible  que 
l’homme  ne  saurait  oublier  la  femme  :  «  Ah  !  qu’ils  sont  impé¬ 
tueux  dans  le  cœur  d’un  jeune  guerrier,  ces  sentiments  qui  le 
portent  à  l’amour  de  la  gloire  ou  qui  le  soumettent  à  celui  de 
la  beauté  !  ces  deux  sentiments  se  combattent  souvent  dans 
son  âme,  et  tour  à  tour  ils  sônt  vainqueurs.  »  (Ch.  xxv).  Ne 
retrouve-t-on  pas  le  même  mouvement  quand  Vigny  nous  mon¬ 
tre  Cinq-Mars  évanoui  d’amour,  victime  des  grandes  passions  : 
«  Quelles  sont  terribles  dans  les  cœurs  vigoureux  qui  ont  conservé 
leur  force  sous  le  voile  des  formes  sociales  !  »  ( Cinq-Mars .  Le 
Travail ,  p.  372).  Et  n’est-ce  pas  le  duel  que  déplore  Vigny  entre 
faction  et  l’amour  ? 

Troublé  dans  l’action,  troublé  dans  le  dessein 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein... 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu. 

Presque  autant  qu’à  Vigny,  la  femme  paraît  à  l’Arioste  née 
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pour  affaiblir  et  parfois  anéantir  les  forces  de  l’homme.  Le  titre 
même  de  YOrlando  lurioso  l’atteste. 

Bref  le  nom  seul  de  l’Arioste  éveillait  dans  l’esprit  de  Vigny 
des  images  et  des  idées  précises.  C’était  le  péril  féminin  ;  c’était 
le  fier  individualisme  et  les  belles  aventures  des  chevaliers 
errants. 

Au  Tasse,  comme  à  l’Arioste,  Vigny  demandait  la  peinture 
des  mœurs  chevaleresques.  Et  il  conservait  de  la  Jérusalem 
délivrée  un  souvenir  assez  exact  pour  qu’en  1856  deux  jeunes 
filles  parcourant  le  monde  le  fassent  songer  à  Clorinde  et  à 
Herminie  :  «  D’ici  je  vous  vois  chevauchant  ;  l’une  plus  accou¬ 
tumée  à  l’escrime  que  l’autre,  qui  trouve  le  casque  et  la  cuirasse 
un  peu  lourds.  »  ( Corr .  Lettre  du  10  août  1856.)  Il  n’n  point 
oublié  que  des  deux  jeunes  héroïnes  une  seule  est  guerrière. 

La  Jérusalem  délivrée ,  ainsi  que  le  Roland  furieux  flattaient 
le  goût  de  noire  poète  pour  les  aventures  et  le  courageux  isole¬ 
ment  des  chevaliers. 

Le  Tasse  lui  aussi  mettait  sans  le  vouloir  Vigny  en,  garde 
contre  la  femme.  La  femme  est  rusée  et  prend  à  ses  pièges  les 
hommes  les  plus  valeureux.  Sans  l’amour  de  Clorinde,  sans 
l’amour  d’Armide,  Trancrède  et  Renaud  seraient  invulnérables. 
La  femme  est  faible  et  affaiblit  l’homme.  «  Orcan  s’était  fait  un 
nom  dans  les  combats  ;  mais  uni  depuis  à  une  jeune  beauté, 
ce  guerrier  dégénéré  n’est  plus  qu’époux  et  père.  »  (Ch.  x). 
Ainsi  non  seulement  la  femme,  mais  la  famille  est  dangereuse 
pour  l’héroïsme.  Et  le  Tasse,  après  Platon,  avant  les  Saint- 
Simoniens,  inclinait  Vigny  à  redouter  la  vie  familiale. 

Quels  que  fussent  les  desseins  du  Tasse  et  de  l’Arioste,  ils 
entraînaient  Vigny,  malgré  l’amour  obligé  de  tout  chevalier 
pour  la  dame  de  ses  pensées,  à  mettre  la  femme  en  marge  de 
la  vie  militaire  et  héroïque.  Dans  Servitude  et  Grandeur  Mili¬ 
taires,  le  commandant  du  Cachet  rouge ,  le  capitaine  Renaud 
de  la  Canne  de  jonc  sont  des  célibataires  qui  ne  songent  plus 
qu’à  l’honneur  et  au  devoir. 

L’Espagne  intéresse  Vigny  parce  qu’elle  fut  une  des  terres 
privilégiées  de  l’honneur  chevaleresque. 

Don  Quichotto  est  à  ses  yeux  un  parfait  chevalier,  et  le  ridi¬ 
cule  dont  Cervantes  l’a  enveloppé  ne  lui  nuit  pas.  En  effet, 
Vigny  ne  considère  pas  le  Don  Quichotte  comme  une  parodie 
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des  extravagances  chevaleresques,  comme  un  rappel  au  bon 
sens  et  à  l’expérience,  mais  au  contraire  comme  une  exaltation 
de  l’enthousiasme  et  de  l’idéalisme.  Cervantes  n’aurait  ridicu¬ 
lisé  l’ingénieux  Hidalgo  que  pour  mieux  prouver  que  toute 
supériorité  est  méconnue  et  bafouée.  Don  Quichotte  est  mécon¬ 
nu  au  même  titre  que  Stello,  Chatterton,  Julien  l’Apostat.  Les 
écrivains  de  génie  ont  l’habitude  de  déformer  tout  ce  qu’ils 
lisent  :  c’est  une  façon  d’originalité.  Vigny  prête  à  Cervantes 
les  idées  romantiques  sur  l’ostracisme  des  grands  hommes. 
Voici  donc  ce  que  l’on  lit  en  appendice  de  Daphné ,  à  la  date 
du  23  avril  1837  : 

«  Après  avoir  profondément  réfléchi,  j’ai  vu  que  la  majorité 
incommensurable  des  lecteurs  se  méprennent  éternellement  sur  la 
pensée  des  déf  enseurs  de  V  Enthousiasme  et  de  Y  Idéalisme,  si,  à 
l’exemple  de  Cervantes  et  de  Molière  ( Misanthrope )  ils  le  peignent 
ridicule  pour  le  montrer  disproportionné.  C’est  pourquoi  j’ai  entre¬ 
pris  de  le  peindre,  non  ridicule,  mais  malheureux,  afin  que  la 
Pitié  étant  excitée  au  lieu  du  rire,  on  ne  pût  se  méprendre  et  que 
la  société  s’accusât  et  non  lui.  La  société  se  méprendrait  sur 
l’intention  de  l’écrivain  s’il  peignait  la  vertu  ridicule.  »  ( Daphné . 
Appendice,  pp.  204-205.) 

Pour  éviter  à  la  postérité  pareille  méprise,  Vigny  rendra 
malheureux,  mais  non  ridicules,  ses  héros  (1)  :  Gilbert,  Chatter¬ 
ton,  Chénier,  Cinq-Mars,  le  capitaine  Renaud.  Ils  n’en  sont  pas 
moins  frères  de  don  Quichotte,  et  non  seulement  les  hommes 
d’épée,  mais  les  poètes.  Ne  dit-il  pas  dans  son  Journal  que  tout 
poète  est  un  don  Quichotte  qui  transforme  en  géants  des  moulins 
à  vent  ? 

Nous  avons  à  ce  propos  constaté  que  Vigny  est  moins  un 
observateur  qui  s’appuie  sur  la  réalité  des  faits  qu’un  vision¬ 
naire  qui  considère  le  vain  fantôme  des  idées.  Remarquons  ici 
qu’il  ne  manque  jamais  d’absoudre  Don  Quichotte  de  ses  extra¬ 
vagances,  et  qu’il  l’admirait  assez  pour  en  faire  un  de  ces  êtres 
synthétiques,  comme  Moïse  ou  Samson,  dont  la  figure  devient 
le  symbole  de  ses  conceptions  philosophiques. 

D’ailleurs  comment  Vigny  n’eût-il  pas  admiré  dans  don 


(1)  La  note  sur  Daphné  permet  de  mieux  comprendre  la  réflexion  du  Journal 
à  la  date  de  1834  :  «  On  a  fait  des  satires  gaies  ;  je  veux  faire,  soit  dans  des 
livres,  comme  Stello ,  soit  au  théâtre,  des  satires  tristes  et  mélancoliques.  » 
(Page  88). 
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Quichotte,  sa  pureté,  sa  candeur,  sa  frugalité,  sa  courtoisie 
exquise,  sa  conversation  parfois  si  sensée  et  toujours  si  diverse, 
sa  loyauté1,  sa  ténacité,  cette  noblesse  enfin  qu’aucune  avanie 
ne  saurait  avilir?  A  coup  sûr  ce  ne  serait  pas  Vigny  qui  le 
blâmerait  d’oser  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain,  et 
lui  reprocherait  ce  qu’il  louait  chez  les  héros  du  Tasse  et  de 
l’Arioste  :  le  courage  d’accomplir  sa  mission  sans  la  promis¬ 
cuité  d’autrui?  Il  fut  tenté  de  faire  prendre  à  son  héros  Cinq- 
Mars  un  bastion  à  lui  tout  seul.  Voyant  rôder  Cinq-Mars  autour 
du  bastion,  une  sentinelle  espagnole  lui  criera  de  loin  :  «  Senor 
caballero,  est-ce  que  vous  voulez  prendre  le  bastion  à  vous  seul 
et  à  cheval,  comme  Don  Quixote-Quixoda  de  la  Mancha  ?  »  Du 
moins  Cinq-Mars  le  prendra-t-il  avec  le  minimum  de;  troupes, 
et  à  cheval.  C’est  presque  digne  des  romans  de  chevalerie. 

Vigny  n’a  pas  manqué  non  plus  de  mettre  aux  côtés  de 
Cinq-Mars  un  autre  Sancho,  c’est  Grandcha'mp.  Le  bon  sens 
un  peu  égoïste  de  Grandchamp,  semblable  à  celui  de  Sancho, 
murmure  sans  cesse  contre  les  généreuses  imprudences  du 
jeune  marquis.  Les  deux  valets  sont  fidèles  et  de  bon  secours. 
Sancho  remet  sur  pied  Don  Quichotte  renversé  et  répare  de 
son  mieux  leur  équipage.  Grandchamp  se  trouve  à  point  pour 
donner  un  nouveau  cheval  à  Cinq-Mars  ou  pour  bander  sa  bles¬ 
sure.  Amis  des  longs  discours,  ils  n’épargnent  à  leurs  maîtres 
ni  les  remontrances,  ni  les  conseils,  ni  les  proverbes.  Les  pro¬ 
verbes  de  Sancho  sont  d’un  artisan  et  ceux  de  Grandchamp, 
d’un  soldait.  Il  ne  faut  pas  étendre  la  jambe  plus  loin  que  ne 
va  le  drap,  dit  l’un  (Seconde  Partie,  XLV).  Le  plomb  est  ami 
de  l’homme,  dit  l’autre  (1).  (Chap.  xi.  Les  Méprises). 

De  toutes  les  œuvres  de  Vigny,  Cinq-Mars  rappelle  le  plus 
les  romans  d’aventures  d’Italie  ou  d’Espagne. 

Bien  qu’il  ait  toujours  protesté  de  son  admiration  pour 
Lope  de  Vega  et  Calderon,  Vigny  admire  le  théâtre  espagnol 
par  bienséance  romantique,  'car  s’il  a  lu  quelques  comédies  de 
Calderon,  c’est  moins  en  auteur  dramatique  qu’en  philosophe 
curieux  de  connaître  les  diverses  manifestations  de  l’honneur 
humain. 


(1)  De  temps  à  autre  Vigny  revenait  à  Cervantes.  Le  23  janvier  1849  il  de¬ 
mandait  a  Eusèbe  Castaigne,  bibliothécaire  de  la  ville  d’An^oulême’  entre 
autres  livres,  «  La  vie  d'Alger ,  soit  en  espc?gnol,  soit  en  français  "par  Cervantes 
(livre  assez  rare,  je  crois).  » 
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En  effet,  à  la  tragédie  imitée  des  anciens,  les  Romantiques 
substituèrent  le  drame  imité  des  modernes  :  espagnols,  alle¬ 
mands  ou  anglais.  Vigny  ne  pouvait  donc  refuser  dans  la 
préface  de  ses  drames  une  élogieuse  mention  au  théâtre  espa¬ 
gnol  :  il  n’y  manque  jamais.  En  1729,  dans  la  Lettre  à  Lord... 
sur  la  première  représentation  du  More  de  Venise ,  il  s’écrie 
avec  grandiloquence  «  Corneille,  l'immortel  Corneille,  avait 
donné  au  Cid  cette  véritable  épée  moderne  d’Othello,  dont  la 
lame  espagnole  est  dans  l'Ebre  trempée ,  Ebro's  temper  !  » 
{Théâtre,  p.  277).  Mais  abandonnant  à  Victor  Hugo  le  soin  de 
mettre  sur  la  scène  les  drames  espagnols  d ’Hernani  ou  de  Rug 
Blas,  il  s’était  réservé  de  traduire  le  Roméo  et  Juliette  ou 
Y  Othello  de  Shakespeare.  La  littérature  anglaise  certes  lui  était 
plus  familière  que  la  littérature  espagnole  !  Le  18  août  1839 
terminant  un  Avant-Propos  pour  une  nouvelle  édition  du  More 
de  Venise,  il  acclamait  Shakespeare,  Calderon,  Lope  de  Vega, 
Goethe,  Schiller.  ( Id .,  id.,  p.  68).  L’année  suivante  il  écrivait 
dans  son  Journal  :  «  Homère,  Virgile,  Horace,  Shakespeare, 
Molière,  La  Fontaine,  Calderon,  Lope  de  Vega  se  soutiennent 
mutuellement  et  vivent  dans  une  éternelle  jeunesse  pleine  de 
grâces  renaissantes  et  d’une  fraîcheur  toujours  renouvelée  (1)  ». 
Que  conclure  de  ces  énumérations  hâtives,  sinon  qu’un  poète 
romantique  professait  de  n’ignorer  ni  les  anciens  ni  les  moder¬ 
nes.  Lope  de  Vega  et  Calderon  sont  cités  pour  représenter  la  lit¬ 
térature  du  Midi,  de  même  que  Goethe  et  Schiller  représentent 
la  littérature  du  Nord.  A  dire  vrai,  Vigny  n’imitait  ni  ne  tradui¬ 
sait  les  drames  espagnols. 

Seulement  certains  drames  de  Calderon  fondés  sur  le  senti¬ 
ment  de  l’honneur,  El  Médico  de  su  honra.  —  A  secreto  agravio , 
sécréta  venganza,  furent  lus  par  Vigny  et  l’aidèrent  à  élaborer 
la  religion  de  l’honneur,  telle  qu’elle  apparaît  au  dernier  cha¬ 
pitre  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires. 

Certes  la  théorie  de  Vigny  se  place  aux  antipodes  de  celle 
de  Calderon.  Pour  l’un,  l’honneur  est  le  souci  tout  extérieur  de 
la  réputation.  Pour  l’autre,  c’est  ce  qu’il  y  a  de  plus  intime  en 
nous,  c’est  la  conscience  exaltée. 

Aussi,  dans  La  Canne  de  jonc,  voulant  tracer  le  portrait  d’un 


(1)  Journal,  1840,  p.  151,  Vigny  oppose  les  «  œuvres  de  discussion  »  aux 
«  œuvres  d’imagination  »  qui  seules  ont  «  une  éternelle  vie.  » 
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gentilhomme,  il  représentera',  non  l’hidalgo,  mais  le  gentleman, 
il  représentera  lord  Collingwood.  Aussi,  en  1839,  il  reconnaîtra 
sans  difficulté  l’exagération  des  maris  espagnols  de  Calderon  : 

«  Il  me  semble  que  Molière  a  eu  quelque  envie  de  tourner 
indirectement  en  ridicule  l’exagération  de  l’honneur  des  maris 
espagnols  de  Calderon  dans  isa  comédie  du  Cocu  imaginaire  ; 
comme  Calderon  fait  invoquer  l’honneur  à  tout  propos  par  Don 
Gutiere,  le  médecin  de  son  honneur,  Sganarelle  dit  : 

Quand  j’aurai  fait  le  brave,  et  qu’un  fer,  pour  ma  peine, 
M’aura,  d’un  vilain  coup,  transpercé  la  bedaine, 

Que  par  la  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas, 

Dites-moi,  mon  honneur,  en  serez-vous  plus  gras  ?  » 

(Journab  1839,  p.  151-152.) 

Cependant  Vigny  n’écarta  jamais  complètement  l'honneur  de 
Calderon.  Le  théoricien  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  à 
côté  des  «  sublimes  pardons  »  laisse  la  vengeance  castillane  qui 
«  sait  cacher  ensemble  l’injure  et  l’expiation •»  (p.  352).  N’ou¬ 
blions  pas  qu’il  avait  eu  d’abord  une  théorie  très  voisine  de 
celle  de  Calderon,  que  les  excès  de  Calderon  ont  contribué  à 
l’éclairer  sur  ses  propres  sentiments  et  qu’il  a  toujours  fait  sa 
part  aux  légitimes  soucis  de  la  réputation. 

Né  d’une  famille  de  soldats  et  de  marins,  élevé  au  bruit  des 
victoires  napoléoniennes,  Vigny  désira  la  gloire  des  armes.  Il 
fut  officier.  Mais  l’ére  des  combats  était  finie  ;  il  se  consola  de  ne 
pas  combattre  en  lisant  la  fantastique  odyssée  de  Dante  ou  les 
pittoresques  épopées  de  l’Arioste  et  du  Tasse,  en  racontant  la 
course  merveilleuse  d’Eloia  ou  les  aventures  de  Cinq-Mars.  Mais 
peu  à  peu  sa  nature  contemplative  prenait  le  dessus.  Ses  ro¬ 
mans  Stello,  Servitude  et  Grandeur  Militaires,  devenaient  de 
plus  en  plus  des  romans  d’idées,  et  les  littératures  méridionales 
parlèrent  moins  à  son  imagination. 

Il  ne  s’en  détachait  pas.  Elles  lui  plaisaient  encore  par 
d’autres  points.  Tout  jeune,  il  était  au  collège  persécuté  par  ses 
compagnons  que  révoltait  la  supériorité  de  sa  naissance  et  de 
son  esprit.  Il  comprit  vite  que  toute  grandeur  est  condamnée 
à  l’isolement.  Or,  le  Roland  furieux,  la  Jérusalem  délivrée,  le 
Don  Quichotte,  chantaient  la  solitude  des  chevaliers  qui,  pour 
lui,  fut  le  symbole  de  la  solitude  des  poètes. 
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«  Le  noble  et  Vignoble  sont  les  deux  noms  qui  distinguent 
le  mieux  à  mes  yeux  les  deux  races  d’hommes  qui  vivent  sur 
terre  ».  ( Journal ,  1832,  p.  71).  Noble  par  sa  naissance,  par  sa 
nature,  par  son  éducation,  Vigny  eut  toute  sa  vie  le  dégoût 
de  l’ignoble.  Il  conserva  donc  toute  sa  vie  le  goût  des  romans 
chevaleresques.  Il  s’éprenait  de  bonne  heure  et  resta  épris  de 
don  Quichotte,  cette  victime  des  grossièretés  bourgeoises  et 
d’une  société  prosaïque. 

L’honneur  fut  tout  naturellement  pour  l’âme  généreuse 
d’Alfred  de  Vigny  le  sentiment  fort,  primordial,  sur  lequel  peut 
s’appuyer  la  morale.  L’honneur  castillan  le  séduisit.  Si  sa  rai¬ 
son  eut  bientôt  besoin  d’un  honneur  moins  encombrant  ;  il  ne 
méconnaissait  pas  pour  cela  le  respect  des  convenances. 

C’est  pourquoi,  alors  même  que  les  visions  dantesques,  les 
prouesses  des  paladins,  les  rodomontades  et  toutes  les  splen¬ 
deurs  méridionales  lui  étaient  moins  nécessaires,  et  que  son 
esprit  allait  aux  œuvres  plus  philosophiques,  comme  il  con¬ 
serva  toujours  quelque  chose  de  chrétien,  de  militaire  et  d’aris¬ 
tocratique,  il  restait  reconnaissant  à  l’Espagne  et  à  l’Italie 
d’avoir  su  mettre  en  si  claire  lumière  la  foi,  l’héroïsme  et 
l’honneur. 


CHAPITRE  VI 


Romantisme  :  Les  Précurseurs  et  les  Amis. 


GILBERT.  BERNARDIN  de  SAINT-PIERRE.  MILLEVOYE. 
DELILLE.  —  DESCHAMPS.  SOUMET.  GUIRAUD.  HUGO 
LAMARTINE.  SAINTE-BEUVE.  BARBIER.  MUSSET. 


Après  avoir  dit  comment  Chateaubriand  donnait  à  Vigny 
l’exemple  de  contenir  l’attelage  du  Romantisme  et  du  Classi¬ 
cisme  ;  comment  le  symbole  biblique,  le  christianisme  milto- 
nien,  l’orgueil  de  Byron,  la  nature  de  Goethe,  les  splendeurs 
méridionales  nourrirent  et  dorèrent  sa  sensibilité  et  son  imagi¬ 
nation  ;  avant  d’arriver  au  classique  raisonnable,  cherchons  ce 
que  l’ardent  romantique  dut  encore  aux  précurseurs  et  parti¬ 
culièrement  à  ces  contemporains  dont  la  parole  et  l’action  ren¬ 
dent  toute  théorie  vivante  et  amicale. 

Les  précurseurs  se  réduiront  à  quatre  :  Gilbert,  Bernardin 
de  St-Pierre,  Millevoye,  Delille. 

Gilbert  c’est  le  Chatterton  français  ;  il  aidait  l’injuste  et 
ingrat  théoricien  de  Stello  à  soutenir  son  insoutenable  thèse  de 
la  persécution  des  poètes.  Si  Gilbert  reçut  les  honneurs  d’un 
récit  particulier,  Histoire  d’une  Puce  enragée,  c’est  un  peu  que 
les  grands  hommes  méconnus  sont  rares.  La  postérité  voit  bien 
tomber  quelques  gloires  ;  mais  tous  les  efforts  des  érudits  n’ont 
jamais  ressuscité  que  des  œuvres  de  second  ordre.  Vigny  dut  se 
contenter  de  ce  qu’il  trouvait  de  mieux,  Gilbert,  Chatterton.  A 
ces  noms  vulgaires  il  ajouta  celui  de  Chénier  qui  fut  victime  de 
la  Révolution  et  non  de  la  Poésie. 
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Devenu  l’avocat  de  Gilbert,  pour  constituer  son  dossier, 
Vigny  tint  à  lire  ou  relire  les  poésies  de  son  client.  Il  cite  le 
vers  fameux  de  l’ode  que  Gilbert  composa  huit  jours  avant  sa 
mort  :  «  Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive.  »  Il  dut  savou¬ 
rer  le  Poète  Malheureux  où  est  reprise  la  doctrine  voltairienne 
de  l’injustice  des  hommes  envers  les  poètes  : 

Songe  au  sort  de  Milton,  songe  au  destin  d’Homère... 

Je  lis  sur  tous  les  fronts  le  mépris  et  l’injure  ! 

Le  dernier  des  mortels  est  plus  heureux  que  moi  !  ^ 

Le  poète  a  une  infortune  privilégiée  et  trouve  «  l’homme  pour 
lui  seul  avare  de  secours  ».  Vigny  résume  et  cite  en  partie  les 
Plaintes  du  Malheureux  où  Gilbert  «  avait  maudit  avec  justice 
son  père  et  sa  mère,  d’abord  pour  lui  avoir  donné  naissance, 
ensuite  pour  lui  savoir  appris  à  lire  ».  (Ch.  xn,  p.  40.) 

Encor  si  vous  m’ ouïssiez  laissé  votre  ignorance  ! 

dit  Gilbert  à  ses  parents.  Le  vers  que  Vigny  citait  en  1832,  ne 
le  connaissait-il  pas  et  ne  l’imitait-il  pas  dès  1822  ? 

Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances 

Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances  ? 

disait  Moïse  au  Père  céleste  ? 

D’ailleurs,  certains  vers  de  cette  pièce  n’étaient  pas  pour 
déplaire  à  l’âme  révoltée  de  Vigny  : 

Dieu  cruel  !  Réponds-moi.  Quels  sont  tes  desseins 

En  me  chargeant  ainsi  du  poids  de  l’infortune  ?... 

Tout  est  sourd  à  mes  cris.  Tout  dort  dans  la  nature. 

Nous  croirions  volontiers  qu’en  1862,  lorsqu’il  écrivait  la 
strophe  du  silence,  Vigny  se  remémorait  non  seulement  ces 
vers,  mais  la  troisième  strophe  de  l’Ode  du  Jugement  dernier  : 

Est-il  aveugle  et  sourd... 

Qu’il  vienne  donc  ce  Dieu  s’il  a  jamais  été. 

Depuis  que  du  malheur  les  vertus  sont  sujettes 

L’infortuné  l’appelle  et  n’est  point  écouté. 

Il  dort  au  fond  du  ciel  s'ur  ses  foudres  muettes. 
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Ce  sont  déjà  les  épithètes  de  Vigny  : 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures. 

Cependant,  le  Juste  de  Gilbert  triomphe  au  Jugement  der¬ 
nier  :  or,  la  philosophie  de  Vigny,  bon  gré  mal  gré,  est  provi¬ 
dentielle.  Pieuse  dans  sa  colère,  la  plainte  du  poète  infortuné 
convenait  au  cœur  de  Stello. 

Bien  que  la  pensée  de  Vigny  demeure  presque  constamment 
étrangère  à  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce  dernier  n’en 
était  pas  moins  pour  lui  l’immortel  auteur  de  Paul  et  Virginie  ; 
et  il  eut,  d’autre  part,  la  bonne  fortune  de  lui  fournir  un  de 
ses  plus  expressifs  symboles. 

Quand  notre  historien  romantique  se  crut  obligé  de  prêter 
la  grande  passion  —  qui  lui  avait  encore  été  épargnée  ou  refu¬ 
sée  —  à  Cinq-Mars,  il  lui  fallut  la  dépeindre  d’après  autrui.  Un 
passage  de  Stello  nous  apprend  que  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Goethe,  Shakespeare,  l’abbé  Prévost  en  étaient  à  ses  yeux  les 
peintres  officiels.  Ne  nous  parle-t-il  pas  «  de  Paul  au  moment 
du  départ  de  Virginie  ;  de  Werther,  au  moment  où  il  va  saisir 
ses  pistolets  ;  ...de  Bornéo,  quand  il  vient  de  boire  le  poison  ; 
de  Desgrieux,  quand  il  suit  pieds  nus  la  charrette  des  filles 
perdues  ».  (Ch.  xxxvm,  p.  231.) 

A  la  corruption  du  xvme  siècle  Bernardin  présentait  la  pas¬ 
sion  non  seulement  grande,  mais  chaste  ;  et  tous  ceux  qui  vou¬ 
lurent  depuis  unir  l’amour  et  l’innocence  imitèrent  plus  ou 
moins  Paul  et  Virginie.  Le  poète  d ’Eloa  devait  donc  songer  et 
il  songea  de  Virginie.  L’auteur  de  Servitude  et  Grandeur  Mili¬ 
taires  y  songeait  encore  quand  il  évoquait  les  deux  idylles  du 
Cachet  Rouge  et  de  la  Veillée  de  Vincennes.  A  propos  de  l’obs¬ 
tination  de  Laurette  à  «  se  cacher  comme  une  religieuse  », 
M.  Estève  pense,  non  sans  raison,  à  la  naufragée  du  Saint- 
Géran.  ( Revue  d'Hist.  litt.  de  la  France ,  oct.-déc.  1913,  p.  819.) 
Mathurin  et  Pierrette,  sont  frère  et  sœur  de  Paul  et  de  Vir¬ 
ginie. 

Cependant  lorsque,  grâce  à  Marie  Dorval,  Vigny  connut  à 
son  tour  les  tourments  d’une  passion  forte,  oublieux  de  Ber¬ 
nardin,  c’est  le  couple  d’Alceste  et  de  Célimène  qu’il  campe 
devant  lui  pour  réaliser  la  Colère  de  Samson.  D’autre  part,  il 
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ne  crut  jamais  beaucoup  à  la  chasteté  des  femmes.  Eloa  fut 
séduite  par  Satan,  et  Kitty  Bell  est  à  la  merci  de  Chatterton. 
Certes,  il  aime  nous  décrire  une  vierge  rougissante  et  pudique, 
mais  il  nous  avoue  que  la  pudeur  lui  semble  déjà  l’impu¬ 
deur,  n’étant  plus  l’innocence  [Eloa).  De  la  pureté  féminine,  il 
ne  saurait  être  que  le  peintre  voluptueux. 

Vigny  lut  encore  les  Etudes  de  la  Nature  ;  et  là  aussi  l’accord 
n’est  point  parfait.  La  philosophie  de  Bernardin  est  une  philo¬ 
sophie  de  la  Providence  ;  tout  de  même,  la  philosophie  de 
Vigny.  Mais  ce  sont  les  divergences  de  nos  frères  qui  nous 
choquent  le  plus  :  l’optimisme  contraint  de  Vigny  devait  s’irri¬ 
ter  à  l’optimisme  béat  de  Bernardin.  Bernardin  prouve  la  Pro¬ 
vidence  par  les  prévenances  de  la  Nature  à  notre  égard  ;  pour 
convaincre  le  poète  de  la  Maison  du  Berger,  il  tombait  bien  ! 

Néanmoins,  Vigny  tira  des  Etudes  de  la  Nature  quelques 
détails  précis  du  Déluge  et  surtout  le  symbole  de  la  Bouteille 
à  la  Mer.  M.  Estève  découvrit  ces  précieux  larcins  (Art.  cité). 
Pour  dépeindre  la  dévastation  du  déluge,  Vigny  emprunte  à  la 
IVe  Etude  les  mots,  le  tour  de  phrase  et  jusqu’à  la  conduite  de 
son  développement.  La  même  Etude  exposait  la  fameuse  théo¬ 
rie  des  courants  marins  dus  à  la  fusion  alternative  de  la  glace 
des  deux  pôles  ;  dans  Y  explication  des  figures ,  Bernardin  rap¬ 
pelle  l’anecdote  du  tonneau  de  Christophe  Colomb  et  ajoute  : 
«  Une  simple  bouteille  de  verre  pouvait  la  [la  découverte  de 
Colomb]-  conserver  des  siècles  à  la  surface  des  mers,  et  la 
porter  plus  d’une  fois  d’un  pôle  à  l’autre...  Peut-être  quelque 
Céix,  périssant  dans  les  tempêtes  du  Cap  Horn,  leur  [les  cou¬ 
rants  de  la  mer]  confiera  ses  derniers  .adieux...  »  (OEuvres  compl. 
Ed.  Aimé  Martin,  1830-31,  tome  V,  p.  374). 

De  là  le  naufrage  du  marin  de  Vigny  vers  la  «  Terre  de 
Feu  »,  c’est-à-dire  dans  les  parages  du  Cap  Horn  ;  de  là  le 
contraste  entre  «  le  fragile  verre  »  du  flacon  et  la  force  de 
l’immense  Océan  ;  de  là  l’odyssée  de;  la  bouteille  invincible. 
Sur  la  côte  de  France,  un  pêcheur  recueille  la  bouteille  «  comme 
d’autres  pêcheurs,  en  1788,  avaient  recueilli,  au  large  d’Arro- 
manches,  «  une  petite  bouteille  bien  cachetée  »,  dont  Bernar¬ 
din  de  Saint-Pierre,  d’après  le  Mercure  de  France ,  raconte  la 
découverte  dans  les  Mémoires  sur  les  Marées...  »  (Id.,  tome  II, 
p.  379). 

Bien  plus,  une  note  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  aurait 
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«  conduit  le  poète  à  imaginer  la  belle  scène  où  le  capitaine 
assemble  son  équipage  autour  de  la  bouteille  encore  pleine  : 

«  J’invite  les  marins  qui  s’intéressent  aux  progrès  des  connais¬ 
sances  naturelles  de  réitérer  cette  expérience.  Il  n’y  a  point  de 
lieu  où  les  bouteilles  vides  soient  plus  communes  et  plus  inutiles 
que  sur  un  vaisseau.  Lorsqu’il  sort  du  port,  il  y  a  beaucoup  de 
bouteilles  pleines  de  vin,  de  bière,  de  cidre  et  d’eau-de-vie,  dont  la 
plupart,  sont  vidées  au  bout  de  quelques  semaines...  »  ( Id .  Tome  II, 
p.  378). 

Des  trois  grands  symboles  de  Vigny,  La  Mort  du  Loup ,  La 
Maison  du  Berger,  La  Bouteille  à  la  Mer,  seul  le  dernier  voilait 
encore  son  origine  ;  M.  Estève  eut  l’heur  de  la  découvrir.  Il  ne 
dissimule  pas  cependant  que  ce  n’est  pas  à  Bernardin,  mais  à 
Pascal,  que  Vigny  «  doit  le  principe  de  cette  religion  de  l’esprit 
en  qui  son  poème  est  un  long  acte  de  foi  ». 

La  bouteille  du  marin,  le  Déluge,  la  chasteté,  la  passion, 
voilà  ce  dont  Vigny,  sans  se  soucier  de  l’œuvre  totale,  deman¬ 
dait  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  une  aimable  peinture. 

Oui  parla  de  Chateaubriand  et  parlera  de  Chénier  n’oublie¬ 
rait  rien  de  très  essentiel  en  passant  sous  silence  Millevoye  et 
Delille.  A  l’aurore  du  Romantisme,  ils  ont  joué  cependant,  selon 
l’exacte  expression  d’Ernest  Dupuy,  «  le  rôle  aussi  utile  qu’effacé 
des  précurseurs  ».  ( Jeunesse ,  p.  316.)  Dans  cette  étude  défini¬ 
tive,  M.  Dupuy  reconnaît  que  ce  fut  Chateaubriand  qui  «  mit 
la  Bible  entre  les  mains  »  de  Vigny,  de  Hugo,  de  Lamartine 
(Id.,  p.  315).  Mais,  par  ses  Poèmes  bibliques,  Millevoye,  le  pre¬ 
mier,  fît  en  vers  l’application  de  la  doctrine  du  Génie  du  Chris¬ 
tianisme.  Vigny  peut  écrire  La  Femme  Adultère,  La  Fille  de 
Jephté  ;  «  la  langue  de  ces  poèmes  est  trouvée  ».  (Id.,  p.  316.) 

M.  Dupuy  ne  méconnaît  pas  davantage  le  rôle  de  Chénier. 
Nous  aurons  l’occasion  de  montrer  que  les  Poèmes  et  les  Idylles 
de  Vigny  sont  conçus,  les  uns,  d’après  Y  Aveugle,  les  autres, 
d’après  la  Jeune  Tarentinp.  Cependant,  avant  l’édition  de  H.  de 
Latouche  (1919),  les  modèles  d’André  Chénier  étaient  non 
moins  rares  que  parfaits  ;  et  nous  savons  que  Vigny  aimait 
puiser  à  plusieurs  sources.  Lui  permirent  de  mieux  pénétrer 
l’antiquité  les  traductions  que  Millevoye  fit  d’Anacréon,  de 
Théocrite,  de  Virgile.  En  témoigne  l’élégie  de  Sgmétha,  dont 
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le  titre  est  tiré  d’une  pièce  de  Millevoye,  Syméthe  ou  le  sacri¬ 
fice  magique ,  laquelle  est  une  traduction  des  Magiciennes  de 
Théocrite. 

Admettons  que  Racine  et  Chénier  puissent  revendiquer  pres¬ 
que  exclusivement  l’hellénisme  de  Vigny,  Millevoye  aurait 
encore  révélé  à  notre  poète  des  sujets  plus  modernes  et  une 
mélancolie  déjà  romantique.  Le  fabliau  d’Emma  et  d’Eginard 
deviendra  la  Neige  ;  les  Regrets  d’une  Infidèle  seront  repris 
par  Fauteur  de  Dolorida ,  qui  les  rendra  seulement  plus  tra¬ 
giques,  à  la  mode  du  jour  : 

Je  suis  déjà  puni.  Ta  rivale  a 
[des  charmes... 

Eh  bien  !  ton  souvenir  est  encor 
[plus  puissant 
Je  te  pleure  en  te  trahissant 
La  légère  inconstance  a  donc 
[aussi  des  larmes. 

(Millevoye). 

On  pourrait  se  demander  si,  du  poème  de  Belzunce ,  la  mort 
des  deux  amants,  Florestan  et  Selmours,  n’inspira  pas  certains 
traits  des  Amants  de  Montmorency .  C’est  la  même  distinction 
des  «  pleurs  délicieux  »  et  des  «  pleurs  douloureux  »  ;  lu  même 
horreur  d’assister  au  trépas  de  la  personne  aimée. 

S’unissaient  avec  Chénier,  non  seulement  Millevoye,  mais 
Delille,  pour  apprendre  à  Vigny  les  délicatesses  du  style 
pseudo-classique,  dont  il  ne  perdit  jamais  complètement  le 
goût  et  les  manières.  Delille  était  de  plus  le  chef  de  «  l’école 
descriptive  ».  Là  encore,  l’initiateur  était  Chateaubriand  ;  et 
M.  Dupuy  lui-même  démontra  que  les  Martyrs  furent  le  thé¬ 
saurus  poeticus  des  Romantiques.  Mais  le  modèle  en  vers  était 
offert  par  l’abbé  Delille.  Aux  yeux  de  Vigny,  de  Lamartine, 
d’Hugo  il  dessinait  les  arcs  d’un  cloître,  les  vitraux  d’un  sanc¬ 
tuaire  ou  des  eaux  dormantes  : 

Le  marais,  paresseux  tranquillement  sommeille 
Sur  le  limon  fangeux  qui  nourrit  ses  roseaux. 

Les  vicissitudes  d’un  bloc  de  rocher  qu’effritent  et  ballottent 


Et  sur  un  autre  cœur  mon  cœur 
[rêvait  tes  charmes. 
Plus  touchants  par  mon  crime  et 
[plus  beaux  par  tes  larmes. 

(Vigny). 
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les  flots  annoncent  les  voyages  de  la  Bouteille  de  Vigny.  (Dupuy, 
p.  305-6.) 

Comment  Delille  et  Millevoye  n’auraient-ils  pas  charmé  le 
Romantique  pénétré  de  Classicisme  qu’était  Vigny  ?  Attardés 
par  les  mièvreries  de  leur  style  pompeux  et  l’imitation  de  l’anti¬ 
quité,  mais  précurseurs  par  leurs  descriptions,  ou  leur  mélan¬ 
colie  et  quelques  sujets  modernes  ou  bibliques,  ils  secondaient 
Chateaubriand  pour  lancer  Vigny  vers  les  audaces  nouvelles, 
sans  rien  sacrifier  des  douceurs  passées. 

Les  vivants  achevèrent  l’œuvre  des  morts. 

Il  était  fort  difficile  d’écrire  un  livre  sur  les  amitiés  d’Alfred 
de  Vigny,  qui  n’étalait  point  sa  vie  ;  et,  d’autre  part,  il  man¬ 
quait  à  la  critique  pour  qu’elle  pût  apprécier  le  fameux  mythe 
de  la  Tour  d’ivoire,  ou,  si  l’on  parle  franc,  l’opinion  accréditée 
de  l’égoïsme  de  Vigny.  M.  Ernest  Dupuy  ni  écrit  ce  livre  (1). 

Certes  Vigny  apparaît  toujours  réservé,  trop  enclin  à  ne 
causer  que,  d’art  et  de  lettres,  c’est-à-dire  à  fuir  l’intimité  des 
entretiens.  Certes  il  abandonna  bien  docilement  Delphine  Gay 
et  il  ne  compatit  pas  à  la  détresse  de  Lamartine.  Ne  donnons 
pas  non  plus  trop  d’importance  à  quelques  délicieux  billets.  Il 
existe  de  charmants  égoïstes,  et  l’amitié  ne  donne  sa  mesure 
que  dans  le  sacrifice.  Or  Vigny  n’eut  pas  l’occasion  de  se  sacri¬ 
fier  à  ses  amis  ;  il  ne  trouvait  que  douceur  et  agrément  à  péné¬ 
trer  dans  l’intérieur  des  Ancelot  et  des  Busoni. 

Il  n’en  faut  pas  moins  avouer  qu’il  eut  besoin  d’affection  ; 
approuver  la  protection  désintéressée  qu’il  'accordait  aux  jeunes 
gens,  Musset,  Barbier,  Brizeux  ;  et  surtout  reconnaître  la  cha¬ 
rité  qui  fit  de  lui  successivement,  souvent  même  simultanément, 
et  vraiment  sans  fin,  le  garde-malade  de  sai  mère  et  de  sa  femme. 
Nous  croyons  encore  qu’il  fut  un  intellectuel.  Chez  lui  l’esprit 
dominait  le  cœur  ;  mais,  après  les  travaux  de  M.  Dupuy,  on  est 
bien  obligé  de  dire  qu’il  ne  l’avait  point  étouffé. 

Notre  tâche  est:  moins  délicate.  Nous  recherchons  l’influence 
de  ses  amis  sur  le  développement  de  sia  pensée.  Or  ses  aînés 
Deschamps,  Soumet,  Guiraud  n’étaient  pas  de  taille  à  devenir 
des  maîtres  ;  entre  lui  et  ses  émules,  Hugo,  Lamartine,  Sainte- 
Beuve,  il  y  avait  trop  de  divergence  de  génie,  de  caractère, 


(11)  Alfred  de  Vigny,  les  Amitiés ,  le  Rôle  littéraire. 
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d'intérêts  pour  que  lai  camaraderie  fût  toujours  féconde.  Néan¬ 
moins,  leurs  rapports  étaient  trop  fréquents,  trop  directs  pour 
rester  sans  résultat. 

A  vivre  dans  la  même  atmosphère,  à  respirer  en  même  temps 
Les  idées  du  jour,  les  contemporains,  si  différents  qu’ils  soient, 
gagnent  un  air  de  parenté.  Les  Romantiques  n’échappèrent  pas 
à  cette  contagion  ;  et  Vigny  pas  plus  que  les  autres.  Il  causait 
avec  Deschamps,  Sainte-Beuve,  Victor  Hugo  de  la  mission  ou  de 
la  misère  des  poètes  ;  et  sourdement  se  préparait  le  drame  de 
Chatterton.  Le  poète  des  Méditations  ouvrit  la  voie  au  poète 
des  Elévations.  L’auteur  de  Volupté  et  de  Port  Royal  fit  réfléchir 
l’auteur  de  la  Colère  de  Samson  et  du  Mont  des  Oliviers  sur  la 
sensualité  et  sur  le  Jansénisme.  Ensemble  Hugo  et  Vigny  déna¬ 
turaient  le  réel  ;  chacun,  prenant  exemple  de  l’autre,  laissait 
l’imagination  mettre  le  prix  aux  choses.  C’est  un  trait  commun' 
de  leur  art,  et  essentiel.  Quanti  aux  cadets,  Barbier,  Musset,  ils 
ne  pouvaient  que  suggérer  à  Vigny  une  idée,  un  thème  poéti¬ 
que  ;  le  temps  de  sa  formation  intellectuelle  était  passé. 

Ni  l’amitié,  ni  l’estime,  ni  même  l’admiration  ne  firent  de 
Vigny  le  disciple  de  Deschamps,  de  Guiraud,  de  Soumet. 
Cependant  Emile  Deschamps  dut  l’entretenir  de  la  condition 
des  poètes.  Guiraud,  Soumet,  écrivains  religieux,  purent  con¬ 
tenir  son  âme  pieuse  mais  ombrageuse. 

Quelle  fut  la  longue  amitié  d’Emile  Deschamps  et  d’Alfred 
de  Vigny,  quelle  fut  aussi  la  noblesse  de  ce  poète  inférieur  qui 
n’eut  jamais  pour  le  génie;  de  ses  jeunes  rivaux  qu’une  affection 
enthousiaste  et  désintéressée,  nous  le  savons  maintenant  (1). 
Ajoutons  qu’Emile  Deschàmps,  convaincu  de  l’ingratitude  so¬ 
ciale  envers  les  poètes  (2),  eut  l’occasion  de  fournir  à  Vigny 
quelques  arguments  pour  appuyer  la  thèse  de  Chatterton.  Dans 
la  Préface  des  Etudes  françaises  et  étrangères  (1828),  dans  la 
Eettre  à  l’Editeur  du  Mercure  sur  le  Cromwell  de  Victor  Hugo 
(1828),  nous  avons  noté  les  réflexions  suivantes  : 

«  C’est  en  France  surtout,  chez  ce  peuple  le  plus  spirituel  et  le 
plus  intelligent  de  l’Europe  que  la  haute  poésie  est  peut-être  la 


(1)  Ernest  Dupuy,  les  Amitiés,  chap.  IV. 

(2)  C’est  un  motif  qui  revient  sans  cesse  dans  ses  vers.  Cf.  Œuvres  complètes, 
Lemerre,  1872.  Poésie,  1™  partie.  A  quelques  poètes.  Fragment  des  Lustades. 
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moins  goûté©  par  ce  qu’on  appelle  le  monde.  Le  caractère,  l’éduca¬ 
tion,  les  Habitudes  des  Français  n’ont  rien  d’artiste.  Les  brillantes 
qualités  de  leur  esprit,  la  vivacité  prodigieuse  de  leur  conversa¬ 
tion,  ila  coquetterie  de  leurs  mœurs  sont  en  opposition  directe  avec 
le  sentiment  poétique  qui  ne  se  développe  que  dans  une  vie 
recueillie  ou  passionnée.  »  ( Œuvres  complètes .  Poésie,  2e  partie , 

p.  268.) 

«  Tant  de  gens  préfèrent  leur  ancien  ennui  à  une  jouissance 
nouvelle  !  Tant  de  prétendus  amateurs  ne  demandent  à  la  poésie 
qu’une  espèce  de  ramage  sans  énergie  et  sans  émotion,  et  se  croient 
trop  Heureux  si  aucun  accent  mâle  et  imprévu,  si  aucun  son 
inaccoutumé  ne  vient  effaroucher  le  sybaritisme  de  leurs 
oreilles  !  »  ( Id .,  Prose,  lre  partie,  p.  6). 

Ainsi  s’explique  le  succès  de  tout  ouvrage  médiocre,  «  il  ne 
contrarie  et  ne  choque  personne  ».  Ces  pages  —  avec  telle  autre 
de  Sainte-Beuve  —  n’inspirèrent-elles  pas  à  Vigny  la  distinc¬ 
tion  qu’il  établira  entre  les  écrivains  qui  plairont  toujours  et 
les  poètes  que  chacun  repousse  ? 

Nous  ne  prolongerons  pas  au  delà  de  cette  enquête.  Habile  à 
noter  les  nuances  délicates  de  la  vie  mondaine,  clair,  raisonna¬ 
ble,  parfois  exquis,  l’auteur  d’une  Soirée  en  1775  ou  de  la  Fête 
de  M.  d’Apreville  n’est  pas  sans  quelque  ressemblance  avec 
Nodier  ;  mais  il  ne  fréquente  guère  les  hauteurs  où  se  tient  le 
poète  d ’Eloa. 

Non  plus  que  d’Emile  Deschamps,  la  poésie  d’Alexandre 
Guiraud  ne  manquait  de  finesse  et  de  charme.  On  peut  citer  les 
aimables  vers  où  il  montre  que  le  temps  nous  attache  aux  objets 
qui  nous  plaisaient  le  moins  : 

La  voix  accoutumée  est  douce  à  notre  oreille  ; 

Chaque  jour  s’embellit  du  bonheur  de  la  veille 

Et  s’être  vu  longtemps,  c’est  presque  s’être  aimé  (1). 

Mais  Vigny  ne  doit  rien  au  poète  du  Petit  Savoyard ,  à 
l’auteur  tragique  des  Machabées.  Doit-il  quelque  chose  au  phi¬ 
losophe  catholique  ?  Comme  à  Lamartine  etl  à  bien  d’autres 
romantiques,  la  Prolession  de  loi  du  Vicaire  Savoyard ,  servit 
à  Guiraud  de  catéchisme  (2).  Il  se  forma  une  philosophie  catho- 


(1)  Le  Coin  du  Feu.  Œuvres  complètes.  Paris,  Amyot,  1845,  in-8",  4e  vol.,  p.  75. 
(1)  Cf.  la  préface  de  Césaire  :  «  Dieu  a  été  pour  quelque  chose  dans  la  Pro¬ 
fession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  et,  tout  imparfait  qu’est  un  tel  ouvrage, 


Alfred  de  Vigny. 
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lique  de  l’histoire  qui  se  résume  dams  l’épigraphe  de  son  roman 
religieux,  Flavien  :  «  Au  Christ  s’arrête  le  déclin  de  l’humanité, 
à  lui  commence  le  progrès  ».  C’est  la  thèse  amtivoltairienne  de 
Chateaubriand  à  laquelle  Vigny  se  rallia. 

Mais  nous  avons  hâte  d’arriver  à  Soumet  pour  qui  Vigny 
témoigna  d’une  injuste  admiration.  Car  lorsqu’on  lit  la  lettre 
du  3  octobre  1823  où,  prenant  à  témoin  Victor  Hugo,  il  immole 
Lamajrtine  à  l’auteur  de  Clytemnestre  et  de  Saül  on  est 
curieux  de  lire  les  ouvrages  de  Soumet  pour  savoir  d’abord  si 
Vigny  évita  le  ridicule  d’un  hommage  trop  déplacé,  et  ensuite 
s’il  a  parfois  imité  Soumet,  ce  qui  serait  encore  la  meilleure 
preuve  de  son  estime. 

Reconnaissons  l’intérêt  qu’offre  même  aujourd'hui  la  lec¬ 
ture  de  Clytemnestre ,  de  Saül.  Dénuées  de  psylchologie,  —  c’est 
le  point  faible  de  tout  le  théâtre  romantique,  —  ces  pièces  sont 
à  la  fois  sobres  et  dramatiques. 

Bien  que  Soumet  gardât  toujours  la  fâcheuse  manie  de  faire 
passer  en  ses  œuvres,  à  peine  démarqués,  les  hémistiches  les 
plus  connus  de  Corneille,  de  Molière,  de  Racine,  même  des 
contemporains,  de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Vigny,  et  finale¬ 
ment,  de  Musset,  il  faut  reconnaître  qu’il  eut  le  secret  des  vers 
bien  frappés  et  qui  provoquent  l'applaudissement. 

Toutefois,  alors  qu’il  serait  facile  de  signaler  quelques  em¬ 
prunts  de  Hugo,  de  Lamartine,  nous  n’avons,  malgré  notre 
bonne  volonté,  rien  pu  enlever  des  œuvres  de  Vigny  pour  le 
restituer  à  Soumet.  Tout  au  plus,  pourrait-on  dire  qu’il  dut 
admirer  dans  Saül  le  contempteur  de  Dieu,  celui  qui  s’écrie 
fièrement  : 

Dieu  peut  m’anéantir,  il  ne  peut  me  soumettre, 

ou  qui  espère  détruire,  en  tuant  David,  la  promesse  du  Ré¬ 
dempteur  : 

J’anéantis  le  Dieu  qui  doit  naître  de  lui. 

Encore  reconnaît-on  partout  dans  Saül  le  chrétien  fervent 
qui  avait  en  1810  écrit  un  poème  contre  1  Incrédulité  et  qui 
devait  donner  en  1840  la  Divine  Epopée. 


l’Eglise  qui  le  condamne  à  juste  titre,  lui  doit  peut-être  autant  de  conversions 
qu’aux  plus  beaux  in-folios  de  ses  docteurs  ( Œuvres ,  t.  III,  p.  xiv). 
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Mais  si  Vigny  n’imiLe  point  Soumet,  Soumet  imita  Vigny. 
La  Divine  Epopée  est  comme  une  continuation  du  Déluge  et 
d'Eloa. 

Le  héros  du  Déluge ,  Emmanuel  plutôt  que  de  se  sauver  tout 
seul,  préférait  périr  avec  Sara  ;  Semida  au  contraire,  dans  la 
Divine  Epopée ,  préfère  aller  au  ciel  sans  son  amant,  Idamael. 
Mais,  de  même  qu'Eloa  était  descendue  vers  Satan,  de  même 
une  fois  au  ciel,  Semida  en  redescend  vers  Idamael  qu’elle 
sauve.  Or  on  sait,  et  Soumet  savait  sans  doute  que  Vigny 
projetait  un  Satan  sauvé. 

Devant  la  lutte  incessante  que  se  livraient  la  piété  et  l’im¬ 
piété  de  Vigny  autour  des  noms  de  Voltaire  et  de  Chateau¬ 
briand,  qui  pourra  jamais  dire,  dans  l’œuvre  d’apaisement  où 
finalement  Chateaubriand  triompha,  quelle  part  revient  aux 
religieux  souvenirs  qu’éveillaient  en  son  âme  la  personne  et 
les  œuvres  d’un  Guiraud,  d’un  Soumet  ? 

Avec  Hugo,  Lamartine,  Sainte-Beuve,  notre  butin  sera  plus 
considérable. 

En  amitié  comme  en  religion,  Vigny  eut  une  susceptibilité 
orgueilleuse  et  jalouse.  Avec  les  grands  poètes,  ses  égaux, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  elle  l’empêcha  de  goûter  pleinement 
les  joies  du  cœur  et  de  l’esprit.  Il  n’y  eut  jamais  entre  eux  dé 
rupture  brutale,  car  iil  était  galant  homme  ;  mais  le  charme 
finissait  toujours  par  se  rompre. 

L’amitié  de  Vigny  et  de  Hugo  qui  commença  vers  1820, 
dès  1829,  nous  dit  M.  Dupuy,  déclinait.  Les  fragments  du 
Journal  publiés  par  M.  Gregh  lui  donnent  complètement  rai¬ 
son. 

A  la  date  du  23  mai  1829,  après  avoir  vu  Hugo  et  Sainte- 
Beuve,  il  rédige  une  note  où  la  clairvoyance  le  dispute  à  l’ani¬ 
mosité  et  à  l’injustice.  De  Hugo  il  n’aiccepte  ni  les  prétentions 
de  chef  d’école,  ni  Dévolution  politique  et  morale. 

«  ...Victor  Hugo,  qui,  depuis  qu’il  est  au  monde,  a  passé  sa 
vie  à  aller  d’un  homme  à  un  autre  pour  les  écumer,  tire  die  luit 
[Ste  Beuve]  une  foule  de  connaissances  qu’il  n’avait  pas  ;  tout  en. 
prenant  le  ton  d’un  maître,  il  est  son  élève.  Il  sait  bien  qu’il  reçoit 
de  lui  un  enseignement  littéraire,  mais  il  ne  sait  pas  à  quel  point 
il  est  dominé  politiquement  par  ce  jeune  homme  spirituel  qui  vient 
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de  l’amener,  par  son  influence  journalière  et  persuasive  à  changer 
absolument  et  tout  à  coup  d’opinion.  En  1822  lorsque  parurent 
ses  Odes  réunies  Victor  Hugo  se  donnait  pour  vendéen  ;  ...il  citait 
dévot  au  point  qu’un  jour,  au  bal,  il  détourna  les  yeux  en  voyant 
de  jeunes  personnes  décoltées  (sic)  comme  on  l’est  pour  danser  et 
me  dit  :  Ne  sont-ce  pas  là  des  sépulcres  blanchis  ?  M.  de  Chateau¬ 
briand  était  son  dieu...  M.  de  La  Mennais  fut  son  second  pro¬ 
phète  :  il  fut  alors  presque  jésuite  et  crut  en  lui.  Aujourd’hui  il 
vient  de  me  déclarer  que  toutes  réflexions  faites  il  quittait  le  côté 
droit  et  m’a  parlé  des  vertus  de  Benjamin  Constant.  Il  pense  que 
cet  homme  sera  ministre  bientôt  :  c’est  probable  ;  il  calcule  bien, 
mais  cela  m’afflige  plus  que  je  ne  le  voudrais.  Le  Victor  que  j’ai¬ 
mais  n’est  plus.  Il  était  un  peu  fanatique  de  dévotion  et  de  roya¬ 
lisme  :  chaste  comme  une  jeune  fille,  un  peu  sauvage  aussi,  tout 
cela  lui  allait  bien  ;  nous  l’aimions  ainsi.  A  présent,  il  aime  les 
propos  grivois  et  il  se  fait  libéral  :  cela  ne  lui  va  pas...  »  ( Revue 
des  D.  M.,  p.  689). 

Ainsi  leur  amitié  appartenait  déjà  au  passé  !  Vigny  ne  pou¬ 
vait  accepter  l’importance  envahissante  de  Hugo  :  et  Marion 
Delorme  faillit  tout  gâter. 

Le  20  août  1829,  il  écrivait  dans  son  Journal  : 

«  Victor  Hugo  vient  de  faire  dans  Marion  Delorme  un  excel¬ 
lent  ouvrage  de  isityle.  Le  public  ne  voit  pas  que  c’est  dans  le) 
style  qu’est  uniquement  son  beau  talent.  Personne  n’a  jamais  eu 
autant  de  forme  et  moins  de  fond  et  il  n’a  pas  une  idée  qui  lui 
soit  propre,  pas  une  conviction,  pas  une  observation  sur  la  vie, 
ou  une  rêverie  au-delà  des  temps,  mais  il  manie  les  mots  avec  un 
art  admirable  ;  il  y  a  beaucoup  d’hommes  qui  ont  vécu  par  là  ; 
cela  lui  arrivera.  »  ( là .  p.  690). 

Qu’un  tel  homme  prit  le  pas  sur  lui,  voilà  ce  qui  soulevait 
d’indignation  tout  l’être  de  Vigny.  Or  Marion  Delorme  acceptée 
au  Théâtre  Français  en  juillet  1829,  mais  arrêtée  par  la  cen¬ 
sure  en  août,  permettait  la  représentation  d'Othello ,  cette 
traduction  de  Vigny.  Hugo,  qui  se  considérait  comme  le  pre¬ 
mier  en  date,  se:  hâtait  d’achever  Hernani ,  pour  que  son  drame 
fût  joué  avant  Othello.  «  Vigny  et  Hugo  sont  brouillés  »  écrivait 
Pavie.  Cependant  Vigny  l’emporta  ;  il  eut  sa  soirée  du  24 
octobre  et  Hugo,  par  ses  applaudissements  crut  avoir  gagné 
son  pardon.  (Dupuy,  Les  Amitiés,  p.  237-39). 
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Mais  la  vanité)  de  Vigny  restait  en  éveil.  Pour  le  drame, 
comme  pour  les  poèmes,  il  tenait,  à  «  s’être  mis  en  marche  le 
premier  ».  Il  écrivait  dans  son  Journal  : 

«  Le  More  de  Venise  a  réussi,  —  ses  représentations  ont  rempli 
l’hiver  de  1829  pour  le  Théâtre  français.  —  La  question  de  réfor¬ 
me  de  style  est  donc  consacrée  pour  la  première  fois  par  un  suc¬ 
cès  :  à  présent  ce  sera  une  question  d’hommes.  »  (Rev.  des  Deux 
Mondes ,  p.  691). 

Il  tenait  non  moins  à  refuser  toute  originalité  de  pensée 
à  Victor  Hugo.  Dans  la  note  du  19  janvier  1831  apparaît  une 
revendication  douloureuse  : 

«  Victor  Hugo  prend  partout  et  ne  pense  qu’à  la  forme.  Je 
ne  vois  qniie  Lamartine  qui  n’ait  besoin  que  de  lui-même  et  Bal- 
lanche  et  peut-être  moi...  »  ( Id p.  711). 

Aussi  lorsque  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
paru  le  1er  novembre  1832,  Sainte-Beuve  donnait  Hugo  comme 
le  chef  incontesté  du  mouvement  romantique,  en  disant  : 
«  Drame,  roman,  poésie,  tout  relève  aujourd’hui  de  cet  écri¬ 
vain...  »  ;  Vigny  bouleversé,  avec  la  plus  ridicule  des  mala¬ 
dresses,  exigea  une  rectification  immédiate.  Il  fallut  que  Sainte- 
Beuve  protestât  que  Vigny  ne  relevait!  que  de  lui-même.  Hugo 
se  contenta  de  hausser  les  épaules  en  plaignant  le  gentilhomme  ; 
Sainte-Beuve  lui  vouai  une  haine  perfide  ;  et  plus  que  jamais  le 
gentilhomme  se  montra  jaloux  de  ses  privilèges  littéraires. 

D’autre  parties  divergences  politiques  de  Vigny  et  de  Victor 
Hugo  s’aclcentuaient.  Hugo  était  «  peuple  »  eltl  Vigny  aristocrate. 
Mais  si  celui-ci  n’oublia  jamais  sa  noblesse,  celui-là  ne 
s’aperçut  pas  immédiatement  qu’il  était  «  peuple  »  ou  au  moins 
bourgeois.  Fier  d’un  titre  de  noblesse  impériale  qu’il  porta  long¬ 
temps,  il  se  cherchait  encore  de  hauts  et  puissants  ancêtres  chez 
les  comtes  lorrains.  Comme  il  arrive  aux  hommes  de  noblesse 
récente  ou  contestable,  il  fut  d’abord  plus  aristocrate  et  plus 
monarchiste  que  Vigny.  Mais  en  1829,  Vigny  note  leur  première 
divergence  politique  :  Hugo  devenait  libéral.  Chacun  évolua 
en  sens  inverse,  si  bien  que  l’Empire  trouva  l’un  ami  des 
émeutes  et  des  masses,  l’autre  ami  de  l’ordre  et  des  princes. 

Pour  toutes  ces  raisons,  à  partir  de  1829,  Vigny  et  Hugo  ne 
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pouvaient  guère  renouer  lie  fil  de  leur  amiti'é.  Du  moins  eurenit- 
ils  le  temps  de  1820  à  1829  de  penser  à  l’unisson,  de  s’échauffer, 
et,  dans  ces  entretiens  où  chaque  parole  est  à  la  fois  causante 
et  causée,  aidante  et  aidée,  d’élaborer  ensemble  une  commune 
doctrine. 

Ce  fut  d’abord  une  théorie,  en  partie  héritée  de  Mm0  de  Staël, 
de  Chateaubriand  et  même  de  Voltaire  dont  jouirent  solidaire¬ 
ment  avec  Hugo  et  Vigny,  Sainte-Beuve,  Emile  Deschamps  et 
quelques  lautres.  Il  s’agissait  du  caractère,  du  rôle,  de  la  misère 
des  hommes  de  génie  et,  particulièrement,  des  poètes.  Le  poète 
est  un  homme  divin  ;  il  est  d’ailleurs  impropre  à  toute  autre 
besogne  que  la  besogne  poétique.  Méprisé  de  la  foule  qu’il 
devrait  diriger,  il  vit  solitaire  et  misérable.  En  1832  fauteur  de 
Stello,  pour  en  faire  le  cortège  d’Homère,  dressait  la  liste  des 
poètes  méconnus.  En  1864,  Hugo  groupait  autour  de  Shakes¬ 
peare  les  génies  bienfaiteurs  de  l’humanité.  Quelle  que  soit  la 
date  de  ces  œuvres,  les  idées  qu’elles  renferment  remontent  à 
l’époque  où  les  deux  amis,  jeunes  encore,  cherchaient  à  percer. 
Connus  et  glorieux  ils  les  gardèrent  ;  mais  il  serait  téméraire  de 
les  attribuer  à  l’un  plus  qu’à  l’autre. 

Mme  de  Staël  devait  encore  leur  inspirer  le  culte  de  l’enthou¬ 
siasme  et  la  haine  de  l’ironie  voltairienne.  Sans  doute  Vigny, 
Hugo,  comme  aussi  Lamartine,  ont  subi  le  charme  de  Voltaire 
et  ils  l’ont  admiré,  chacun  à  sa  manière.  Ils  n’en  furent  pas 
moins  d’accord  pour  déplorer  son  irrévérence,  mépriser  le 
sensualisme,  et  célébrer,  avec  Mme  de  Staël,  l’enthousiasme  et 
la  pitié.  C’était  un  courant  général.  Vigny  et  Hugo  s’y  lancèrent 
à  l’envi. 

L’enthousiasme  les  entraîna  tous  les  deux  à  dédaigner  les 
lenteurs  minutieuses  de  l’étude  et  de  l’observation.  Leur 
psychologie  est  rudimentaire,  comme  leur  métaphysique.  Qu’il 
s’agisse  de  peindre  les  caractères  ou  d’exprimer  les  idées,  ils 
isolent  un  trait  d’abord  et  l’amplifient  ensuite.  Simplification  et 
outrance,  voilà  leur  art. 

Ne  soyons  pas  dupes  de  la  sobriété  de  l’un,  de  l’exubérance 
de  l’autre,  ni  des  différences  de  leur  pensée.  Quelle  que  soit 
l’idée,  d’abord  ils  l’exagèrent.  Que  ce  soit  avec  sécheresse  ou 
avec  volubilité,  ils  vont  également  aux  extrêmes.  L’auteur  de 
Moïse  met  à  part  et  grossit  la  tristesse  du  génie,  comme  l’auteur 
de  la  Conscience  met  à  part  et  grossit  le  remords  de  Caïn.  Rien 
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n’est  plus  dans  la  manière  de  Vigny  que  le  sujet  de  Ruy  Blas 
(1838),  cette  lutte  entre  la  grandeur  du  valet  et  la  turpitude  du 
maître.  Rien  n’est  plus  dans  la  manière  de  Hugo  que  le  sujet 
de  la  Colère  de  Samson  (1839),  cette  lutte  entre  la,  bonté 
d’homme  et  la  ruse  de  femme.  Car  leur  manière  est  identique. 
Mutuellement,  ils  s’encouragèrent  sur  une  pente  où  ils  auraient 
dû  se  retenir.  Le  9  février  1829,  Vigny  écrivait  à  Hugo  :  «  Votre 
tête  qui  est  un  monde.  »  Hugo  sentait  si  peu  l’hyperbole  que, 
un  an  après,  il  logeait  l’expression  de  son  ami  en  un  vers  des 
Feuilles  d’ Automne  : 

Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde. 

Sans  doute  la  raison  et  le  classicisme  reprenaient  leurs  droits, 
en  obligeant  Vigny  d’exagérer  dans  les  deux  sens  pour  rétablir 
l’équilibre.  Encore  ne  pouvait-il  se  passer  d’exagérer. 

C’est  là  vraiment  qu’il  faut  chercher  l’influence  mutuelle  de 
Hugo  et  de  Vigny.  Ensemble,  ils  s’habituèrent  à  tout  simplifier 
et  à  tout  grossir. 

Quant  à  l’imitation  directe;  et  saisissable,  elle  existe,  pour 
l’un  comme  pour  l’autre  et  même  après  1829  ;  mais  elle  est  fort 
réduite.  Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  des  dettes  de  Vigny. 

Vigny  avait  une  mémoire  très  sûre.  Parfois  certains 
rythmes,  certains  thèmes  de  Victor  Hugo  lui  revinrent  à  l’esprit 
et  il  ne  les  a  pas  chassés.  C’est  ainsi  que  nous  retrouvons  dans 
Madame  de  Soubise  (mai  1828)  le  même  mouvement  et  le  même 
appel  au  spectacle  que  dans  la  Fiancée  du  Timbalier  (oct.  1825). 
La  Frégate  la  Sérieuse ,  de  cette  même  année  1828,  contient, 
terminée  par  une  antithèse,  une  énumération  semblable  à  celles 
d’Hugo  : 


Brest  vante  son  beau  port... 

Boulogne,  «a  cité  haute  et  double... 

IJieppe  a  son  vieux  château... 

Mais  Toulon  a  lancé  la  Sérieuse  en  mer. 

A  la  fin  de  l’année  ,1840,  Emile  Deschamps  remettait  à 
Vigny  les  Rayons  et  les  Ombres ,  avec  une  dédicace  d’Hugo  (1). 
Or  la  Maison  du  Berger  (1842)  offre  quelque  rapport  avec  une 


(1)  Dupuy,  Les  Amitiés ,  p.  255. 
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des  pièces  de  ce  recueil  :  la  Tristesse  d’Olympio.  Le  poète  prie 
Eva  de  venir  dans  la  bruyère  abriter  leurs  amours,  comme 
Olympio  vient  revoir  les  bois  où  il  aima.  Ces  retraites,  où  se 
dérobent  les  amants  parmi  les  fleurs,  avaient  dû  frapper  l’ima¬ 
gination  de  Vigny  qui  les  célèbre  à  son  tour  : 

S’il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites... 

Viens  y  cacher  l’amour  et  ta  divine  faute... 

Et  là  parmi  les  fleurs...  (1). 

Pour  chanter  la  nature,  il  modifie  certaines  expressions  de 
Victor  Hugo.  Celui-ci  disait  : 

Les  grands  bois  frissonnants... 

Vigny  dira  : 

Les  grands  bois  et  les  champs... 

Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble... 

Hugo  nous  montre  : 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

Vigny  demande  l’originalité  à  l’impression  contraire  : 

...Le  cli ar  nocturne  et  ses  muets  essieux. 


Hugo  assimilait  nos  pensées  à  des  feuilles  mortes  qui  se 
lèvent  et  retombent  : 

Ainsi,  parfois  quand  l’âme  est  triste,  nos  pensées 
S’envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées 
Puis  retombent  soudain. 

Vigny  reprend  l’image  : 

Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 

Se  traîne  et.  se  débat  comme  un  aigle  blessé. 

Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé... 


(1)  Cf.  Tristesse  d'Olympk)  : 

Les  retraites  d’amour  au  fond  des  bois  perdues... 

Tout  ce  que  la  nature  à  l’amour  qui  se  cache... 

Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports... 


ROMANTISME  :  LES  PRÉCURSEURS  ET  LES  AMIS  473 

Parfois  enfin  Vigny  semble  traiter  un  thème  que  le  poète 
de  la  Tristesse  d'Olympio  indiquait  en  passant  :  «  L’air  était 
plein  d’encens  »,  disait-il.  Développant  cette  métaphore  mys¬ 
tique,  Vigny  nous  montrera  et  l’encensoir  des  lys  et  le  reposoir 
des  saules. 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  l’oubliez  ! 

s’écriait  Olympio.  Vigny  sépare  les  deux  mots  qui  l’avaient 
frappé  : 

J’irai  seule  et  sereine  en  un  chaste  silence 

Je  fendrai  l’air  du  front  et  de  mes  seins  altiers. 

D’ailleurs,  ce  serait  créer  que  d’imiter  ainsi  ! 

Dans  Wanda  (1847)  nous  trouvons  comme  dans  la  Frégate 
la  Sérieuse  une  énumération  qui  s’achève  en  antithèse  : 

Celle  qui  m’a  donné  ces  ornements  de  fête, 

Ce  cachet  dont  un  czar. .. 

Ces  diamants  en  feu... 

Ces  talismans  sacrés,  c’est  l’esclave  ma  sœur. 

Voilà  ce  que  nous  avons  trouvé  ;  c’est  peu,  et,  semble-t-il, 
l’on  ne  trouvera  jamais  beaucoup. 

Mais,  rappelons-le,  en  finissant,  au  cours  de  ces  années  où 
ils  vécurent,  pensèrent,  l’un  à  côté  de  l’autre,  ils  se  formèrent 
de  la  poésie,  de  l’art  une  conception  dont  l’honneur,  ou,  si  l’on 
veut,  la  responsabilité  revient  à  tous  deux  et  même  à  leur  géné¬ 
ration.  Ensemble  ils  parlaient  de  la  divinité  du  travail  poétique, 
du  rôle  social  et  de  la  misère  des  poètes  ;  ensemble  ils  souriaient 
à  l’imagination,  capable  de  simplifier  et  grandir  tout  ce  qu’elle 
touche.  Et,  ce  faisant,  ils  étaient  d’accord  avec  leur  époque. 
Quel  poète  ne  crut  alors  exercer  un  sacerdoce  ?  Qui  redoutait 
en  l’imagination  la  maîtresse  d’erreur  qu’invectivait  Pascal  ? 
L’entente  était  donc  facile  à  deux  poètes  qui,  par  affection,  ne 
voulaient  découvrir  en  eux  que  ce  qui  les  rapprochait  :  l’amour 
de  la  poésie,  le  culte  de  l’enthousiasme  et  de  la  pitié,  l’admira¬ 
tion  de  l’esprit  humain.  Plus  tard,  ils  sentirent  surtout  ce  qui 
les  séparait.  Une  foi  robuste  au  peuple  et  à  Dieu,  l’exubérance 
d’une  nature  plébéienne  et  en  dehors,  l’abondance  verbale,  et 
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jusqu’à  ces  divisions  extérieures  d’une  rhétorique  impeccable 
étonnaient  et  glaçaient  le  poète  aristocrate  dont  le  peuple  effa¬ 
rouchait  la  politesse  et  Dieu  révoltait  l’orgueil,  dont  la  vie  était 
tout  intérieure,  le  langage  sobre,  et  qui  ne  jugeait  son  œuvre 
bien  composée  que  si  elle  reproduisait  le  rythme  même  de  ses 
méditations.  Enfin  l’imagination,  cette  déesse  des  Romantiques 
qui  toujours  enflamma  le  génie  d’Hugo,  abandonnait  Vigny. 

Les  inquiétudes  de  la  vanité  empêchaient  Vigny  de  se  livrer 
à  l’amitié  et  à  l’admiration  de  Lamartine. 

Vigny  a  souvent  fait  l’éloge  de  Lamartine  —  comment  ne 
l’aurait-il  pas  fait  ?  Il  y  avait  trop  d’affinité  entre  leurs  âmes 
idéalistes  et  platoniciennes  —  mais  ce  n’est  jamais  sans  restric¬ 
tion  ;  et  la  restriction  nous  donne  la  mesure  de  sa  vanité.  Elle 
le  pousse  parfois  à  ravaler  Lamartine  au  rang  d’un  poète 
secondaire,  au-dessous  d’un  Soumet  ;  et,  faute  de  mieux,  à 
déprécier  le  politique  et  l’homme. 

Le  3  oct.  1823,  il  écrit  à  V.  Hugo  une  longue  lettre  sur  la 
Mort  de  Socrate  et  les  Nouvelles  Méditations.  Certes  il  loue  en 
Lamartine  «  une  verve  de  cœur,  une  fécondité  d’émotion  qui  le 
feront  toujours  adorer,  parce  qu’il  est  en  rapport  avec  tous  les 
cœurs.  »  Mais  il  ajoute  immédiatement  :  «  Il  ne  lui  reste  plus 
qu’à  l’être  avec  l’esprit  par  la  pureté  et  avec  les  yeux  dans  les 
descriptions.  »  Il  n’est  pas  fâché  non  plus  de  dire  que  dans  la 
Mort  de  Socrate  il  «  a  manqué  son  ciel  comme  tous  ceux  qui  en 
ont  fait,  car  nous  ne  connaissons  que  le  malheur.  »  Bref, 
Lamartine  est  rejeté  à  un  rang  médiocre  :  «  Il  est  toujours  mal 
jugé,  et  tantôt  on  le  prend  trop  haut,  tantôt  trop  bas.  »  Quant 
à  lui,  il  le  place  après  Soumet  :  «  Quel  parti  notre  grand  Sou¬ 
met  eut  tiré  de  ce  grand  sujet  {la  Mort  de  Socrate )  /  »A  propos 
du  fragment  de  Saül ,  Vigny  s’écrie  :  «  Certes,  il  n’a  pu  penser 
qu’une  scène  de  son  Saül  balançât  celle  (sic)  de  Soumet.  »  Or, 
si  Soumet  est  grand,  Lamartine  ne  serait-il  pas  divin,  puisqu’il 
est  adorable  ?  Inconsciemment  peut-être,  Vigny  redoutait 
moins  Soumet.  Remarque  curieuse,  il  ne  loue  franchement  que 
ce  que  qu’on  blâme  d’ordinaire  chez  Lamartine,  la  composi¬ 
tion.  ((  Socrate  est  un  ouvrage  très  bien  composé.  »  Sur  ce 
point  Vigny  sentait  toute  sa  supériorité,  ce  qui  porte  à  l’indul¬ 
gence.  ( Corr p.  4). 

De  1831  à  1836,  dans  l’intimité  du  Journal ,  éclate  l’admi- 


ROMANTISME  :  LES  PRÉCURSEURS  ET  LES  AMIS 


475 


ration.  Le  19  janvier  1831  nous  avons  vu  que  Vigny  compte 
Lamartine,  Ballanche  et  lui-même  comme  les  seuls  écrivains 
originaux  du  moment.  ( Revue  des  Deux  Mondes,  p.  711). 

En  1832,  il  écrit  : 

«  Je  n’ai  jamais  lu  deux  Harmonies  ou  Méditations  sans 
sentir  des  larmes  dans  mes  yeux...  Larmes  saintes  !  larmes 
bienheureuses  !  d’adoration,  d’admiration  et  d’amour  !  » 
{Journal,  p.  66.) 

En  1836,  il  pleure  encore  en  lisant  Jocelyn  : 

«  Jai  lu,  j’ai  pleuré,  j’aime  dans  ce  livre  tout  ce  qui  est  hym¬ 
ne,  —  prière  ou  méditation.  Tout  cela  est  beau  et  grand.  L’ado¬ 
ration  dans  le  temple,  les  rêveries  de  Jocelyn,  près  de  Laurence 
avant  qu’il  soit  reconnu  pour  femme,  l’admiration  qu’il  a  pour 
cet  angélique  enfant,  tout  cela  est  adorable.  Là  surtout  est  le 
caractère  délicieux  et  fécond  du  beau)  talent  de  Lamartine,  iné¬ 
puisable  dans  tout  ce  qui  est  sentiment,  amour  de  belle  nature  et 
description  d’une  beauté.  »  ( Id .  p.  107). 

Evidemment  la  forme  seule  de  cette  dernière  phrase  indique 
qu’il  fait  ses  réserves.  Quelles  sont-elles  ?  Il  suffit  d’ouvrir  la 
Correspondance  pour  le  savoir.  Dans  la  lettre  du  17  sept.  1839 
où  il  examine  pour  le  prince  de  Bavière  le  mouvement  roman¬ 
tique  français,  il  déplore  que  Lamartine  «  trop  confiant  dans  sa 
trop  facile  improvisation  »  ait  eu  «  deux  fois  ( Jocelyn ,  Chute 
d’un  Ange)  la  fantaisie  malheureuse...  de  quitter  le  Lyrisme 
et  l’Elégie  pour  ébaucher  des  poèmes  dont  la  composition  et  le 
style  lui  échappent.  »  ( Corr .,  p.  89).  Il  refuse  tout  simplement 
à  cet  improvisateur  le  génie  épique.  On  voit  trop  que  Vigny  se 
réserve  le  poème  comme  son  domaine  propre. 

D’ordinaire,  après  avoir  plus  ou  moins  loué  le  poète,  Vigny 
prend  sa  revanche  en  attaquant  le  politique.  Dans  cette  même 
lettre  de  1823  sur  les  Nouvelles  Méditations,  il  reproche  à 
Lamartine  son  alliance  avec  les  Libéraux.  Dans  le  fameux 
entretien  politique  du  12  mars  1838  qui  leur  fut  ménagé  par  la 
marquise  de  La  Grange,  Lamartine  et  Vigny  ne  furent  d’accord 
sur  rien,  ni  sur  la  Censure,  ni  sur  la  protection  des  Chattertons, 
ni  sur  l’Orient  ;  et  Vigny  s’étonne  des  sottises  qu’un  salon  fait 
dire  «  aux  gens  d’esprit  ;  »  d’ailleurs,  en  dépit  du  pluriel,  il 
les  met  toutes  au  compte  de  Lamartine.  Le  3  mars  1843,  il 
dédaigne  de  prendre  au  sérieux  le  projet  de  Lamartine  sur  la 
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séparation  de  1  Eglise  et  de  lEtat.  Au  fond,  il  y  avait  entre  eux 
antipathie  en  matière  politique.  Lamartine  aimait  le  peuple  et 
un  instant  sut  s’imposer  à  lui  ;  Vigny  s’écartait  du  peuple  et 
toujours  le  peuple  ignora  Vigny.  De  plus  Vigny  était  confusé¬ 
ment  jaloux  du  poète  qui  parvint  à  jouer  un  rôle  social.  Les 
excès  démagogiques  de  1848  auraient  pu  les  rapprocher  et 
Lamartine  prétend  qu’ils  les  rapprochèrent.  L’auteur  de  Chat¬ 
terton,  se  serait  alors  repenti  d’avoir,  au  nom  des  poètes, 
attaqué  la  société.  ( Cours  de  Littérature,  1863,  t.  xvi,  p.  329). 
D’autre  part,  les  Journées  de  Juin  ralliaient  Lamartine  aux 
idées  d’ordre  et  finalement  le  brouillèrent  avec  la  République. 
Bien  que  Lamartine  tombé  du  pouvoir  se  retrouvait  auprès  de 
Vigny  qui  n’y  était  jamais  parvenu,  ils  ne  songèrent  ni  l’un  ni 
l’autre  à  reprendre  des  entretiens  politiques  qui  n’avaient 
jamais  prouvé  que  leur  désaccord. 

Plus  encore  que  pour  le  politique,  Vigny  se  montra  mal¬ 
veillant  pour  l’homme.  Si  l’on  excepte  une  note  du  Journal 
(12  mai  1840),  intitulée  Bonne  action  de  Lamartine  et  où  il 
raconte  la  quête  que  celui-ci  fît  à  la  Chambre  des  Députés  en 
faveur  du  poète  pauvre  Lassailly,  il  ne  témoigne  à  son  égard 
que  d’une  sévérité  souvent  téméraire.  Lamartine  se  tourne-t-il 
vers  les  Libéraux,  immédiatement  il  le  souponne  de  vues  bas¬ 
ses  et  intéressées.  ( Corr .,  lettre  du  3  oct.  1823).  Or,  s’il  est  au 
xixe  siècle  deux  écrivains  de  génie  qui  toujours  négligèrent  les 
mesquineries  de  l’intrigue,  ce  furent  Chateaubriand  et  Lamar¬ 
tine.  En  tous  deux  il  y  avait  une  grandeur  qui  paraît  avoir 
troubfé  Vigny.  Le  10  nov.  1850,  dans  une  lettre  adressée  à  la 
Vicomtesse  du  Plessis,  il  les  égratigne  l’un  et  l’autre,  mais 
Lamartine  plus  que  Chateaubriand  : 

«  Dites-moi  lequel  des  deux  s’aime  le  plus,  et  déteste  le  plus 
ce  qui  n’iest  pais  lui-mômle  ?  Ou  Chateaubriand  qui  mord  de  tous 
côtés,  ou  Lamartine  qui  encense  et.  caresse  tous  et  toutes  ?  Je  crois 
vraiment  qu’il  y  a  plus  de  personnalité,  d’égoïsme  dans  cette 
caresse  éternelle  et  générale,  et  une  froideur  plus  complète  »  {Corr. 

p.  201). 

Puis  il  l’accuse  d’être  un  fat. 

«  Vous  avez  donc  connu  les  bonnes  femmes  qui  le  grondaient. 
Disent-elles  et  pensent-elles  comme  lui,  qu’à  quinze  ans  il  était 
beau  comme  la  statue  de  l’adolescence.  »  ( Id .) 
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N’envierait-il  pas  d’aventure  cette  prestance,  ces  succès 
féminins  dont  il  apparait  toute  sa  vie  avoir  été  désireux  et 
privé  ?  Une  note  manuscrite  voisinant  avec  les  mémoires  qu’il 
écrivit  de  1849  à  1863  contient  cet  étrange  jugement  :  «  Lamar¬ 
tine  commence  par  vous  envelopper  d’un  nuage  d’encens  et  il 
vous  décoche  au  travers  une  flèche  mortelle.  »  (Dupuy,  Les 
Amitiés,  p.  308.)  Nous  ignorons  et  sans  doute  Lamartine  igno¬ 
rait  quelle  blessure  mortelle  et  secrète  crut  recevoir  Vigny.  Ce 
que  nous  savons  c’est  que  sa  maladive  susceptibilité  était 
capable  de  forger  des  chimères.  Plus  tard  il  ne  fut  pas  touché 
des  efforts  surhumains  du  vieux  poète,  pour  payer  ses  dettes. 
Impitoyable  aux  généreuses  imprévoyances  du  grand  seigneur 
qu’était  né  Lamartine,  il  se  félicitait  tout  bas  d’avoir  mieux  su 
équilibrer  son  budget  ;  telle  la  fourmi  qui  blâme  la  misère  de 
la  cigale  et  ne  la  secourt  pas. 

Cependant  Vigny  se  tient  beaucoup  plus  près  de  Lamartine 
qu’il  ne  semblerait  d’abord.  L’un  et  l’autre  furent  des  Plato¬ 
niciens  ;  d’instinct,  leur  âme  s’élève  vers  Dieu.  Mais,  en  pré¬ 
sence  de  Dieu,  tandis  que  l’âme  souriante  de  Lamartine 
s’épanouit  en  hymne  d’amour,  l’esprit  révolté  de  Vigny  se  tait. 
Il  n’en  est  pas  moins  ravi  jusqu’à  Dieu.  Dans  cette  ascension, 
Lamartine  fut  son  guide  poétique.  Nous  verrons  que  l’hellé¬ 
nisme  de  Vigny  dut  s’appuyer  sur  des  maîtres  de  France, 
Racine,  Chénier.  Eh  bien  !  la  poésie  platonicienne  de  Lamartine 
fut  le  modèle  français  de  la  poésie  platonicienne  de  Vigny. 

A  quelques-uns  de  ses  poèmes,  Vigny  destinait  le  titre 
d 'Elévation.  Deux  furent  réalisés  :  Les  Amants  de  Montmorency 
—  Paris.  L'Elévation  est  en  réalité  une  Méditation,  et  il  la 
définit  d’une  manière  toute  lamartinienne  :  prendre  l’âme  sur 
terre  et  la  déposer  aux  pieds  de  Dieu  (Dupuy,  Vigny,  p.  240). 
Il  l’exécute  d’ailleurs  autrement  que  ferait  Lamartine.  La 
Méditation  est  lyrique  ;  Y  Elévation  est  épique.  Dans  les  Amants 
de  Montmorency  comme  dans  Paris,  il  y  a  l’évocation  d’une 
époque  ;  ici  c’est  un  récit  de  l’indifférence  religieuse  ;  là  c’est  un 
tableau  de  l’activité  spirituelle.  Enfin  le  cantique  n’est  pas  le 
fait  de  Vigny.  Il  nous  conduit  à  Dieu  et  garde  le  silence.  Tracée 
d’après  La  Mennais,  l’indifférence  des  deux  Amants  nous  montre 
l’impertinent  oubli  de  nos  destinées  : 


Et  Dieu  P  Teil  est  le  siècle  :  ils  n’y  pensèrent  pas. 
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C’est  le  dernier  vers.  Dans  Paris ,  à  la  louange  de  Dieu  est 
substituée  la  louange  de  l’homme.  Le  progrès  humain  n’en 
atteste  pas  moins  l’action  divine  : 

Oui  c’est  bien  une  roue  ;  et  c’est  la  main  de  Dieu 

Qui  tient  et  fait  mouvoir  son  invisible  essieu. 

D’ailleurs  tous  les  poèmes  de  Vigny  pourraient  s’intituler 
Elévations,  car  tous,  ils  gravitent  autour  de  Dieu  ;  c’est  un  trait 
commun  avec  les  poèmes  de  Lamartine  et  quelques  imitations 
de  détail  soulignent  encore  ce  trait.  Dans  les  Amants  de  Mont¬ 
morency,  le  tableau  de  la  nature  paraît  exécuté  d’après  Les 
Méditations.  Ainsi  ce  que  dit  Lamartine  des  étoiles  qui  tantôt 
jaillissent  «  en  gerbes  d’étincelles  »,  et  tantôt  s’étendent  en 
«  flots  brillants  ».  (N.  Méd.  Les  Etoiles),  Vigny  le  dira  du  soleil  : 

Par  mes  flots  de  lumière  et  par  mes  gerbes  d’or... 


Enfin,  comme  chez  Lamartine,  de  la  terre  entière  s’élève 
un  concert  vers  les  cieux.  La  Maison  du  Berger  porte  aussi  la 
marque  de  Lamartine.  Quand  le  poète  appelle  Eva  vers  l’épaisse 
bruyère,  non  moins  qu’à  la  Tristesse  d'Olympio  nous  songeons 
au  Chant  d’ Amour  des  Nouvelles  Méditations  ;  c’est  le  même 
mouvement  ;  la  même  association  de  la  nature  et  de  l’amour  : 

Au  bord  d’un  lac  d’az'ur  il  est  II  est  sur  ma  montagne... 

[une  colline...  Viens... 

Viens...  (Vigny). 

(Lamartine) . 

Bien  plus,  une  Harmonie  pascalienne,  Eternité  de  la  Nature, 
Brièveté  de  l’Homme  s’adapte  exactement  à  la  troisième  partie 
de  la  Maison  du  Berger  :  c’est  déjà  la  strophe  impérieuse  de 
Vigny,  et  ses  termes  les  plus  essentiels  : 


Roulez  dans  vos  sentiers  de 

[flamme 

Astres,  rois  de  l’immensité  ! 
Insultez,  écrasez  mon  âme... 
Triomphe,  immortelle  Nature 
La  mort  retrempe  ta  puissance... 
Marche  et  ne  pense  plus  à  moi  ! 
Et  la  nature  m’a  dit  :  Passe... 
Vivez  donc  vos  jours  sans  me¬ 
sure... 


Je  roule  avec  dédain,  sans  voir 
[et  sans  entendre... 
N otre  sang  dans  son  onde  et  nos 
[morts  sous  son  herbe... 
Vivez,  froide  Nature,  et  revivez 

[sans  cesse... 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et 
[ceux  qui  passeront... 
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Chez  l'un  et  l’autre  éclate  la  supériorité  de  l’homme  éphé¬ 
mère,  supériorité  de  la  pensée,  supériorité  de  la  souffrance  ; 
c’est-à-dire  supériorité  de  l’esprit  sur  la  matière. 

Le  regard  brûlant  de  mon  âme  L’homme,  humble  passager  qui 
S’est  élevé  plus  haut  que  vous  !  [dut  vous  être  un  roi. 

D’ailleurs  le  poète  de  La  Maison  du  Berger  lance  une  allu¬ 
sion  méchante  à  Lamartine  qu’il  imitait  : 

Et  n’être  que  poète  est  pour  eux  un  affront. 

Ils  jettent  leurs  pensées  aux  vents  de  la  tribune. 

Lamartine  ne  se  donnait-il  pas  comme  un  orateur  politique, 
amateur  de  poésie  ?  Continuons.  Le  poète  des  Harmonies  trouve 
déjà  dans  la  Passion  du  Christ  le  symbole  de  la  misère  des 
hommes  abandonnés  de  Dieu.  Le  Christ,  disait-il,  a  proféré 

Une  plainte  à  soin  Père,  un  pourquoi  sans  réponse 

Tout  semblable  à  celui  que  ma  bouche  prononce... 

(N ovissima  Verba). 

Et  déjà  le  poète  des  Harmonies  constate  l’insuccès  de  la 
Rédemption  : 

Tu  l’as  mal  écrasé,  Christ,  ce  reptile  immonde... 

(Sur  V image  du  Christ  écrasant  le  Mal). 

Abandon  du  Père,  insuccès  du  Fils,  n’est-ce  pas  le  Mont  des 
Oliviers  de  Vigny  ?  En  dépit  des  apparences,  les  objections) 
irréligieuses,  chez  Vigny  non  moins  que  chez  Lamartine,  sont 
finalement  repoussées.  Chez  Lamartine  elles  se  perdent  toujours 
dans  le  déploiement  d’ondes  adoratrices,  tandis  que  chez  Vigny 
elles  semblent  parfois  se  cristalliser  en  impiété.  Mais  lisez 
l’ensemble  de  ses  poèmes,  vous  verrez  l’impiété  du  Mont  des 
Oliviers  se  transformer  en  la  prière  des  Destinées  et  en  la  con¬ 
fiance  de  la  Bouteille  à  la  Mer.  Vigny  est  frère  de  Lamartine  ; 
car  ils  sont  du  nombre  des  créatures  privilégiées  qui,  selon  la 
belle  expression  de  Platon,  ont  besoin  des  dieux  et  des  mystères  : 
-roùç  twv  0£tûv  t s  xal  t£Àetû)v  (kofiévouç  (Banguet.  IL  Estienne,  p.  215). 
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Sainte-Beuve  eut  toujours  de  l’antipathie  pour  Vigny  ;  mais 
il  sut  s’en  faire  aimer.  Hugo  les  mit  en  présence  en  1828,  et  leur 
intimité  persista  jusqu’en  1835,  époque  où  Sainte-Beuve  se 
dispensa  de  la  ménager.  Auprès  de  Vigny  comme  auprès  de 
Hugo,  le  jeune  savant  joua  le  rôle  d’un  maître  qui  veut  bien 
prendre  le  ton  d’un  disciple.  Parler  de  leurs  rapports,  c’est  à  la 
fois  noter  les  gains  de  l’un  et  les  divergences  des  deux. 

Leur  première  rencontre  manifeste  leur  première  divergence. 
Sainte-Beuve  avait  le  goût  du  vrai,  beaucoup  plus  que  Vigny, 
et  dans  un  article  anonyme  du  Globe  (8  juillet  1826)  il  reprochait 
à  l’auteur  de  Cinq-Mars  de  fausser  l’histoire. 

L’anonymat  fut  percé  ;  mais,  par  les  louanges  données  aux 
poèmes,  Sainte-Beuve  se  fit  pardonner  la  critique  du  roman  ; 
et  en  1828  les  deux  futurs  amis  échangent  leurs  œuvres.  Vigny 
reçut  le  Tableau  cle  la  Poésie  française  au  XV P  siècle  et  les 
OEuvres  choisies  de  Ronsard  (8  août  1828)  ;  ce  fut  son  premier 
gain.  Gêné  par  le  vieux  français  —  en  cela  il  ressemble  à  Lamar¬ 
tine  —  il  ne  lisait  guère  les  auteurs  de  la  Renaissance  et  il 
comprit  quel  service  lui  rendit  Sainte-Beuve  «  en  relevant  et 
rattachant  ces  anneaux  perdus  ou  rouillés  de  la  chaîne  des 
poètes  !  »  (Corr.,  p.  17). 

L’année  1829  est  celle  où  Vigny  apparaît  le  plus  redevable 
à  Sainte-Beuve.  Ce  qui  les  rapprocha  d’abord  et  les  sépara 
ensuite.  En  effet,  Vigny  accepta  quelques  idées  de  Sainte-Beuve 
sur  la  condition  sociale  des  poètes  pauvres  et,  en  les  acceptant, 
il  se  trouva  le  déposséder.  A  partir  de  1835  l’auteur  méconnu 
de  Joseph  Delorme  ne  pardonnait  pas  à  l’auteur  heureux  de 
C  hatterton.  Mais,  avant  cette  date,  Sainte-Beuve  ne  pouvait 
qu’être  flatté  de  l’enthousiasme  de  Vigny  :  «  Pauvre  jeune 
homme  !  souffrir,  et  ne  pas  croire  et  être  poète  !...  Il  y  a  là  plus 
qu’un  grand  talent,  une  âme  blessée  qui  se  montre  tout  éplorée 
et  avec  laquelle  on  vit...  Vous  êtes  un  poète  qui  ne  pébirez 
jamais.  »  Vigny  cite  alors  particulièrement  le  Suicide ,  les 
Rayons  jaunes ,  la  Demoiselle  infortunée  ;  et  il  le  compare  à 
Chénier,  La  Fontaine,  Young,  Rabelais  (Lettre  du  3  avril  1829), 
en  attendant  de  le  comparer  à  Dante  (Lettre  du  24  mars  1830). 
Cependant,  un  mot  de  la  Lettre  du  3  avril  nous  arrête  :  «  Je  me 
sens  des  larmes  dans  la  tête.  »  Ce  sont  là  des  larmes  intellec¬ 
tuelles,  qui  ne  descendent  pas  aux  yeux.  Sainte-Beuve  ne  touche 
pas  son  cœur,  comme  Lamartine. 
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Aussi  ne  soyons  pas  trop  surpris  de  ne  point  retrouver  dans 
le  Journal  à  la  date  du  23  mai  1829  ni  la  même  sympathie,  ni 
la  même  admiration  : 

«  Sainte-Beuve  est  un  petit  homme  assez  laid,  figure  commune, 
dos  plus  que  rond,  qui  parle  en  faisant  des  grimaces  obséquieuses 
et  révérencieuses  comme  une  vieille  femme  ;  il  s’exprime  pénible¬ 
ment,  a  un  grand  fond  d’instruction  et  beaucoup  d’habileté  à  la 
critique  littéraire.  A  force  d’esprit  il  a  fait  d’excellents  vers  sans 
être  poète  instinctif.  Plein  de  formes  modestes  il  s’est  mis  en  séide 
à  la  suite  de  Victor  Hugo  et  a  été  entraîné  à  la  poésie  par  lui...  » 
(Revue  des  Deux  Mondes,  p.  689). 

C'est  alors  qu’il  note  que  Hugo  recevait  de  Sainte-Beuve  un 
enseignement  littéraire  et  politique. 

Oui  passe  brusquement  des  Lettres  au  Journal  trouve  que 
Vigny  avait  raison  de  dire  : 

«  Quand  le  soir,  on  revient  du  monde  des  salons,  on  s’étonne 
d’avoir  changé  son  caractère  et  de  s’être  renié  dix  fois  soi-même. 
On  a  fait  le  futile  avec  une  tête  lourde  de  pensées.  »  ( Journal , 
1841,  p-  160). 

Dans  les  entretiens  comme  dans  la  correspondance,  le  comte 
d>e  Vigny  se  croyait  tenu  non  seulement  à  la  futilité  mais  à 
l’hyperbole.  Ajoutons  que  le  23  mai  1829  il  ne  devait  pas  avoir 
complètement  oublié  l’article  du  Globe. 

Cependant,  à  partir  du  19  nov.  1829,  on  trouve  dans  ses 
lettres  l’accent  d’une  affection  véritable,  et  l’on  ne  trouve  plus 
dans  son  Journal  de  réflexions  désobligeantes.  Les  Consolations 
paraissent  avoir  fait  ce  miracle  :  «  Que  je  serai  fier  de  voir 
paraître  au  grand  jour  ces  vers  à  Alfred  de  Vigny.  »  (Lettre  du 
19  nov.,  p.  33).  Venant  après  la  pièce  le  Cénacle,  où  Joseph 
Delorme  le  comparait  à  un  «  cygne  chaste  et  divin  »  qu’il  sollici¬ 
tait  de  reprendre  son  vol  pour  planer  «  à  la  voûte  éternelle  » 
(Dupuy.  Les  Amitiés ,  p.  325),  les  vers  à  Alfred  de  Vigny  l’ont 
définitivement  désarmé.  Pourquoi  ?  Pour  le  consoler  de  «  l’amer 
succès  »  du  More  de  Venise,  Sainte-Beuve  montrait  les  envieux 
s’acharnant  de  nouveau  sur  lui  ;  et  autorisait  par  avance  les 
plaintes  de  Stello  !  De  là  l’effusion  de  Vigny  :  «  O  mon  ami, 
quels  vers  adorables  !  quels  vers  de  poète  !  »  (Lettre  du  19  nov.). 

Le  29  décembre,  Vigny  lit  l’article  de  Sainte-Beuve  sur 


Alfred  de  Viùnï. 
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Racine  et  approuve  la  «  division  des  deux  familles  de  poètes  ». 
Il  s’en  souviendra  lorsqu’il  écrira  la  préface  de  Chatterton. 

Le  24  mars  1830,  il  reçoit  lés  Consolations,  et  après  avoir 
lu  la  préface,  ne  peut  s’empêcher  de  reprocher  à  Sainte-Beuve 
son  analyse  des  cœurs.  Ici  apparaît  leur  seconde  divergence. 
Sainte-Beuve  inventa  «  l’élégie  d’analyse  »  ( Poésies  Complètes. 

.  Ed.  Lévy,  1863,  p.  109)  ;  ce  que  Vigny  appelle  Y  «  odyssée 
morale  »  ;  et,  si  l’auteur  de  Cinq-Mars  adoptait  parfois  l’analyse 
de  La  Rochefoucauld,  nous  constatons  dans  la  lettre  du  24  mars 
qu’il  la  redoutait  comme  un  malheur  et  s’en  confessait  à  lui- 
même  «  comme  d’un  péché  ».  Aux  desséchantes  analyses  de 
Sainte-Beuve,  il  préférait,  comme  Hugo,  les  synthèses  géné¬ 
reuses  de  l’enthousiasme. 

Cependant,  inscrivons  Sainte-Beuve  parmi  ceux  qui,  à  la 
suite  de  La  Rochefoucauld,  contraignirent  parfois  Vigny  à  l’ana¬ 
lyse  sentimentale. 

Au  moment  même  où  Vigny  constatait  que  «  politiquement  » 
Hugo  était  dominé  par  Sainte-Beuve,  il  subissait  déjà  la  même 
domination.  En  effet,  de  1829  à  1831,  Sainte-Beuve  côtoyait  ou 
traversait  le  Saint-Simonisme,  le  Ménaisianisme  ;  et  Vigny  fut 
un  peu  son  compagnon  de  voyage. 

Dans  l’article  qu’en  1864  Sainte-Beuve  publia  sur  Vigny,  il 
nous  apprend  que  celui-ci  dès  1829  s’occupa  des  écoles  philo¬ 
sophiques  :  «  M.  Bûchez  et  ses  amis  avaient  remarqué  la  haute 
personnalité  de  M.  de  Vigny  et  avaient  tenté  de  l’acquérir.  » 
Sainte-Beuve  est  trop  bien  renseigné  pour  n’avoir  point  été  à  la 
fois  l’ami  de  Bûchez  et  de  Vigny.  Précisément  la  note  du 
9  déc.  1830  du  Journal  réunit  Sainte-Beuve  et  Bûchez,  «  l’Arius 
des  Saint-Simonistes  ».  ( Revue  des  Deux  Mondes,  p.  702).  Nous 
avons  montré  ailleurs  comment  sans  l’habileté  de  Sainte- 
Beuve,  l’anti-individualisme  des  Saint-Simoniens  aurait  vite 
déconcerté  Vigny.  Nous  savons  aussi  tout  ce  qu’il  doit  à  La 
Mennais.  Auprès  de  La  Mennais,  Sainte-Beuve  fut  encore 
l’introducteur  de  Vigny.  C’est  pourquoi  Montalembert  ne  les 
sépare  point.  N’écrivait-il  pas  le  7  avril  1830  :  «  J’ai  été  enchanté 
des  opinions  de  MM.  de  Vigny  et  Sainte-Beuve  sur  la  position 
religieuse  du  monde  et  sur  la  régénération  de  l’Europe  par  le 
catholicisme.  »  Rappelons  enfin  que  l’auteur  de  Daphné  aurait 
retracé  l’apostasie  de  La  Mennais,  d’après  Sainte-Beuve. 

En  religion,  comme  en  politique,  que  Sainte-Beuve  eût  été 
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l’informateur  et  le  diplomate,  il  n’en  est  pas  moins  évident  que 
Vigny  ne  pouvait  longtemps  l’accompagner.  D’abord  on  est 
frappé  de  quelques  analogies.  Elevés  «  au  bruit  des  miracles 
de  l’Empire  »  ( Poésies  complètes,  Vie  de  Joseph  Delorme,  p.  6), 
l'un  et  l’autre  dans  leur  enfance  révèrent  d’exploits  guerriers  ; 
ils  vécurent  surtout  dans  un  milieu  hostile  à  l’œuvre  révolution¬ 
naire,  tournés  vers  le  passé.  «  C’est  une  école  inappréciable 
pour  une  enfance  recueillie  de  ne  pas  se  trouver  dès  sa  nais¬ 
sance...  dans  le  mouvement  du  siècle.  »  ( Volupté .  Charpentier, 
1862,  p.  7).  En  religion,  tantôt  s’approchant,  tantôt  s’éloignant 
du  catholicisme,  ils  furent  au  fond  incrédules. 

Cependant  l'incompatibilité  les  guettait.  Malgré  son  duel, 
Sainte-Beuve  n’eut  rien  de  l’homme  d’épée  ;  et  Vigny  fut  offi¬ 
cier.  Ils  ont  pu  être  légitimistes  ;  mais  alors  ils  regrettaient  la 
royauté,  l'un  en  petit  bourgeois,  l’autre  en  grand  seigneur. 
Ouand  ils  se  laissaient  attirer  aux  doctrines  libérales  ou  saint- 
simoniennes,  l’un  était  «  peuple  »  —  il  le  confesse  dans  Joseph 
Delorme  en  1829,  et  en  1861  il  le  rappelle  à  la  Princesse 
Mathilde  —  l’autre  restait  gentilhomme.  Or  Sainte-Beuve,  dans 
les  remarques  satiriques  qu’il  a  multipliées  à  travers  les  Lundis 
sur  Vigny,  se  montre  particulièrement  choqué  de  ses  prétentions 
nobiliaires.  Quant  à  l’Empire  auquel  ils  se  rallièrent  l’un  et 
l’autre,  mi-populaire,  mi-monarchique,  évidemment  ils  ne  l’en- 
visagaient  pas  par  le  même  bout. 

Leur  catholicisme  différait  :  Sainte-Beuve  eut  «  la  sensibilité 
chrétienne  »  ( Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous 
l'Empire.  Garnier,  1861,  p.  87).  La  vie  des  séminaires  ( Volupté ) 
ou  des  cloîtres  ( Port-Royal )  l’attire.  Vigny  avait  l’imagination 
chrétienne.  (Nouv.  Lundis.  Calm.  Lévy.  1878.  Tome  VI,  p.  426). 
Bien  plus  s’ils  sont  incrédules,  l’un  tend  au  matérialisme  et 
l’autre  est  platonicien  ! 

Sainte-Beuve  était  trop  fin  psychologue  pour  ne  pas  sentir 
toutes  ces  divergences.  En  1832  «  une  première  fêlure  se  produi¬ 
sit  »  :  Sainte-Beuve  ne  pardonna  jamais  à  Vigny  de  l’avoir 
sommé  de  proclamer  qu’il  ne  relevait  pas  de  Victor  Hugo 
(Dupuy  ,Les  Amitiés,  p.  250  et  330).  Cependant  les  relations 
continuèrent  les  mêmes  jusqu’au  lendemain  de  Chatterton.  Alors 
Sainte-Beuve  .avoue  que  Vigny  lui  parut  métamorphosé  :  «  Le 
militaire  et  le  gentilhomme  avaient  fait  place  à  l’homme  de  lettre 
solennel.  »  (Nouv.  Lundis,  tome  VI,  p.  426). 


484 


ALFRED  DE  VIGNY 


Ainsi  la  mésintelligence  ne  se  manifeste  vraiment  qu’en  1835, 
après  le  succès  de  Chatterton.  Tout  le  monde  est  d  accord  pour 
le  reconnaître.  Mais  on  diffère  sur  l’explication.  M.  Michaud 
prétend  que  l’article  du  15  octobre  1835  sur  Servitude  et  Gran¬ 
deur  Militaires  fut  «  la  cause  du  refroidissement  »  ( Sainte-Beuve 
avant  les  Lundis,  p.  634  note).  Ne  serait-ce  pas  prendre  l’effet 
pour  la  cause  ?  Car  l’article  qui  peut  paraître  d’abord  élogieux, 
n’est  en  réalité  qu’un  tissu  de  méchancetés  et  de  perfidies. 
Sainte-Beuve  commence  par  définir  une  poésie  nouvelle  dont 
les  œuvres  sont  «  belles  de  la  blancheur  des  marbres,  de  com- 
plexion  bleuâtre ,  veinées,  perlées  et  nacrées,  mais  sans  une 
certaine  vie  primitive  et  saine.  »  Car  la  perle  n’est  qu’une  «  pro¬ 
duction  maladive  ».  La  poésie  primitive  ressemble  à  un  fruit 
sauvage.  Mais  les  œuvres  nouvelles  «  ne  sont  pas  des  fruits,  à 
vrai  dire,  ce  sont  des  produits  rares,  précieux  peut-être,  mais 
non  pas  nourrissants  ».  Telle  est  la  poésie  de  Stello.  N’allez 
pas  croire  que  toute  poésie  nouvelle  est  nécessairement  ainsi, 
Victor  Hugo  et  Lamartine  se  rattachent  «  à  la  poésie  française 
antérieure.  »  Quant  à  Vigny,  c’est  un  orphelin  qui  a  séjourné  à 
l’étranger.  «  L’orphelin  rentre  dans  sa  patrie,  parle  avec  un 
très  bon  accent,  avec  une  exquise  élégance,  mais  non  sans  quel¬ 
que  embarras  et  lenteur  la  plus  noble  langue  française  qui  se 
puisse  imaginer.  »  Bref,  après  avoir  déclaré  sa  poésie  maladive 
et  presque  inanimée,  sous  couleur  d’originalité,  il  la  rejette  hors 
la  tradition  nationale. 

H  insinue  que  la  Muse  de  Vigny  connut  de  longs  tâtonne¬ 
ments,  citant  comme  des  œuvres  indécises  le  Malheur ,  le  Bal , 
Symétha.  Et  il  la  menace  ensuite  d’une  prompte  stérilité  : 
«  Dolorida ,  Moïse,  Eloa  assignent  à  sa  noble  Muse  des  traits 
qui,  dussent-ils  ne  plus  se  renouveler  et  se  varier,  sont  ceux 
d’une  immortelle.  »  Partout  se  glisse  et.  parfois  s’étale  la  satire 
de  la  lenteur  du  travail  poétique  chez  Vigny.  «  La  verve  de 
prime  saut  et  droicturière,  comme  dirait  Montaigne,  lui  fait 
défaut.  Il  distille  quelques  gouttes  de  liqueur  ;  mais  on  regrette 
la  source  courante  à  laquelle  on  puiserait  dans  le  creux  de  la 
main.  » 

Non  moins  que  le  poète,  le  prosateur  est  maltraité.  Long¬ 
temps  Vigny  fut  incapable  d’écrire  en  prose,  a  11  savait  à  peine 
construire  une  phrase  de  prose  pour  les  articles  de  critique 
ou  de  complaisance  qu’il  insérait  dans  la  Muse  française-  » 
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Puis  est  noté  dans  Slello,  Cinq-Mars ,  Servitude  et  Grandeur 
Militaires  «  un  certain  manque  de  réalité  »,  qui  devient  vite  «  un 
manque  de  complète  vraisemblance  ». 

Ouant  au  théâtre,  notre  critique  est  trop  habile  pour  acca¬ 
bler  l’auteur  de  Chatterton  et  faire  preuve  de  jalousie.  Néan¬ 
moins,  il  ne  se  refuse  pais  le  plaisir  d’opposer  les  traductions 
dé  Vigny  aux  œuvres  originales  de  Victor  Hugo.  D’autre  part, 
ce  que  Mme  de  SéVigné  disait  que  fuit;  la  Chamipmeslé  pour 
Racine,  il  ne  serait  pas  fâché  de  faire  entendre  que  la  DorvaJ 
le  fut  pour  Vigny  :  «  Le  succès  de  Chatterton ,  dans  lequel  il 
a  été  si  merveilleusement  aidé  par  une  Kitty  digne  du  pinceau 
de  Westall...  »  Lisons  enfin  la  définition  du  drame  de  Chatter¬ 
ton.  «  Le  poète  méconnu,  étouffé,  ulcéré,  que  les  gouverne¬ 
ments  haïssent  ou  dédaignent,  et  que  la  foule  ne  couronne  pas, 
devint  pour  M.  de  Vigny  un  héros  favori,  dont  il  revendiqua 
les  douleurs  et  dont  il  vengea  l’angoisse.  »  Un  mot,  que  nous 
avons  souligné,  trahit  la  blessure.  Car  ce  n’était  pas  une  simple 
revendication  que  reprochait  Sainte-Beuve  à  Vigny,  c’était  un 
accaparement. 

Vigny  sentit  tout  ce  que  présentait  de  désagréable  cet 
article  ;  mais  dans  sa  candeur  il  l’attribuait  à  la  méthode  du 
critique  et  non  à  sa  malignité.  «  Sainte-Beuve  m’aime  »,  écrit-il 
dans  son  Journal  (1).  Cette  candeur  nous  fait  réfléchir.  Pour 
que  Vigny  crût  si  fermement  à  l’amitié  de  Sainte-Beuve,  il  fallait 
sans  doute  que  celui-ci  eût  multiplié  les  protestations. 

Puisque  l'hostilité  de  Sainte-Beuve  (2)  est  évidente  dès  Par¬ 


ti)  Journal  cl’un  poète ,  1833,  p.  76.  La.  date  de  1833  est  nécessairement  fausse. 
Il  y  a  eu  confusion  entre  1833  et  1835. 

(2)  N’exagérons  pas  la  sympathie  d’une  note  anonyme,  mais  rédigée  par 
Sainte-Beuve  que  publia  la  Revue  des  Deux-Mondes  à  la.  suite  de  l’article  défa¬ 
vorable  de  Planche  sur  Chatterton.  Elle  manifeste  surtout  la  gêne  de  la  Direc¬ 
tion  qui  voudrait  ménager  la  susceptibilité  connue  d’un  de  ses  plus  illustres 
collaborateurs  :  «  Au  point  de  vue  où  elle  s’est  placée,  la  Revue  ne  pouvait  sans 
inconséquence  se  décider  pour  l’éloge  sans  faire  ses  réserves.  Nous  faisons  des 
vœux  pour  que  la  popularité  de  Chatterton  réfute  glorieusement  l’opinion  indi¬ 
viduelle  de  notre  collaborateur.  Tout  assure  au  reste  une  brillante  carrière  eu 
drame  touchant  de  M.  Alfred  de  Vigny.  A  l’auteur  de  Slello  la  gloire  d’avoir 
le  premier  tenté,  une  réaction  contre  le  drame  frénétique,  et  le  drame  à  spec¬ 
tacle  !  Et  cette  tentative,  nous  l’espérons,  portera  ses  fruits.  »  D’ailleurs,  les 
termes  de  touchant,  de  tentative  sont  d’un  éloge  plutôt  discret  ;  et  le  mot  de 
premier  nous  paraît  ironique,  perfide  peut-être.  A  ce  propos,  remarquons  que 
cette  note  ne  parut  pas  le  1er  mars  1835,  comme  on  le  dit  ordinairement,  mais 
le  15  février,  c’est-à-dire  dans  le  même  numéro  que  l’article  de  Planche.  Dans 
la  Revue  du  1er  mars  se  trouve  une  autre  note  inspirée  du  sonnet  de  Musset 
sur  Chatterton  :  toutes  les  critiques  du  journalisme  n’empêchent  pc.s  le  public 
de  pleurer  et  sont  incapables  d’expliquer  ces  larmes. 
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tic  le  du  15  octobre  1835,  c’est-à-dire  après  le  succès  de  Chat¬ 
terton,  pourquoi  ce  succès  n’en  aurait-il  pas  été  la  cause  der¬ 
nière  ?  Citant  une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Emile  Péhaut  du 
14  août  1868  (3),  M.  Séché  comprend  bien  que  les  théories  à  la 
Chatterton  ont  brouillé  les  deux  amis.  Mais  il  ajoute  :  «  Il  me 
semble  que  si  quelqu’un  devait  appuyer  Vigny  dans  la  thèse 
sujette  à  caution,  d’ailleurs,  qu’il  avait  portée  à  la  scène,  c’était 
le  poète  de  Joseph  Delorme  et  des  Consolations ,  puisque  cette 
thèse,  en  somme,  aboutissait,  comme  on  l’a  très  bien  dit,  à  la 
déclaration  des  droits  du  poète,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  à  son 
droit  de  vivre.  »  ( Alfred  de  Vigny  et  son  temps).  N’est-ce  pas, 
au  contraire,  parce  que  la  (thèse  de  Chatterton  reproduisait  la 
thèse  de  Joseph  Delorme  que  Sainte-Beuve  fut  irrité  ?  Il  ne  par¬ 
donnait  pas  au  public  et  à  Vigny  d’avoir  substitué  à  Joseph 
Delorme  Chatterton,  dont  le  nom  désormais  devint  le  nom  géné¬ 
rique  des  poètes  sacrifiés. 

La  souffrance  de  Sainte-Beuve  dut  être  vive,  car  il  pouvait 
se  dire  :  Vigny  triomphe  à  ma  place  et  à  mes  frais.  En  effet, 
nul  ouvrage  plus  que  Chatterton  ne  porte  la  marque  de  Sainte- 
Beuve  ;  et  qui,  mieux  que  Sainte-Beuve,  s’en  serait  aperçu  ? 
Ainsi  dans  la  préface  de  Chatterton ,  à  l’homme  de  lettres, 
«  convenable  en  tout  »,  toujours  aimé,  toujours  compris,  au 
grand  écrivain  même,  homme  de  raison  et  de  pensée,  qui  «  n’est 
pas  malheureux  »,  car  il  sera  toujours  combattu  «  avec  des 
armes  courtoises  »,  Vigny  oppose  le  poète,  homme  d’imagina¬ 
tion  et  de  sensibilité,  «  inhabile  à  tout  ce  qui  n’est  pas  l’œuvre 
divine  »,  et  dont  chacun  se  défie,  ne  pouvant  le  comprendre. 
Sainte-Beuve  pensait  sans  doute  :  voilà,  pourvue  d’une  classe 
intermédiaire,  ma  division  des  deux  familles  d’esprits,  que 
Vigny  déclarait  «  d’une  justesse  parfaite  »  le  29  décembre 
1829.  Dans  son  article  sur  Baleine,  ne  dit-il  pas  que  «  les  poètes 
primitifs,  fondateurs,  originaux  sans  mélange,  nés  d’eux- 
mêmes  et  fils  de  leurs  œuvres,  Homère,  Pindare,  Eschyle, 
Dante  et  Shakespeare  sont  quelquefois  sacrifiés,  préférés  le 
plus  souvent,  toujours  opposés  aux  génies  studieux,  polis, 
dociles,  essentiellement  éducables  et  perfectibles  des  époques 
moyennes  ».  S’il  avoue  que  les  premiers  sont  «  préfférés  le 


(3)  «  Tout  en  continuant  d’admirer  chez  de  Vigny  le  poète,  nous  commen¬ 
cions  à  nous  séparer  du  théoricien  et  du  rêveur  systématique.  Je  crois  que  je 
mets  le  doigt  sur  le  point  de  divergence...  » 
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plus  souvent  »,  c’est  qu’il  ne  se  place  pas  uniquement,  comme 
Vigny,  au  point  de  vue  des  contemporains  ;  car  il  reconnaît 
que  la  seconde  famille  d’écrivains  est  «  d’ordinaire  mieux  com¬ 
prise  de  tous,  plus  accessible  et  plus  chérie  ». 

Enfin,  tout  de  même  que  Vigny,  il  déclare  que  les  premiers 
sont  prédestinés,  divins,  et  que,  si  des  changements  s’accom¬ 
plissent  en  eux,  ils  les  subissent  «  comme  des  lois  sans  s’y 
mêler  »  ( Portraits  Littéraires ,  Gannier,  p.  69-70).  Quand  il 
prenait!  l’œuvre  même,  Sainte-Beuve  retrouvait  les  idé’es  maî¬ 
tresses  de  Joseph  Delorme.  Comme  Delorme,  Chatterton  était 
pauvre  et  poète,  comme  lui  il  souffrait  de  ses  protecteurs.  Si 
Delorme  ne  se  /'tuait  pas,  comme  Chatterton,  il  songeait  à  se 
tuer  —  or,  Vigny  avait  remarqué  la  pièce  du  Suicide  —  et 
mourait  bientôt  de  consomption.  Tous  les  deux,  enfin,  appa¬ 
raissent  comme  des  victimes  de  la  société  qui  ne  sait  pas  créer 
des  loisirs  au  génie  sains  fortune. 

L’influence  de  Sainte-Beuve  nous  semble  évidente.  Avant 
la  publication  de  Joseph  Delorme,  Chateaubriand,  Mme  de  Staël 
avaient  montré  l’isolement  de  Bené  et  de  Corinne  ;  Goethe,  la 
susceptibilité  maladive  du  Tasse  ;  mais  ni  Bené,  ni  Corinne,  ni 
même  le  Tasse  ne  se  posaient  la  question  angoissante  du  pain 
quotidien.  Dans  ses  entretiens  avec  Victor  Hugo,  Vigny  avait 
certes  envisagé  la  misère  du  poète,  misère  sociale,  si  l’on  veut, 
car  le  poète  devrait  diriger  l’Etat  et  personne  n’y  consent, 
mais  misère  de  grand  seigneur  surtout,  misère  de  Moïse, 
l’homme  de  Dieu,  que  sa  divinité  même  sépare  de  l’humanité. 
Ce  n’était  nullement  l’indigence  du  poète  famélique,  car  les 
droits  du  poète  à  la  vie  matérielle,  Vigny  ne  les  soutient  que 
dans  Stello  (1832),  dans  Chatterton  (1835),  c’est-à-dire  après 
avoir  lu  Joseph  Delorme. 

L’impression  fut  si  vive  que  beaucoup  plus  tard,  revenant 
sur  la  question  des  poètes  maudits  {La  Flûte,  15  mars  1843),  i.1 
se  ressouvint  de  Joseph  Delorme.  La  conscience  de  sa  force, 
écrit  Sainte-Beuve,  «  lui  retombait  sur  le  cœur  comme  un  rocher 
éternel. 

Ce  Sisyphe  éternel  est  beau,  seul,  tout  meurtri 
Brûlé,  précipité,  sans  jeter  un  seul  cri 
Et  n’avouant  jamais  qu’il  saigne  et  qu’il  succombe 
A  toujours  ramasser  son  rocher  qui  retombe 
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Sainte-Beuve  était  donc  le  créancier  de  Vigny  ;  et  son  irri¬ 
tation  devait!  être  d’autant  plus  vive  qu'il  ne  pouvait  rien  récla¬ 
mer.  Ses  remarques  fines  et  ténues  avaient  mis  en  branle  l'ima¬ 
gination  de  Vigny.  Mais  une  fois  en  route,  l’auteur  de  Chat¬ 
terton  dépassa  singulièrement;  l’allure  de  son  guide.  Comme  la 
protestation  de  Joseph  Delorme  est  modérée  !  «  Encore  ici,  rien 
n’est-il  systématique,  la  société  n’a  pas  tous  les  'torts.  Joseph 
n’a  pas  en  tout  raison.  »  (Ch.  Magnin,  Le  Globe,  11  avril  1829). 
On  eût  dit  que  Charles  Magnin  prévoyait  les  exagérations  de 
Chatterton.  Certes,  Sainte-Beuve  et  Vigny  n’avaient  pas  marché 
longtemps  côte  à  côte.  Ne  pouvant  revendiquer  les  idées  de 
Vigny,  Sainte-Beuve  préféra  commencer  contre  lui  une  guerre 
de  coups  d’épingle,  et  même  renier  les  théories  de  Delorme,  du 
moment  qu’il  s’en  trouvait  exproprié.  Dans  son  article  du 
5  octobre  1863,  comme  si  Joseph  Delorme  était  bien  mort  et 
même  n’eut  jamais  existé,  il  raille  les  plaidoyers  de  Stello  et  de 
Chatterton  :  «  Les  uns  prêchaient  pour  le  prolétaire,  les  autres 
pour  la  femme  ;  lui,  il  s’était  dilti  qu’il  y  avait  à  prêcher  pour  le 
poète.  » 

Etonné  d’une  hostilité  qui,  pour  lui,  demeurait  inexplicable, 
Vigny  tenta  maints  rapprochements  —  et  il  n’y  eut  jamais  rup¬ 
ture  complète  ;  —  mais  Sainte-Beuve  esquivait  toujours.  Ironie 
des  choses,  Vigny  crut  trouver,  en  1858,  dans  une  reprise  de 
Chatterton ,  l’occasion  d’une  réconciliation  ;  il  envoya  une  loge 
à  son  ancien  ami.  Or,  Sainte-Beuve,  qui  ne  répondait  plus  aux 
avances  de  Vigny  que  par  des  lettres  plutôt  brutales,  se  montra 
presque  affectueux.  Cet  homme  savait  dissimuler. 

D’ailleurs,  même  quand  leurs  relations  s’espacèrent,  puis 
s’éteignirent,  Vigny  n’en  continuait  pas  moins  de  lire  les 
ouvrages  de  Sainte-Beuve  et  parfois  de  s’en  servir. 

C’est  ainsi  que  le  roman  de  Volupté  (1834)  nous  paraît  avoir 
inspiré  Vigny  en  1835  et  en  1839.  Les  effets  funestes  de  la  sen¬ 
sualité  que  Sainte-Beuve  étale  volontiers,  Vigny  les  aurait 
d’qbord  remarqués  dans  son  Journal,  puis  flétris  dans  la  Colère 
de  Samson.  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Oui  dira  combien,  dans 
une  grande  ville,  à  de  certaines  heures  du  soir  elti  de  la  nuit,  il 
se  tai  il  périodiquement  de  trésors  de  génie,  de  belles  et  bienfai¬ 
santes  œuvres...  jetées  au  vent  dans  une  prodigalité  insensée.  » 
(Ed.  Carpentier,  1862,  p.  133.)  Ceitle  plainte  dut  suggérer  à 
Vigny  l’idée  d’un  poème  sur  La  Fornarina  et  Raphaël.  «  Ou’as-tu 
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fait,  ô  femme!  qu’as-tu  fait?  Une  idée  par  baiser  s'écoulait  sur 
les  lèvres.-.  (1)  »  N’est-ce  pas  la  même  plainte  que  nous  fait 
enltendre  le  poète  de  la  Colère  de  Samson  ? 

Il  ira  dans  les  villes,  et  là  les  vierges  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premières  paroles. 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu... 

Mais  alors  que  'l’âme  trouble  et  malsaine  de  Sainte-Beuve 
se  complaît  à  noter  ce  qu’il  y  a  de  sensuel  et  d’équivoque  dans 
l’amour;  dépeignant  le  veuf  qui  achète  à  la  bouquetière,  qui 
déjà  l’attire,  des  fleurs  pour  une  morte  encore  aimée  ( Joseph 
Delorme ,  p.  269).  —  Vigny  déplore  les  exigences  de  la  sen¬ 
sualité  sans  en  dévoiler  les  turpitudes.  Des  hontes  de  l’amour, 
il  fait  d’ailleurs  le  lot  de  la  femme.  C’est  Dalila  l’être  impur  et 
perverti.  Sainte-Beuve,  au  contraire,  conserve  l’opinion  habi¬ 
tuelle  de  l’inconstance  brutale  des  hommes  et  de  la  constance 
angélique  des  femmes  ( Poésies  complètes.  Pensées  d'Août,  t.  II, 
p.  272). 

Signalons  enfin  l’influence  de  l’ Histoire  de  Port-Pioyal  sur  le 
poète  des  Destinées ■  En  1837,  Vigny  prétend  lire  à  sa  mère 
«  l’Histoire  de  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  »  ( Journal ,  p.  113). 
Mais  cette  Histoire ,  objet  du  Cours  de  Lausanne  (1837-38),  fut 
publiée  de  1840  à  1848.  On  ne  saurait  reculer  la  date  de  1837  du 
Journal ,  puisque  la  mère  du  poète  mourut  le  19  déc.  1837. 
Sainte-Beuve  aurait-il  confié  à  Vigny  un  manuscrit?  La  ques¬ 
tion  intéresse  le  problème  de  leur  amitié,  troublée,  mais  non 
brisée,  après  1835. 

Quoiqu’il  en  soit,  Vigny  n’attendit  ni  1837  ni  1840  pour  con¬ 
naître  le  jansénisme.  Lui-même  avertit  Brizeux  qu’il  l’étudia 
dès  sa  «  sortie  du  collège  »  ;  et  nous  avons  cru  devoir  commen¬ 
cer  par  l'Imitation  de  Jésus-Christ  et  le  jansénisme  l’examen  de 
ses  idées  religieuses.  Cependant,  tout  en  prenant  soin  de  pré¬ 
venir  Brizeux  que  Pascal,  bien,  avant  Sainte-Beuve,  l’avait 
«  introduit  dans  le  cœur  de  la  place  du  jansénisme  »,  il  lui  con¬ 
seille  de  se  procurer  l 'Histoire  de  Port-Poyal.  II  y  trouvait  donc 
quelque  utilité.  Laquelle  ? 

Sainte-Beuve  définissait  le  jansénisme  «  un  redoublement  de 


(1)  Journal  d'un  Poète ,  p.  79.  Ratisbonne  met  ce  projet  de  poème  à  le.  date  de 
1833,  mais  nous  avons  vu  qu’il  y  avait  confusion  constante  entre  1833  ef-  1835. 
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foi  à  Jésus-Chrislb  ».  Comprenant  que  le  pélagisme  conduisait  à 
«  l’inutilité  du  Christ-Dieu  »,  les  jansénistes  affirmaient  le  néant 
de  l’homme  privé  de  la  grâce  du  Rédempteur.  Or,  il  semble  bien 
qu’au  sortir  du  collège,  Vigny,  dans  le  jansénisme,  ait  négligé 
tout  simplement  Jésus-Christ.  Il  avait  bien  remarqué  le  péché, 
la  punition,  la  prédestination,  mais  sans  trop  se  préoccuper  du 
Rédempteur.  Il  empruntait  ses  poèmes  à  l’Ancien  Testament  ; 
et  si  d’aventure  il  peignait  le  Christ,  c’étalit  avec  des  couleurs 
toutes  modernes  ;  il  nous  montrait  un  Christ  apitoyé  sur  la 
femme  adultère,  ou  d’une  de  ses  larmes  créant  Eloa,  c’est-à-dire 
un  Christ  plus  romantique  que  janséniste.  Plus  tard,  lisant  le 
Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  après  la  Vie  de  Jésus  de  Strauss, 
il  dut  enfin  s’apercevoir  que  les  Jansénistes  avaient  surtout  res¬ 
tauré  l’école  de  Jésus-Christ.  Ce  qui  est  sûr,  c’est,  que  le  poète 
des  Destinées,  du  Mont  des  Oliviers,  mit  au  premier  plan  l’œuvre 
de  la  Rédemption,  la  personne  du  Rédempteur,  ce  qu’il  n’avait 
point  fait  jusque-là.  Il  ne  serait  peut-être  pas  trop  téméraire 
d’en  faire  honneur  à  Sainte-Reuve,  non  moins  qu’à  Strauss  et 
à  Rallanche. 

Nous  savons,  d’autre  part,  que  Vigny  s’était  résigné  à  conser¬ 
ver  les  dogmes  chrétiens  comme  nécessaires  à  la  morale,  mais  à 
titre  de  symboles  philosophiques.  Précisément  la  sainteté  des 
solitaires  de  Port-Royal  confirmait  à  Vigny  la  valeur  morale  du 
christianisme.  L’intérêt  même  du  livre  de  Sainte-Reuve  lui  attes¬ 
tait  l’ intérêt  permanent  de  la  théologie  qui,  sous  le  nom  de  Grâce 
et  de  Rédemption,  traite  des  questions  éternelles  de  liberté  et  de 
providence.  Il  se  félicitait  donc  de  vouloir  garder  les  dogmes 
religieux  comme  symboles  des  vérités  abstraites. 

Ainsi,  l’influence  de  Sainte-Reuve  sur  Vigny  n’est  pas  négli¬ 
geable.  La  poésie  de  la  Renaissance,  les  droits  du  poète  pauvre, 
les  familles  des  esprits,  le  Sainlt-Simonisme,  1e  Ménaisianisme, 
les  méfaits  de  la  volupté,  le  jansénisme,  voilà  ce  qu'il  lui  révélait 
ou  lui  faisait  mieux  connaître. 

On  ne  saurait  échapper  à  l’influence  de  frères  d’armes,  même 
littéraires  ;  et  nous  avons  essayé  de  montrer  ce  que  Vigny  devait 
au  commerce  de  Sainte-Beuve,  Lamartine,  Hugo.  Par  occasion, 
ses  cadets,  Barbier,  Musset,  lui  ont  inspiré  quelques  desseins. 

Entre  la  Melpomène  de  Barbier,  satire  dédiée  à  Vigny  (mars 
1832),  ét  la  Maison  du  Berger ,  un  rapprochement  s’impose.  Pour 
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mieux  reprocher  à  la  poésie  moderne  son  immoralité,  Vigny,  à 
la  suite  de  Barbier,  remonte  jusqu'aux  belles  et  sereines  origines 
de  la  poésie  grecque.  Le  vers  célèbre 

Ab  !  fille  sans  pudeur,  fille  de  Saint  Orphée, 
est  imité  du  vers  de  Barbier  : 

O  fille  d’Euripide,  o  belle  fille  antique. 

Vigny  remonte  jusqu’à  Orphée,  dont  la  canonisation  peut 
paraître  étrange,  pour  flétrir  dans  Anacréon  les  débuts  de  l’im¬ 
moralité  poétique. 

D’ailleurs,  t ouït  en  louant  les  vigueurs  de  la  satire  de  Barbier 
qui,  après  un  tableau  de  la  poésie  antique,  comparée  à  une  belle 
jeune  fdle,  se  termine  par  l’affreuse  description  d’un  cul  de  jatte, 
symbole  de  la  poésie  réaliste,  reconnaissons  que  Vigny  se  préoc¬ 
cupe  de  montrer  le  rôle  du  poète,  et  sur  ce  point:  essentiel  n’em¬ 
prunte  rien  à  l’auteur  de  Melpomène. 

Qu’emprunte-t-il  à  Musset?  Tout  d’abord  il  connaissait  ses 
œuvres.  En  février  1830  il  lit  et  fait  lire  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie.  Lecteur  régulier  de  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  il  y 
remarquait  les  diverses  poésies  de  Musset  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  publication. 

Or  certains  poèmes  des  Destinées  paraissent  parfois  répondre 
à  tels  poèmes  de  Musset.  La  Flûte  ( Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mars  1843)  semble  être  une  réfutation  de  Dupont  et  Durand 
( Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1838). 

La  théorie  romantique  des  Mages ,  c’est-à-dire  des  hommes  de 
Dieu  prédestinés  au  gouvernement  de  l’humanité,  devait  multi¬ 
plier  les  illusions  et  les  déboires.  Le  type  du  raté  fut  créé,  et 
Louis  Reybaud,  l’auteur  anonyme  de  Jérôme  Paturot  populari¬ 
sait  cette  figure  dont  Musset  avait  tracé  les  premiers  linéaments 
dans  son  dialogue  de  Dupont  et  Durand. 

Le  poète  de  la  Flûte  a-t-il  lu  Jérôme  Paturot  ?  Si  les  deux 
derniers  volumes  parurent  le  6  mai  1843,  c’est-à-dire  après  la 
Flûte ,  le  premier  volume  fut  publié  le  12  nov.  1842  (Paulin  in-8). 
Dans  ce  premier  volume:,  Jérôme  Paturot,  méditant  un  poème  de 
dix-huit  mille  vers,  saint-simonien,  néo-chrétien,  journaliste, 
philantrope,  croyant  à  la  métempsychose,  suit  comme  le  pauvre 
de  Vigny,  les  diverses  évolutions  de  Dupont  et  de  Durand.  Cette 
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triple  coïncidence  prouve  au  moins  que  vers  1840  la  psychologie 
du  raté  préoccupait  les  esprits. 

Vigny  se  fit  l’avocat  du  raté  dont  il  soutint  la  cause  avec  la 
sympathie  qu’il  devait  à  un  frère  de  Chatterton. 

Dans  sa  carrière  mouvementée,  le  pauvre  de  la  Flûte  réunit 
tous  les  insuccès  de  Dupont  et  de  Durand.  Comme  Dupont,  légis¬ 
lateur,  chef  de  religion,  il  construit  un  rêve  humanitaire.  Comme 
Durand  il  écrit  un  drame  et  sombre  dans  le  journalisme.  Mais 
loin  de  le  railler,  Vigny  le  réhabilite.  «  Prenant  ses  deux  mains 
dans  les  siennes  »,  il  le  réconforte  : 

J’aime  autant  que  le  fort  le  faible  courageux. 

Et  ne  pouvant  donner  la  force  aux  faibles  il  l’enlève  aux  forts. 
Forts  ou  faibles,  tous  les  artistes  sont  des  vaincus  : 

Les  forts,  devant  leur  pas 
Trouvent  un  nouveau  mont  inaperçu  d’en  bas... 

Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit. 

Peut-on  souhaiter  image  mieux  adaptée,  idée  plus  profondément 
vraie,  réplique  plus  convaincante  ?  $ 

Ce  serait  encore  une  protestation,  protestation  contre  l 'Espoir 
en  Dieu  (fév.  1838)  que  l’on  pourrait  trouver  dans  le  Mont  des 
Oliviers  (1843)  et  la  strophe  du  Silence  (1862).  Musset  demande 
à  Dieu  compte  du  Doute  et  du  Mal  : 

Pourquoi  donc,  o  maître  suprême 
As-tu  créé  le  mal  si  grand... 

Le  doute  a  désolé  la  terre. 


Tout  de  même,  Vigny  déploie  ce  «  manteau  de  misère  » 
Que  d’un  bout  tient  le  Doute  et  de  l’autre  le  Mal. 


Néanmoins  Musset  se  résigne  à  la  prière  : 


Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui 
Si  le  Ciel  est  désert,  nous  n’offensons  personne... 


Craignant  de  jouer  un  rôle  de  dupe,  Vigny  préfère  opposer 
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«  le  dédain  à  l’absence.  »  Toutefois  n’oublions  pas  la  prière  des 
Destinées  (1849). 

De  Barbier  comme  de  Musset  les  poésies  purent  éveiller  la 
réflexion  de  Vigny,  mais  non  pas  la  diriger. 

Ainsi  Vigny  ne  vécut  point  à  l’écart  des  idées  et  des  hommes 
de  l’époque  romantique.  Quelques  précurseurs,  Gilbert,  Bernar¬ 
din  de  St-Pierre,  Millevoye,  Delille  lui  montraient,  en  dehors  de 
l’horizon  classique,  la  misère  des  poètes  ;  une  «  nuance  »  de 
chasteté,  de  passion  et  d’exotisme,  l’odyssée  d’une  bouteille  en 
mer  ;  les  charmes  de  la  description  ou  de  la  mélancolie.  Quelques- 
uns,  ses  aînés  ou  ses  cadets,  Soumet,  Guiraud,  Deschamps, 
Musset,  Barbier,  lui  parlaient  de  Dieu,  de  poésie  ou  de  poètes. 
Sainte  Beuve,  le  plus  curieux  et  le  véritable  savant  du  groupe, 
l’orientait  au  milieu  des  écoles  anciennes  ou  récentes,  janséniste, 
ménaisienne,  saint-simonienne.  Lamartine  lui  apprenait  com¬ 
ment  on  doit  «  partir  de  la  peinture  d’une  image  toute  terrestre 
pour  s’élever  à  des  vues  d’une  nature  plus  divine.  »  (Définition 
de  l'Elévation  donnée  par  Vigny,  cf.  Dupuy.  Vigny,  p.  240). 
Enfin  Victor  Hugo  et  Vigny  nous  offrent  le  spectacle  de  deux 
poètes  qui  se  forment  ensemble.  Ensemble  ils  se  livraient  aux 
transports  de  l’enthousiasme  et  de  la  pitié  ;  ensemble,  ils  véné¬ 
raient  les  œuvres  de  l’esprit  humain  ;  ensemble,  ils  bâtissaient 
le  monde  au  gré  de  leur  fantaisie  ;  ne  voyant  qu’un  aspect  des 
choses  à  la  fois,  mais  le  gonflant  à  plaisir,  esclaves  charmés 
de  l’imagination.  C’était  vraiment  leur  romantisme  qui  s’orga¬ 
nisait  et  prenait  corps. 


\ 


CHAPITRE  VII 


Classicisme  :  L’Hellénisme. 

HOMÈRE.  ESCHYLE.  PLATON.  JULIEN. 
Saint-Jean  CHRYSOSTOME.  Les  STOÏCIENS. 


Malgré  leur  goût  pour  le  cosmopolitisme,  et  quelque  fruc¬ 
tueuses  que  fussent  leurs  incursions  à  travers  les  littératures 
étrangères,  par  leur  raice,  leur  tempérament,  leur  instruction 
première  —  contrariée  sans  doute  par  les  bouleversements  de 
la  Révolution  —  les  Romantiques  français  ont  tous  plus  ou 
moins  subi  l’influence  de  la  civilisation  gréco-latine  ;  et,  s’il  a 
été  permis  de  parler  du  romantisme  des  Classiques,  il  est  peut- 
être  plus  utile  encore  de  montrer  le  classicisme  des  Romam- 
tiques. 

Qu’Alfred  de  Vigny  ait  atteint  les  Lettres  grecques  par  la 
voie  directe,  car  il  traduisit  Homère  et  lut  Platon,  ou  par  la  voie 
indirecte,  recourant  à  l’intermédiaire  de  nos  écrivains  les  plus 
pénétrés  de  l’esprit  grec,  un  Racine,  un  Chénier  ;  que  par  la 
délicatesse  de  sa  nature  aristocratique,  il  ait  été  instinctivement 
porté  à  réaliser  des  œuvres  dont  l’harmonie  et  la  beauté  plas¬ 
tique  rappellent  Part  des  anciens,  il  n’en  est  pas  moins  indis¬ 
pensable  d’étudier  l’hellénisme  de  l’auteur  de  Moïse  ou  de 
Daphné. 

A  propos!  d'Homère  et  d’Eschyle  nous  indiquerons  ce  que 
l’art  de  Vigny  doit  à  l’épopée  de  l’un,  au  drame  de  l’autre. 
Nous  remarquerons  surtout  que  le  problème  de  la  destinée  qui 
ne  cessa  jamais  de  tourmenter  son  esprit  et  son  cœur  se  posait 
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à  lui  sous  une  forme  grecque.  Pour  représenter  la  fatalité,  plus 
•encore  qua  la  grâce  des  Jansénistes,  Vigny  songe  au  Destin 
d’Homère  et  aux  Erynnies  d’Eschyle. 

Platon  qui  déjà  lui  révélait  la  doctrine  de  l’ascension  des 
âmes  vers  Dieu,  lui  fournira  le  modèle  de  ses  dialogues  philo¬ 
sophiques,  Stello ,  Daphné,  La  Flûte  qui  sont  en  réalité  des 
Dialogues  platoniciens. 

Les  ouvrages  de  l’empereur  Julien,  de  saint.  Jean  Chrysos- 
tome  l’aideront  à  brosser  les  décors  et  tracer  les  personnages 
de  Daphné  :  et  ceux  des  stoïciens  à  dessiner  ses  Chatterton, 
ses  Renaud  et  ses  Paul  de  Larisse. 

Et  en  même  temps  de  la  poésie  et  de  la  prose  de  Vigny 
comme  de  tous  ceux  qui  subirent  une  fois  l’ascendant  de  la 
Grèce,  un  Racine,  un  Fénelon,  un  Chénier,  un  Chateaubriand 
nous  verrons  se  dégager  les  rares  et  essentielles  qualités  de 
l’hellénisme  :  l’aristocratique  distinction  de  la  pensée  ;  la  lumière 
subtile  qui  enveloppe  et  pénètre  l’œuvre  de  sorte  que  les  con¬ 
ceptions  les  plus  abstraites  se  déploient  dans  la  clarté  ;  la  sim¬ 
plicité,  la  proportion  'chère  aux  écrivains  qui  ne  savaient, 
comme  l’indiquait  si  bien  Chateaubriand  à  Vigny,  travailler 
que  l’ensemble,  et  enfin  l’harmonie  d’une  langue  mélodieuse, 
où  toute  idée  nait  avec  son  rythme. 

Des  quatre  pièces  consacrées  à  V Antiquité  homérique 
aucune  n’est  homérique.  Le  Somnambule  est  de  l’époque  de  la 
Grèce  romaine  : 

Tous  les  deux...  Pollion..  c’est  un  jeune  Romain... 

La  Dryade  serait  une  «  idylle  dans  le  goût  de  Théocrite  ». 
Sijmétha  —  le  poète  y  parle  du  Parthénon,  du  Pirée  —  ne 
saurait  appartenir  aux  temps  mythologiques.  Enfin,  si  «  une 
vierge  de  Grèce  »  et  «  des  femmes  de  Milet  »  ne  nous  appa¬ 
raissaient  occupées  en  même  temps  qu’une  «  esclave  d’Egypte  >» 
et  des  «  filles  latines  »  à  la  toilette  d’une  indolente  patricienne, 
Le  Bain  d'une  Dame  romaine  n’aurait  rien  même  d’hellénique. 

D’autre  part,  dans  le  chapitre  de  Stello  intitulé  Le  Ciel 
d'Homère ,  bien  que  Vigny  prenne  la  défense  du  mendiant  divin 
chassé  de  la  République  de  Platon,  il  est  trop  évident  qu’Ho- 
mère  ne  représente  pour  lui  qu’un  nom  et  qu’il  plaide  contre 
la  société  jalouse  et  ingrate  la  cause  de  tous  les  poètes  et  la 
sienne  propre. 
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Cependant  si  l’auteur  de  Stello  a  choisi  le  nom  d’Homère 
plutôt  qu’un  <autre,  si  ses  poèmes  grecs  sont  appelés  par  lui 
homériques  et  non  autrement,  ce  n’est  pas  sans  raison.  Vigny 
qui  s’était  défini  un  moraliste  épique,  est  lui  aussi  de  la  lignée 
d’Homère. 

Directement  et  indirectement  il  se  rattache  à  Homère.  Il  a 
d’abord  lu  le  texte  même  de  L'Iliade  et  de  L'Odyssée.  Au 
sortir  du  collège,  nous  dit-il  ( Journal ,  p.  228),  il  traduisit 
Homère  de  grec  en  anglais  ;  puis  un  vieux  précepteur,  l’abbé 
Gaillard  comparait  sa  traduction  à  celle  de  Pope.  Aussi  lors¬ 
que  dans  Le  Somnambule  (1819)  est  évoquée  la  figure  de  Péné¬ 
lope  : 


Non  jamais  Pénélope,  à  l’aiguille  pudique 
Plus  chaste  n’a  vécu  sous  la  foi  domestique...  ; 

lorsque  dans  Cinq -Mar  s  la  maréchale  d’Effiat  se  sépare  de  son 
fils  «  riant  sous  les  pleurs  »,  comme  Andromaque  ;  le  souvenir 
d’Homère  a  dû  jaillir  spontanément.  D’ailleurs  c’est  surtout 
par  L'Aveugle  d’André  Chénier,  d’après  lequel  il  composa  son 
Moïse ,  que  Vigny  connut  l’art  homérique  (1). 

Directe  ou  indirecte,  l’action  d’Homère  sur  Vigny  ne  laisse 
pas  d’être  assez  considérable. 

L’épopée  est  avant  tout  un  récit.  Avouons  d’abord  que  Vigny 
n’a  pas  su  ravir  à  Homère  ce  qui  fait  la  vie  du  récit,  la  pro¬ 
gression.  Son  récit  semble  paralysé  ;  car  il  a  la  fixité  d’un 
tableau.  Moïse ,  par  exemple,  nous  présente  une  série  de  qua¬ 
tre  tableaux  :  Moïse  s’arrête  et  contemple  le  pays  des  Hébreux. 
—  Les  Hébreux  chantent,  courbés  dans  la  poussière.  —  Moïse 
parle  à  Dieu,  face  à  face.  —  Moïse  est  pleuré  de  son  peuple. 
Comme  au  théâtre,  nous  voyons  substitués  les  uns  aux  autres 
des  décors  immobiles.  Plus  le  poème  est  long,  —  tel  celui 
d ’Héléna  —  plus  on  s’aperçoit  que  Vigny  ne  donne  pas  à  ses 
récits  le  mouvement  et  la  vie. 

Il  a  mieux  su  reproduire  le  grossissement  épique.  Un  cri 
d’Achille  arrête  l’élan  des  Troyens.  Vigny  lui  aussi  prête  à  ses 
héros,  Moïse  ou  Samson  une  majesté  surhumaine. 

(Il)  Dans  Héléna,  M.  Estève  signale  quelques  imitations  précises  des  poèmes 
homérique1’'  ( Héléna ,  p.  14,  24,  38,  45).  C’est  également  à  Homère,  mais  par 
l’intermédiaire  de  Che.teaubriarfd,  qu’il  doit  d’avoir  donné  des  titres  aux  divers 
■chants  d 'Héléna  et  d ’Elua  ( Id .,  p.  xlviii). 
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Enfin  le  récit  homérique  a  déjà  les  qualités  de  l’hellénisme. 
Ces  qualités  revivent  dans  les  œuvres  de  Vigny.  Or  sans  un 
commerce  prolongé  avec  l’hellénisme,  les  eût-il  possédées  ?  La 
sobriélé  n’est  pas  une  vertu  romantique.  C’est  ainsi  que  Le 
Bain  d'une  Dame  romaine  unit  l’invraisemblance  à  la  multi¬ 
plicité  des  détails.  Embarrassée  de  maintes  esclaves  qui  la 
peignent,  la  baignent,  la  parfument,  la  dame  romaine  trouve 
encore  le  moyen  de  «  toucher  la  lyre  d’or  »,  de  rêver  à  son 
amant  et  de  s’endormir.  L’art  grec  empêcha  sans  doute  Vigny 
d’écrire  d’autres  poèmes  comme  Le  Bain  d’une  Dame  romaine. 
S’il  eut  toujours  l’instinct  de  la  composition  et  de  l’ordre,  cet 
amant  de  la  nuit  eût-il  de  lui-même  enveloppé  ses  poèmes  de 
lumière  ?  Et  cependant,  sculptés  comme  des  bas-reliefs  anti¬ 
ques,  Moïse ,  La  Colère  de  Samson,  Le  Mont  des  Oliviers  ont 
l’unité,  la  proportion  et  la  clarté  des  œuvres  grecques. 

Vigny  avait  donc  le  droit  de  donner  à  quelques-uns  de  ses 
poèmes  le  titre  d'homériques ,  d’autant  plus  que  certaines  des 
idées  qui  lui  furent  chères,  la  disproportion  des  biens  et  des 
maux,  la  défiance  de  la  femme,  la  hantise  du  destin,  la  haine 
de  l’immortalité  trouvèrent  dans  L’Iliade  et  L'Odyssée  une  for¬ 
mule,  un  exemple,  un  symbole. 

Ainsi,  lorsqu’il  écrivait  dans  son  Journal  (p.  97)  :  «  il  n’v  a 
que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de  bien  ;  le  bien  est 
toujours  mêlé  de  mal  »,  n’était-ce  pas  une  réminiscence  de 
l’allégorie  des  deux  tonneaux  de  Jupiter  ?  Les  malheureux  ne 
reçoivent  que  des  maux.  Les  heureux  reçoivent  puisés  aux 
deux  tonneaux  un  mélange  de  maux  et  de  biens  ( Iliade ,  ch. 
xxiv,  vers  527  et  suivants). 

Plus  ou  moins,  Vigny  fut  toujours  convaincu  de  la  perfidie 
féminine.  Or,  Homère  n’épargne  guère  la  femme,  ni  même 
Pénélope.  Ulysse  le  premier  se  réjouit  de  la  duplicité  de  son 
épouse  qui,  tout  en  repoussant  la  main  de  ses  prétendants,  se 
fait  donner  par  eux  des  cadeaux  de  noce.  ( Odyssée ,  ich.  xvm). 
Quant  aux  déesses,  elles  poussent  le  mensonge  à  la  perfection. 

Lorsque  le  poète  des  Destinées  nous  montre  la  Grâce  chré¬ 
tienne  «  tenant  d’en  haut  l’équilibre  »  dans  le  combat  des 
hommes  contre  le  Destin,  on  songe  à  Zeus  prenant  ses  balances 
d’or  pour  peser  la  destinée  des  Troyens  et  des  Grecs  ( Iliade , 
ch.  vin),  ou  d’Hector  et  d’Achille  {Id.  Ch.  xxti). 

Dans  ses  accès  de  pessimisme,  Vigny  éprouve  la  haine  de 
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l’éternité.  Or,  en  1843,  c’est-à-dire  vers  l’époque  où  le  poète  de 
La  Maison  du  Berger  préférait  à  l’immuable  Nature  la  fragi¬ 
lité  d’Eva,  il  concevait,  pour  exprimer  le  mépris  de  l’immor¬ 
talité  un  drame  qu’il  aurait  intitulé  Un  Dieu  d'Homère  ( Journal 
p.  165).  Dans  ce  drame,  il  se  fut  surtout  inspiré  de  L'Iliade, 
comme  l’indique  l’esquisse  moins  sommaire  du  même  sujet  : 
Cassandre  ou  un  Dieu  (Id..  p.  250).  L’idée  essentielle  du  poème 
eût  été  que  l’homme  est  supérieur  aux  dieux  parce  qu’il  peut 
être  brave  et  s’exposer  à  la  mort.  Cassandre  déteste  Apollon  : 
«  lui,  et  sa  tranquille  et  trop  paisible  immortalité.  Son 
égoïsme,  sa  bravoure  invulnérable  dont  elle  se  moque  :  tu  avais 
bien  du  mérite  à  braver  Achille,  n’est-ce  pas  ?  Hector  en,  a  plus 
que  toi.  »  Le  souvenir  du  xxne  chant  de  Ylliade  est  manifeste. 
Apollon,  en  effet,  y  brave  Achille  ;  puis  Hector,  malgré  les 
supplications  de  Priam  et  d’Hécube,  provoque  Achille  au  com¬ 
bat.  Vigny  n’avait  plus  qu’à  conclure  la  supériorité  d’Hector 
sur  Apollon. 

L’art  et  la  pensée  homérique  s’étaient  donc  assez  imposés  à 
Vigny  pour  qu’il  soit  possible  à  travers  son  œuvre  d’en  suivre 
le  lumineux  reflet. 

Plus  encore  qu’Homère,  Eschyle  fut  pour  Vigny  le  poète 
de  la  fatalité  antique. 

Des  œuvres  d’Eschyle,  Vigny  paraît  ne  vraiment  connaître 
que  Les  Euménides.  Sans  doute,  dans  le  roman  de  Daphné, 
l’empereur  Julien  cite  quelques  vers  de  Proméihée  pour  y 
découvrir  une  prophétie  relative  à  Jésus-Christ  ;  et  saint  Jean 
Chrysostome  écoute  le  drame  de  Proméihée  avec  une  terreur 
profonde  (p.  115  et  116).  Mais  ni  l’ attitude  de  Jean,  ni  lia'  cita¬ 
tion  de  Julien  n’impliquent  chez  Vigny  une  étude  particulière 
du  texte  ;  et  il  semble  que  si  ses  regards  s’étaient  une  fois  bien 
arrêtés  sur  l’adversaire  obstiné  de  Zeus  il  lui  aurait  assigné 
une  place  parmi  ses  comptempteurs  de  dieux.  Or,  il  nomme 
Ajax,  Satan,  Oreste,  don  Juan  ;  il  oublie  le  chef  du  chœur. 
{Journal,  1834,  p.  92.)  Peut-être  Y Agamemnon  (vers  1202-1213) 
lui  suggéra-t-il  pour  son  drame  un  Dieu  d’Homère,  le  refus  de 
Cassandre  d’épouser  Apollon  ?  C’est  peu  de  chose. 

Les  Euménides,  au  contraire,  ont  laissé  dans  l’œuvre  de 
Vigny  une  trace  certaine.  Mais  la  conception  poétique  a  parfois 
d’étranges  lenteurs  ;  et  bien  qu’il  lût  Les  Euménides  dès  1815, 
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il  attendit  1849  pour  écrire  le  poème  eschylien  des  Destinées. 
En,  1815  et  en  1819  il  ne  leur  emprunta  que  quelques  vers  pour 
les  mettre  en  exergue  de  la  Dryade  et  du  Somnambule  (vers 
1-22-103).  Mais  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  deux  poèmes  n’ont  rien 
de  commun  avec  l’austérité  religieuse  d’Eschyle.  La  Dryade 
est  plutôt  une  idylle  voluptueuse  dans  le  goût  de  Théocrite  ou 
plutôt  de  Chénier  ;  Le  Somnambule  est  un  drame  romanesque 
de  la  jalousie  dans  le  genre  de  Dolorida  (1).  En  1835,  le  sou¬ 
venir  des  Euménides  lui  fait  inscrire  Oreste  qui  n’est  nullement 
un  révolté  au  nombre  des  contempteurs  de  dieux.  Dans  cette 
pièce  en  effet,  Oreste  puni  d’un  crime  commis  sur  l’ordre 
d’Apollon  accuse  les  divines  Furies  devant  le  tribunal  athénien 
•de  l'Aréopage  ;  et  en  les  accusant  lutte  «  contre  un  ciel 
injuste  ».  ( Journal ,  p.  92). 

Lentement,  l’image  des  Erynnies  acharnées  contre  les  hom¬ 
mes  s’imposait  à  l’esprit  de  Vigny  ;  et  en  1849  il  concevait  et 
composait  le  poème  des  Destinées  sur  le  plan  des  Euménides. 
Les  Erynnies  sont  les  vieilles  divinités,  àpyouaç  Osâç  (v.  728). 
Impitoyables,  elles  poursuivent  tout  meurtrier  d’un  vol  sans 
ailes  iru)T7]'p.acjLv  àurTÉp otç  (v.  250)  ;  et  laissent  tomber  lourdement 
le  poids  de  leurs  pieds  sur  les  fugitifs  chancelants  : 


àvÉxaôev  (3apun:£a7j 
xa Tatpéou)  uoâôç  àxpuxv 
crtpa/Upà  Tavi)âpdp.otç 

(vers  369-372). 

Mais  les  divinités  jeunes,  Zeus,  Apollon,  Minerve  veulent 
adoucir  le  sort  des  mortels  et  broyer  les  anciennes  lois  : 

iùi  0£ot  V£ti)T£pot  iraÀatoiiç  VOfAOUÇ 

xa0nrirâcjaa6£  xàx  y£pù>v  dXsoOé  yoo  (v.  778-779). 

Il  y  va  pour  les  Erynnies  de  disparaître  ou  de  conserver 
leurs  honneurs  d’autrefois  : 

7){MV  yàp  stfciv,  rj  irpdtrw  Tifnàç  vifpi£iv  ;  (v.  747). 


(1)  Le  mari  somnambule  tue  sa  femme  aimante  en  croyant  tuer  son  amante 
perfide,  et  la  femme  se  laisse  tuer  en  découvrant  l’infidélité  de  l’époux. 


classicisme  :  l’hellénisme 


501 


Eh  bien  non  !  Les  Erynnies  ne  disparaîtront  pas,  elles 
changeront  de  nom  et  sauveront  leur  pouvoir.  Tout  de  même 
les  Destinées  de  Vigny  suivent  la  loi  antique,  la  loi  de 
Jéhovah  : 


Des  puissances-  du  ciel  nous  les  fortes  aînées... 

Conservant  l’image  d’Eschyle,  il  nous  les  montre  écrasant  sous 
leurs  pieds  non  plus  seulement  les  meurtriers  mais  chaque 
homme. 

Depuis  le  premier  jour  de  la  création 

Les  pieds  lourds  et  puissants  de  chaque  Destinée 

Pesaient  sur  chaque  tête  et  sur  toute  action. 

Les  fdles  de  Jéhovah  seront-elles  vaincues  par  Jésus-Christ? 
Pour  rendre  leur  angoisse  Vigny  emprunte  à  Eschyle  le  balan¬ 
cement  de  son  vers  : 

Devons-nous  vivre  encore  ou  devons-nous  finir  ? 

Elles  ne  finiront  pas.  Délivrant  les  hommes,  déjà  elles  étaient 
remontées  au  ciel,  ’KioTqy.aaiv  dcirrÉpotç, 

D’  un  vol  inaperçu,  sans  ailes,  insensible. 

Mais  elles  redescendront  sur  terre.  Les  Erynnies  étaient  deve¬ 
nues  les  Euménides  ;  la  Fatalité  judaïque  deviendra  la  Grâce 
chrétienne  ;  et  au  nom  de  la  Grâce  les  Destinées  continueront 
à  exercer  leur  sombre  royauté.  D’ailleurs  chez  Vigny,  comme 
chez  Eschyle,  il  y  a  progrès. 

On  le  voit,  entre  les  deux  œuvres  il  y  a  un  parallélisme 
singulier.  Non  seulement  Vigny  oppose  la  Grâce  à  la  Fatalité, 
comme  Eschyle  opposait  les  Euménides  aux  Erynnies,  mais  il 
lui  emprunte  ses  images,  ses  expressions  et  parfois  jusqu’au 
rythme  d’une  phrase.  Et  surtout  le  Poème  de  Vigny  se  déploie 
selon  l’ordre  majestueux  des  évolutions  d’un  chœur  de  tragédie 
antique. 

Le  chœur  des  Euménides  avait  séduit  son  âme  ;  et  il  lui  plaît 
dans  Daphné  de  rappeler  que  leur  chant  faisait  mourir  les 
mères  de  terreur  (p.  93). 
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Si  Eschyle  représente  pour  Vigny  la  religion  païenne,  Pla¬ 
ton  sert  de  trait  d’union  entre  le  paganisme  et  le  christianisme. 
Car  à  ses  yeux  christianisme  et  paganisme  recouvrent  d’un 
vêtement  différent  une  philosophie  identique  qui  est  platoni¬ 
cienne. 

Platon  eut  au  commencement  du  xixe  siècle  une  autorité 
qui  rappelle  vraiment  celle  d’Aristote  au  moyen  âge.  Lassés 
par  le  matérialisme  du  xvme  siècle,  les  philosophes  éprouvaient 
le  besoin  d’une  doctrine  qui  dépassât  les  limites  du  monde 
sensible.  Platon  fut  leur  dieu  et  Cousin  qui  eut  toujours  le 
sens  de  Là-propos  traduisit  Platon.  Le  premier  volume  de  la 
collection  qui  contenait  L’Euthyphron ,  L’Apologie ,  Le  Criton , 
Le  Phéclon  parut  en  1822.  Lamartine  assure  qu’il  consulte 
«  l’admirable  traduction  de  Platon  par  M.  Cousin  »  (1).  Et  il 
semble  bien  que  Cousin  fut  aussi  le  maître  de  Vigny.  L’auteur 
de  Daphné ,  en  effet,  ne  parle  guère  de  Platon  sans  reproduire 
la  triade  chère  à  Victor  Cousin  :  le  vrai,  le  beau,  le  bien  (2). 
Cet  attachement  à  la  formule  du  chef  de  l’Electisme  en  trahit 
âussi  l’ influence  (3). 

«  Le  Platonisme  moderne  »,  pour  employer  l’expression  de 
Lamartine,  s’attachait  surtout  à  ces  deux  points  :  l’ascension 
des  âmes  vers  Dieu,  les  rapports  de  la  théodicée  platonicienne 
et  du  christianisme.  Vigny  avait  trop  la  haine  de  la  matière 
pour  ne  pas  goûter  la  doctrine  de  l’ascension  des  âmes.  Dès 
qu’il  la  connut,  il  la  mit  au  centre  de  sa  théorie  de  l’Esprit. 
D’autre  part,  il  ne  négligeait  point  les  rapports  du  platonisme 
et  du  christianisme.  Dès  1822,  dans  Héléna,  il  écrivait  : 

Et  Socrate  mourant  devina  J ésus-Christ. 


(1)  Marc  Citoleux,  La  Poésie  philosophique  au  XIXe  siècle.  Lamartine,  p.  82 

(2)  Cf.  Daphné ,  p.  146,  155,  195,  199.  Dès  le  cours  de  1818,  Cousin  lançait  la 
célèbre  formule.  En  1836,  l’année  qui  précéda  la  composition  de  Daphné,  Cousin 
publie  le  cours  de  1818. 

(3)  L’éclectisme  est  loin  d’enthousiasmer  Vigny  autant  que  Lamartine  : 
«  L’éclectisme  est  une  lumière  sans  doute,  mais  une  lumière  comme  celle  de 
la  lune  qui  éclaire  sans  échauffer  ».  ( Journal ,  1829,  p.  43).  La  plupart  des  ques¬ 
tions  étudiées  par  Cousin  laissaient  Vigny  indifférent.  Comme  plus  tard 
Mme  Ackermann,  il  ne  s’occupe  guère  que  du  problème  du  mal.  Il  est  permis 
de  se  demander  si,  comme  Lamartine,  il  n’apprit  pas  de  Cousin  que  le  sen¬ 
timent  doit  être  précédé  et  éclairé  par  la  raison.  Le  cœur,  écrivait-il,  «  est  une 
chambre  obscure  dont  1a.  lumière  est  la  tête  ».  ( Journal ,  1839,  p.  142).  Il  finira 
par  dépasser  Cousin  et  négliger  dans  la  connaissance  le  rôle  du  sentiment. 
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L’année  suivante,  non  sians  quelque  dédain,  il  lisait  La  Mort  de 
Socrate  (1)  de  Lamartine  qui  pourrait  s’intituler  :  Soicrate  chré¬ 
tien.  Mais  tandis  que  pour  Chateaubriand,  La  Mennais,  Lamar¬ 
tine,  le  christianisme  de  Platon  attestait  une  révélation  pri¬ 
mitive,  dispersée  à  travers  les  philosophies  anciennes  et  dont 
Platon  plus  que  tout  autre  avait  recueilli  les  divins  morceaux, 
Vigny,  disciple  de  Voltaire  et  de  Gibbon,  dans  son  roman  de 
Daphné  humanisait  le  christianisme  en  le  ramenant  au  plato¬ 
nisme  «  toujours  vivant  »  (p.  199).  En  proclamant  ainsi  la  vitai- 
lité  de  la  philosophie  de  Platon,  Vigny,  après  Lamartine, 
attestait  ce  curieux  réveil  de  l’idéalisme  platonicien  au  xix°  siècle. 

Avant  1832,  époque  où  il  écrivit  Stello ,  Vigny  ne  paraît  guère 
avoir  abordé  la  philosophie  de  Platon  :  et  encore  ne  l’aborde- 
t-il  en  1832  que  par  un  point  secondaire.  Platon  chasse  Homère 
de  sa  République  et  Vigny  revise  le  procès  d’Homère,. 

L’auteur  de  Stello,  dans  le  chapitre  intitulé  Le  Ciel  d'Ho¬ 
mère.  dresse  le  poète  en  face  du  philosophe.  Homère  était 
chassé  de  la  République  de  Platon,  Platon  sera  chassé  du  ciel 
d’Homère.  Et  alors  qu’il  met  à  la  suite  d’Homère  non  seule¬ 
ment  des  poètes  malheureux  comme  Le  Tasse  et  Milton,  mais 
des  prosateurs  comme  Lesage  et  J. -J.  Rousseau,  il  omet 
Socrate  buvant  la  cigüe  dans  la  prison  d’Athènes.  Le  maître 
de  Platon  partage  ici  le  discrédit  de  son  disciple  et  des  philo¬ 
sophes. 

Vigny  qui  a  le  goût  des  simplifications  faciles  ne  retient  que 
quelques-uns  des  griefs  de  Platon  contre  Homère  ;  lesquels  il 
réduit  vite  à  un  seul  :  l’infériorité  de  l’imagination  sur  la  rai¬ 
son  ;  et  en  vrai  romantique,  il  soutient  contre  la  raison  les 
droits  de  l’imagination. 

Le  premier  et  principal  grief  de  Platon  était  la  grossièreté 
de  la  mythologie  homérique  [La  République ,  Livre  II).  Vigny 
néglige  ce  reproche  qui  ne  l’atteint  pas  à  travers  Homère.  Mais 
que  le  philosophe  accuse  le  poète  de  n’être  qu’un  «  imitateur  » 
et  un  imitateur  du  «  second  ordre  »  (2)  ( Stello ,  p.  230  et  232)  ; 
qu’il  le  déclare  incapable  de  servir  les  Etats  et  même  un  parti¬ 


el)  En  1826  il  nous  montrait  «  la  vie  et  surtout  la  mort  de  Socrate  »,  faisant 
couler  des  yeux  de  Cinq-Mars  et  de  de  Thou  «  des  larmes  d’admiration  e*  d’en¬ 
vie  ».  ( Cinq-Mars ,  les  Méprises,  p.  171). 

(2)  L’art  est  du  «  second  ordre  »  parce  qu’il  imite  la  nature,  imitation  elle- 
même  des  idées.  C’est  une  imitation  d’imitation. 
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culier,  Créophile  son  ami  ;  qu’il  lui  reproche  de  peindre  seule¬ 
ment  les  caractères  passionnés,  plus  aisés  à  saisir  par  leur 
variété  et  de  s’adresser  ainsi  non  à  la  raison  mais  à  la  partie 
peureuse  qui  s’attendrit  sur  les  misères  humaines  {La  Répu¬ 
blique ,  Livre  X)  (1)  ;  immédiatement,  Vigny  se  sent  visé  et  se 
prépare  à  la  riposte. 

La  riposte  est  assez  vaine.  D’abord  il  avoue  que  les  poètes 
ne  sont  que  des  imitateurs  de  la  nature.  Puis,  lorsque  celui  qui 
réclama  pour  Stello,  pour  Chatterton  le  droit  de  diriger  l’hu¬ 
manité,  fait  dire  superbement  à  Homère  que  s’il  n’a  donné 
aucune  loi  aux  nations,  il  en  a  donné  «  une  éternelle  au 
monde...  la  loi  impérissable  de  F  Amour  et  de  la  Pitié  »  ( Stello , 
p.  236-237),  il  se  borne  à  reconnaître  avec  Platon,  mais  en 
d’autres  termes,  qu’Homère  s’adresse  «  à  la  partie  peureuse  » 
de  l’âme.  Enfin,  sans  preuve  convaincante  il  affirme  que  l’ima¬ 
gination  des  poètes  qui  émeut  «  la  partie  peureuse  »  est  supé¬ 
rieure  à  la  raison  des  philosophes.  La  seule  preuve  en  effet 
qu’il  apporte  de  cette  supériorité  est  le  petit  nombre  des  hom¬ 
mes  d’imagination,  et  le  grand  nombre  des  hommes  de  raison. 
Certes,  la  preuve  elle-même  aurait  grand  besoin  d’une  preuve. 
S’il  n’y  a  qu’un  Homère,  il  n’y  a  qu’un  Platon,  et  il  ne  semble 
pas  que  les  grands  philosophes  soient  plus  nombreux  que  les 
grands  poètes.  D’ailleurs  de  quel  droit  dénier  l’imagination 
aux  philosophes  ?  Ce  n’est  pas  parce  qu’il  manque  d’imagina¬ 
tion  que  Platon  condamne  les  poètes  et  Homère.  S’il  reproche 
aux  poètes  d’imiter  la  nature  c’est  qu’il  pense  que  pour  attein¬ 
dre  1a,  vérité  il  faut  contempler  les  Idées  et  non  la  réalité  sen¬ 
sible.  Si  Homère  est  exlclu  de  la  cité  de  Platon,  c’est  qu’il 
déifiait  la  vie  instinctive  et  matérielle.  Vigny  aurait  mieux 
compris  la  thèse  de  La  République  s’il  avait  remarqué  que 
Platon  blâmait  avant  tout  dans  L'Iliade  et  L’ Odyssée  la  gros¬ 
sièreté  de  la  mythologie.  Et  quand  plus  tard  il  le  remarquera, 
il  ne  sera  pas  éloigné  de  passer  dans  l’autre  camp,  car  au  ciel 
d’Homère  il  préférait  le  ciel  de  Platon. 

Afin  de  mieux  venger  Homère,  l’auteur  de  Stello  avait  lu 
ou  relu  quelques  Dialogues  et  en  particulier  La  République.  Il 
en  tira  profit.  Stello  est;  déjà  un  dialogue  platonicien.  Nous  y 


(1)  Vigny  renvoie  au  livre  VI  de  la  République  ( Stello ,  p.  232)'.  Or  c’est  au 
X«  livre  qu’il  emprunte  ces  diverses  citations. 
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trouvons  d’abord  la  méthode  de  Socrate  :  l’ironie,  la  maieu- 
iique,  la  définition. 

Tel  Socrate,  le  docteur  Noir  est  ironique.  Mais  leur  ironie 
est  de  sorte  différente.  Socrate  simule  l’ignorance  pour  con¬ 
vaincre  ensuite  ses  interlocuteurs  d’ignorance  ;  pour  les  plier 
à  d’incessantes  et  captieuses  questions,  il  se  plaint  de  sa 
mémoire.  Le  docteur  Noir  se  fait  cynique.  Afin  de  raffermir  la 
volonté  de  Stello,  il  affecte  l’insensibilité,  la  brutalité  même. 

La  maieutique  est  l’art  de  conduire  les  disciples  à  leur  insu 
et  souvent  malgré  eux  où  l’on  veut  et  pour  leur  bien.  Le  doc¬ 
teur  Noir  veut  guérir  Stello  et  l’acheminer  à  cette  constatation 
que  la  société  maudit  les  poètes  et  les  écarte.  Comme  Socrate, 
il  dissimule  longtemps  ses  intentions.  L’histoire  de  la  puce 
enragée  commence  au  chapitre  iv  ;  et  c’est  seulement  au  cha¬ 
pitre  vii  que  nous  est  présenté  Gilbert,  le  poète  mourant  et 
misérable.  Après  une  allusion  évidente  aux  lenteurs  et  aux  cir¬ 
convolutions  des  entretiens  socratiques  (1),  le  docteur  Noir, 
comme  Socrate  dans  La  République  ou  Les  Lois  considère  le 
chemin  parcouru,  indique  le  chemin  qui  reste  à  parcourir.  Par¬ 
fois  un  disciple  de  Socrate  est  chargé  de  résumer  le  dialogue. 
C’est  ce  que  fera  Stello  au  chapitre  xxxvn  :  «  Donc  des  trois 
formes  de  pouvoir  possible  (2),  la  première  nous  craint,  la 
seconde  nous  dédaigne  comme  inutiles,  la  troisième  nous  hait 
et  nous  nivelle  comme  supériorités  aristocratiques  »  (p.  227). 
De  même  que  Socrate  contraignait  Polus  ou  Calliclès,  de  même 
le  docteur  Noir  contraint  Stello  à  poursuivre  une  discussion 
gênante,  mais  l’un  avec  plus  de  souplesse,  et  l’autre  de  dureté  : 
«  Il  faut,  vous  dis-je,  que  j’achève  de  vous  relever  de  cet  abat¬ 
tement,  mais  par  degrés  et  en  vous  contraignant  à  suivre,  mal¬ 
gré  ses  fatigues,  le  chemin  fangeux  de  la  vie  réelle  et  publi¬ 
que...  »  (ch.  xix,  p.  93).  D’ailleurs  et  Socrate  et  le  docteur  Noir 
ne  perdent  jamais  de  vue  le  but  de  l’entretien  qui  est  la  guéri¬ 
son  du  disciple.  Au  moment  où  il  paraît  y  songer  le  moins,  le 
docteur  Noir  s’écrie  avec  un  accent  de  triomphe  :  «  Où  se  sont 
envolés  vos  Diables  bleus  ?  »  (ch.  xix,  p.  88).  Socrate  compa- 


(1)  «  Suivez  à  présent,  reprit  le  docteur,  le  cours  de  l’idée  qui  nous  a  conduits 
Jusqu’où  nous  sommes  arrivés.  Suivez-là,  s’il  vous  plaît,  comme  on  suit  un 
fleuve  à  travers  ses  sinuosités.  Vous  verrez  que  nous  n’avons  fait  encore  qu’un 
chemin  très  court.  »  (Ch.  xix,  p.  91). 

(2)  La  Monarchie  absolue,  la  Monarchie  représentative,  la  République. 
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raît  ses  soins  à  ceux  des  sages-femmes.  Le  docteur  Noir  est 
médecin. 

La  maieutique  tend  à  la  définition.  La  définition  dégage 
des  faits  l’idée  générale.  C’est  ainsi  que  le  docteur  Noir 
dégage  des  trois  aventures  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  de 
Chénier  trois  maximes  :  Séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  poli¬ 
tique.  —  Seul  et  libre  !  accomplir  sa  mission.  —  La  solitude 
est  sainte  (ch.  xl,  —  Ordonnance  du  docteur  Noir). 

Pour  accoucher  les  esprits  de  la  vérité  ou  de  l’opinion  vraie, 
la  maieutique  a  plus  d’un  moyen,  dont  les  principaux  sont  la 
dialectique,  le  discours  suivi,  le  mythe. 

Seule,  la  dialectique,  système  combiné  d’interrogations  et 
de  réponses,  conduit  à  la  science.  Par  le  discours  suivi,  le 
mythe,  on  va  plus  loin  que  par  la  dialectique,  mais  on  n’atteint 
que  l’opinion  vraie.  Aussi  Platon  revient  sans  cesse  à  la  dialec¬ 
tique  comme  au  seul  procédé  scientifique.  Vigny,  comme  déjà 
Lamartine,  supporte  impatiemment  l’appareil  de  la  dialectique. 
A  Lamartine,  elle  paraissait  «  puérile  comme  le  catéchisme  (1)  »  ; 
Vigny,  de  son  côté,  rapproche  le  ton  de  Glaucon  répondant  à 
Socrate  de  celui  «  d’un  petit  séminariste  répondant  à  son  abbé 
dans  une  conférence  ».  ( Stello ,  p.  233.)  Aussi  renonce-t-il  vite 
au  dialogue.  Le  docteur  Noir  éprouve-t-il  le  besoin  tout  socr an¬ 
tique  d’adresser  une  question  à  Stello  :  «  Etes-vous  poète?  » 
Aussitôt,  Stello  prononce  un  éloge  du  poète,  analogue  à  l’éloge 
de  Gorgias  par  Polus.  Mais  tandis  que  Socrate  arrête  Polus 
et  réclame  des  réponses  précises,  le  docteur  Noir  se  déclare 
satisfait  et  continue  son  récit  d’une  puce  enragée. 

Le  discours  suivi  est,  en  effet,  le  procédé  habituel  du  doc¬ 
teur  Noir.  Il  en  trouvait  d’illustres  exemples  dans  Les  Dialo¬ 
gues,  comme  le  discours  que  tient  Alcibiade  à  la  fin  du  Banquet 
sur  ses  relations  avec  Socrate. 

Les  mythes  platoniciens  sont  célèbres.  Pour  nous  en  tenir 
à  La  République  :  c’est  au  vne  livre  que  se  trouve  le  mythe 
fameux  de  la  caverne.  Le  symbole  est  cher  à  Vigny  ;  aussi 
n  a-t-il  garde  de  négliger  ce  procédé  philosophique.  Lorsque, 
agrandissant  le  «  plafond  sublime  »  d’Ingres,  le  docteur  Noir 
montre  groupés  autour  des  deux  déesses  l’Iliade  et  l’Odyssée 
«  tous  les  infortunés  que  la  Poésie  ou  l’imagination  frappa 


(1)  Marc  Citoleux,  La  Poésie  philosophique  au  XIX «  siècle.  Lamartine,  p.  91. 
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d’une  réprobation  universelle  »  ( Stello ,  p.  234),  il  réalise  une 
sorte  de  mythe  platonicien. 

Vigny  n’emprunte-t-il  à  Platon  que  sa  méthode  ?  Et  puisque 
l’auteur  de  Slello  prend  particulièrement  à  parti  l’auteur  de 
La  République ,  quelle  dette  a-t-il  contractée  envers  La  Répu¬ 
blique  ?  Platon  reconnaît  avoir  déchaîné  trois  vagues  qui  pour¬ 
raient  le  submerger  sous  le  ridicule.  Ces  trois  vagues  sont  trois 
paradoxes  :  l’éducation  en  commun  de  l’homme  et  de  la  femme, 
la  communauté  des  femmes  et  des  enfants,  le  gouvernement  des 
philosophes. 

Vigny  considérait  trop  la  femme  comme  un  être  faible  et 
frivole  pour  la  soumettre  à  la  même  discipline  que  l’homme. 
Il  ne  s’arrêta  pas  non  plus  à  l'inhumaine  et  chimérique  commu¬ 
nauté  des  enfants  et  des  femmes.  Mais  Platon  ne  réclamait  cette 
communauté  que  pour  ruiner  la  famille  ;  et  maintes  fois,  à  la 
suite  de  Platon  ou  de  modernes  platoniciens  comme  Saint- 
Simon,  Vigny  a  dû  instruire  le  procès  de  la  famille. 

Platon,  qui  enlevait  les  enfants  aux  mères,  les  maris  aux 
épouses  eût-il  désavoué  La  Colère  de  Samson  (1)  (1839)  où 
Vigny  nous  montre  l’homme  engourdi  par  la  mère,  corrompu 
par  l’épouse  ?  Evidemment,  le  problème  est  plutôt  social  pour 
Platon,  moral  pour  Vigny.  Ils  songent  à  détruire  la  famille,  l’un 
pour  sacrifier  l’intérêt  particulier  à  l’intérêt  général,  l’autre 
pour  arracher  l'homme  à  la  perversité  féminine.  Tous  les  deux, 
néanmoins,  pensent  et  sans  grande  raison  que  la  famille  affai¬ 
blit  l’homme. 

La  troisième  vague  est  le  gouvernement  des  philosophes. 
Ce  gouvernement  qu’acceptera  l’auteur  de  Daphné,  l’auteur  de 
Slello  le  repousse  encore,  parce  qu’il  voudrait  y  substituer  le 
gouvernement  des  poètes.  Il  y  a  rivalité  de  boutique.  Cependant 
Platon  et  Vigny  sont  d’accord  pour  rejeter  le  gouvernement  de 
la  multitude.  (Livres  vi  et  vm.) 

Il  n’est  donc  pas  téméraire  de  croire  que,  de  ce  premier 
commerce  avec  Platon,  Vigny,  outre  une  méthode  philosophi¬ 
que,  retira  quelques  réflexions  sur  les  méfaits  de  la  famille  et 
la  tyrannie  des  foules. 


(1)  Cette  même  année  1839,  revenant  dans  son  Journal  sur  une  idée  qui  lui 
est  chère,  que  les  écrivains  modernes  ont  le  grand  tort  de  publier  toutes  leurs 
productions,  il  félicite  Platon  d’avoir  brûlé  ses  tragédies  «  aimant  mieux  rester 
un  et  grand  que  doublé  et  tronqué  ».  (P.  144). 
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L’influence  de  Platon  sur  le  roman  théosophique  de  Daphné 
est  autrement  considérable. 

Vigny  met  à  nu  les  racines  profondes  qu’au  temps  de  Julien 
le  paganisme  et  le  christianisme  plongeaient  dans  le  platonisme. 
C’est  assez  dire  quelle  place  importante  occupe  Platon  dans  ce 
roman.  Pour  l’écrire,  Vigny  lut  les  œuvres  de  Platon,  et,  à 
force  de  les  lire,  il  remaniait  son  plan  de  manière  à  composer 
un  dialogue  platonicien  (1)  sur  le  modèle  du  Banquet. 

D’abord  Vigny  s’est  réconcilié  avec  Platon.  Loin  de  lui 
reprocher  de  sacrifier  les  poètes  aux  philosophes,  il  se  rallie 
pleinement  au  gouvernement  des  philosophes.  En  effet,  non 
seulement  il  partage  le  dédain  de  Platon  pour  les  foules,  non 
seulement  il  unit  les  poètes  et  les  philosophes  dans  l’honneur 
d’un  même  ostracisme  :  «  le  poète  et  le  philosophe  doivent  être 
condamnés  à  tout  penser  et  à  ne  rien  faire...  »  ( Daphné ,  p.  13)  ; 
mais  il  nous  présente,  réalisé  par  Julien,  le  règne  de  la  philo¬ 
sophie  rêvé  par  Platon.  Julien  rappelle  à  Libanius  qu’en  deux 
années  d’empire  il  a  établi  «  l’autorité  suprême  de  la  philo¬ 
sophie  exercée  par  les  âmes  choisies  et  appelées  autour  du 
trône  du  monde  ».  {Id.,  p.  132.)  Julien,  l’empereur  philosophe, 
est  l’élève  du  philosophe  Libanius.  Libanius  ne  quitte  pas  sa 
retraite  de  Daphné.  Mais  au  fond  de  cette  retraite  sont  venus 
étudier  Julien,  Paul  de  Larisse  et  tous  les  penseurs  que  Julien 
désigne  à  la  direction  des  affaires.  C’est  là  que  Julien  revient 
soumettre  ses  actes  et  chercher  de  nouvelles  raisons  d’agir. 
Daphné,  le  sanctuaire  de  la  philosophie,  est  devenu  le  centre 
du  monde.  Bien  plus,  Vigny  n’hésite  pas  à  mettre  le  poète 
au-dessous  du  philosophe.  Libanius,  qui  n’est  que  philosophe, 
domine  Julien  qui  est  à  la  fois  poète  et  philosophe,  et  dont  la 
poésie  nuit  à  la  philosophie.  Julien  s’est  laissé  prendre  au 


(1)  «  Le  plan  de  Daphné  me  mécontentait.  Je  l’ai  refait  aujourd’hui  définitive¬ 
ment.  Les  Banquets  sont  d’une  forme  plus  antique...  »  19  mai  1837  ( Daphné , 
Appendice,  p.  205).  —  D’après  les  notes  de  Daphné,  Vigny  aurait  lu  le  /er  Alci¬ 
biade  (Id.,  p.  209),  C.orgias,  Théagès,  Charmide,  Phèdre  :  «  Polus  ( Gorgias  de 
Platon).  —  Le  Théagès  de  Platon  fournit  Demodocus  à  Chateaubriand. 
Charmide.  —  Phénix.  —  Phèdre.  »  (Id.,  p.  202).  Il  n’y  a  rien  de  commun  que  le 
nom  entre  le  Democodus  du  Théagès  qui,  semblable  au  Strepsiade,  des  Nuées 
d’Aristophane,  vient  conduire  son  fils  à  Socrate,  et  le  Democodus  des  Martyrs, 
le  prêtre  d’Homère.  Il  n’est  guère  question  de  Phénix  chez  Platon.  Dans  La 
République,  Piéton  reproche  à  Phénix  de  conseiller  à  Achille,  son  élève,  de  ne 
secourir  les  Grecs  que  s’il  en  reçoit  des  présents  (liv.  III).  —  Encore  qu’il  ne  les 
mentionne  pas,  Vigny  avait  certainement  lu  Le  Phédon,  Le  Lysis  et  surtout  Le 
Banquet. 
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mirage  poétique  d’une  résurrection  impossible  du  paganisme. 
Libanius  seul  a  compris  que  l’avenir  était  à  la  barbarie  chré¬ 
tienne.  Julien  reconnaît  son  erreur,  et  il  se  fait  tuer  par  les 
barbares  chrétiens  pour  se  punir  d’avoir  laissé  en  lui  le  poète 
prendre  le  pas  sur  le  philosophe.  La  thèse  de  Stello  est  oubliée. 

Mais,  dès  le  roman  même  de  Stello  et  à  l’insu  de  Vigny,  la 
thèse  de  la  supériorité  poétique  était  condamnée.  Nous  avons 
déjà  vu  que  la  raison  était  reconnue  par  l’auteur  de  Stello  comme 
la  faculté  maîtresse.  De  plus,  il  redoutait  le  moment  où  il  ne 
sentirait  plus  se  mouvoir  en  lui  «  la  première  et  la  plus  rare 
des  facultés,  I’Imagination  »,  que  le  chagrin  ou  l’âge  auraient 
desséchée  dans  sa  tête  «  comme  l’amande  au  fond  du  noyau  » 
(Id-,  ch.  xxxix,  p.  246).  Il  voyait  venir  l’heure  où  le  poète  phi¬ 
losophe  qu’il  était  ne  serait  plus  qu’un  philosophe,  impuis¬ 
sant  à  donner  aux  idées  la  vie  du  roman  ou  du  poème.  Devant 
une  imagination  qui  s’en  allait  décroissant,  à  quoi  bon  humilier 
désormais  la  raison,  et  devant  Homère  abaisser  Platon  ? 

Aussi  dans  son  nouveau  roman,  sans  la  moindre  réserve, 
Vigny  se  livre  à  Platon.  Il  lui  emprunte  non  seulement  la 
méthode,  comme  dans  Stello ,  mais  le  cadre  et  la  doctrine  des 
Dialogues. 

Avec  ses  trois  points  essentiels,  l’ironie,  la  maieutique,  la 
définition,  cette  méthode  socratique  que  le  docteur  Noir,  au 
début  même  du  roman  (p.  6),  appelle  «  la  discussion  philoso¬ 
phique  »,  ne  pouvait  trouver  un  terrain  plus  favorable  que  dans 
l’épisode  de  Daphné  où  Libanius  apparaît,  comme  un  autre 
Socrate,  entouré  de  ses  disciples. 

Toute  différente  des  sarcasmes  du  docteur  Noir,  l’ironie  de 
Libanius  est  beaucoup  plus  voisine  de  l’ironie  douce  de  Socrate. 
Comme  Socrate,  il  affecte  l’ignorance  pour  mieux  convaincre 
ses  auditeurs  d’ignorance  ;  et  s’il  demande  à  Paul  de  Larisse 
l’appui  de  son  épaule,  c’est  en  réalité  pour  le  diriger  de  plus 
près  : 

«  Me  permettras-tu,  —  je  suis  vieux,  Julien,  —  Me  permet¬ 
tras-tu  de  monter  au  point  que  je  viens  d’entrevoir,  mais  de  n’y 
monter  que  pas  à  pas  et  appuyé  sur  une  épaule  beaucoup  plus 
jeune  et  plus  ferme  que  la  mienne  ?  Tu  m’as  ramené  Paul  de 
Larisse,  que  je  vois  stoïcien  et  plus  solide  que  jamais  sur  ses  pieds  ; 
permets,  mon  cher  Julien,  que  je  prenne  son  bras  afin  qu’il  m’aide 
à  gravir  ce  haut  promontoire.  »  (p.  133-134). 
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Plus  tard,  quand  il  croit  utile  de  découvrir  enfin  son  idée 
de  derrière  la  tête  sur  la  nécessité  des  religions,  il  ne  la  découvre 
qu’avec  une  ironie  indulgente  aux  erreurs  de  Julien  et  de  Paul 
de  Larisse  : 

Mais  regardant  Basile  avec  ironie  :  «  Vraiment,  dit-il,  tu  m’as 
pris  en  flagrant  délit  d’admiration  et  presque  de  flatterie  pour 
notre  cher  Julien,  et  la  confusion  que  cela  me  cause  n’est  pas  loin 
de  me  faire  oublier  que  les  pures  maximes,  les  institutions  ver¬ 
tueuses,  les  lois  prudentes  ne  se  conservent  pas  si  élleis  ne  sont  à 
l’abri  d’un  dogme  religieux...  »  (p.  144). 

Alors  qu’il  réclamait  ironiquement  le  secours  de  Paul  de 
Larisse,  il  dévoilait  l’essence  de  la  maieutique  :  monter  pas  à 
pas.  Nulle  part  Vigny  ne  s’est  étudié  avec  plus  de  soin  à  repro¬ 
duire  les  longs  détours  d’une  discussion  socratique.  Libanius 
veut  acheminer  ses  disciples  vers  cette  idée  que  les  Barbares 
seuls  peuvent  sauver  le  christianisme  nécessaire  à  la  morale. 
Il  commence  pair  interroger  Basile  :  «  Dis  à  Jean  et  à  nous  la 
première  entrevue  de  Julien  avec  les  nôtres,  je  te  ferai  voir  la 
source  de  l’erreur.  »  Sans  savoir  où  veut  le  mener  Libanius, 
Basile  raconte  copieusement  l’apostasie  de  Julien.  «  Il  a  mal 
fait  »,  conclut  Libanius.  L’arrivée  de  Julien  lui-même  retarde 
l'explication  du  jugement  ;  et  la  discussion  est  lancée  sur  une 
nouvelle  voie.  Bien  qu’il  ait  brûlé  ses  poèmes,  Julien  a-t-il 
renoncé  à  la  poésie  ?  Chemin  faisant,  Libanius  découvre  la 
première  partie  de  son  idée,  la  nécessité  de  mettre  les  lois 
morales  à  l’abri  d’un  dogme  religieux,  puis  la  seconde,  le 
christianisme,  et  le  christianisme  des  Barbares  seul  est  aujour¬ 
d’hui  capable  de  maintenir  une  religion  dans  le  monde.  Alors 
seulement,  on  comprend  que  Julien  a  mal  fait  et  qu’en  rétablis¬ 
sant  le  paganisme  il  fit,  œuvre  poétique  et  non  pratique. 

Au  cours  de  la  discussion  apparaissent  les  trois  moyens  de 
la  maieutique  :  le  mythe,  le  discours  suivi,  la  dialectique.  Le 
mythe  sera  le  symbole  de  la  momie.  Un  cristal  transparent 
couvre  la  momie,  et  grâce  à  lui  «  les  couleurs  vertes,  rouges, 
dorées  de  la1  momie  n’ont  point,  pâli...  Les  dogmes  religieux, 
avec  leurs  célestes  illusions,  sont  pareils  à  ce  cristal.  Ils  con¬ 
servent  le  peu  de  siages  préceptes  que  les  races  se  sont  formés 
et  se  passent  l’une  à  l’autre.  Lorsque  l’un  de  ces  cristaux  sacrés 
s’est  brisé  sous  l’effort  des  siècles...  alors  le  trésor  public  est 
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en  danger  »,  et  il  faut  trouver  un  nouveau  cristal.  (P.  157- 
159.) 

Non  moins  qu’au  mythe,  Vigny  recourt  au  récit.  Il  nous 
fait  raconter  la  vie  de  Julien  par  Basile,  par  Paul  de  Larisse, 
par  Julien  lui-même. 

Mais  la  dialectique  est  le  moyen  suprême  ;  et,  bien  qu’il 
répugne  à  ses  minuties,  il  n’ose  l’éviter.  «  Nous  unissons  nos 
efforts  »,  déclare  Libanius  (p.  134)  ;  et  par  une  série  de  ques¬ 
tions  et  de  réponses,  il  amènera  Julien  à  reconnaître  qu’il  est 
resté  poète  (p.  135-142).  L’auteur  de  Stello  n’avait  pas  tant  fait. 
D’ailleurs  l’auteur  de  Daphné  interrompt  la  dialectique  dès  qu’il 
le  peut.  Julien  dit  à  Libanius  :  «  Arrêtons-nous,  et  parlons  en 
hommes.  N’use  pas  avec  moi  de  la  méthode  lente  de  Socrate.  » 
«P.  142.)  <(  Parlons  en  hommes  »,  cela  signifie  que  pour  Vigny 
la  dialectique  ne  conviendrait  qu’à  des  enfants.  Comme  Lamar¬ 
tine,  il  songe  au  catéchisme.  Mais  il  se  trompe,  quand  il  se 
croit  lassé  par  les  lenteurs  de  la  dialectique.  Ce  n’est  pas  la 
lenteur  qui  l’effraie,  et  le  dialogue  traîne  en  une  longueur  assez 
insupportable  ;  c’est  la  divisibilité  des  questions  en  parties 
extrêmement  tenues  qui  le  déconcerte  et  il  ne  renonce  qu’aux 
finesses  dialectiques.  Nous  l’avons  indiqué  ailleurs,  Vigny, 
tel  Victor  Hugo,  aime  tout  grossir  et  tout  simplifier.  Les  argu¬ 
ties  de  la  dialectique  ne  sont  donc  pas  son  fait  ;  et  il  n’en  con¬ 
serve  guère  que  les  apparences.  Cette  méthode  pourra  bien  lui 
servir  à  exposer  ses  idées,  non  à  les  trouver.  Elle  relève  de  son 
art  plus  que  de  sa  philosophie. 

Quant  à  la  définition,  si  elle  n’a  pas  précisément  sa  place 
dans  l’épisode  même  de  Daphné ,  elle  serait  intervenue  à  la  fin 
du  roman  sous  forme  d’ordonnance.  Car  ce  roman  théosophi- 
que,  comme  Stello,  est  une  consultation  ;  et  aux  théosophes 
comme  aux  poètes,  le  docteur  Noir  eut  ordonné  la  solitude  : 
«  Ordonnance  ou  conclusion.  —  Si  vous  êtes  assez  grand  pour 
faire  des  œuvres  religieuses  et  philosophiques,  ne  les  faites 
qu’en  vous  isolant  de  votre  nation,  en  les  jetant  de  votre  aire 
inaccessible.  »  ( Appendice ,  p.  195.) 

Ainsi  employée,  la  méthode  socratique  est  moins  un  procédé 
d’investigation  que  la  pièce  d’un  décor.  En  effet,  Vigny  s’est 
appliqué  à  donner  au  roman  de  Daphné  une  couleur  platoni¬ 
cienne. 

D’abord  il  refait  le  dialogue  du  Banquet.  Pour  conserver 
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quelque  originalité,  alors  que  Platon  nous  dépeint  plutôt  le 
•crujAuo'tnov  qui  suit  le  banquet,  Vigny  nous  représente  le  banquet 
lui-même  et  il  emprunte  d’Athénée  quelques  traits  d  érudition 
gastronomique  ( Appendice ,  p.  210).  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  le  aujxir ocnov  lui  fournit  les  grandes  lignes  de  son  dialogue.  De 
même  que  Platon  ne  nous  fait  pas  assister  au  dîner  d’Apollodore, 
nous  n ''assistons  pas  au  repas  de  Libanius  :  au  récit  d’Agathon 
correspond  la  lettre  du  juif  Jechaïad.  La  lettre  même  de 
Jecbaïd  éveille  le  .souvenir  du  Premier  Alcibiade  d’où  est  tiréê 
la  description  du  pays  (1)  qu’il  parcourut  avant  d’arriver  à 
Daphné.  Quant  au  banquet,  le  trait  essentiel  du  an^r-oaiov  a  été 
maintenu,  la  sobriété.  Les  convives  d’Agathon  se  sont  assem¬ 
blés  non  pour  une  orgie*  mais  pour  une  conversation  philoso¬ 
phique.  Agathon  recommande  aux  esclaves  d’apporter  ce  qu’ils 
voudront,  sans  solliciter  d’ordres  importuns  ;  on  demeure 
d’accord  de  boire,  avec  modération  ;  et  une  joueuse  de  flûte  est 
envoyée  à  l’appartement  des  femmes.  Or  Vigny  fera  dire  à 
Jechaïad  : 

«  On  nous  versait  des  vins  de  Chio  de  Mysidie  et  d’Halicar- 
nasse  au  moindre  signe,  mais  sans  insistance,  et  Libanius  ni  aucun 
de  nous  ne  prononça  le  nom  d’aucun  mets  ni  pour  offrir  ni  pour 
accepter,  tant  que  le  souper  dura.  »  (p.  38). 

Enfin  l’arrivée  inopinée  de  Julien,  telle  liarrivée  d’Alcibiade, 
permet  de  relayer  les  interlocuteurs  et  de  faire  rebondir  la  dis¬ 
cussion.  Des  deux  entretiens  le  dessin  est  analogue. 

Non  seulement  au  Banquet,  mais  au  Charmide,  au  Prota¬ 
goras,  au  Gorgias,  iau  Lysis,  au  Phédon  Vigny  emprunte  cer¬ 
tains  détails  pour  ses  divers  tableaux.  Ce  sont  d’abord  les  menus 
incidents  ;  par  exemple,  l’installation  des  interlocuteurs.  Julien 
venant  se  placer  sur  un  lit  circulaire,  abandonnant  une  main  à 
saint  Jean  Chrysostome  et  l’autre  à  Basile  rappelle  Alcibiade  ou 
Charmide  se  mettant  aux  côtés  de  Socrate  ( Banquet-Charmide ). 
Les  étrangers  qui,  librement,  se  promènent  dans  le  péristyle  et 
viennent  jusqu’à  la  porte  de.  la  salle  où  se  tient  Libanius 
( Daphné ,  p.  89)  ressemblent  aux  sophistes  étrangers  qui  ont 
envahi  la  maison  du  riche  Callias  ( Protagoras ).  La  sortie  de 
Libanius  allant  faire  un  sacrifice  avec  tous  ses  auditeurs,  à 

(1)  «  La  province  que  l’on  nomme  La  Ceinture  de  la  Reine...  »,  p.  56.  Cf. 
Appendice,  p.  209. 
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l’exception  du  juif  Jechiaiïaid  qui  reste  seul  dans  une  salle  à  les 
attendre  ( Daphné ,  p.  162)  reproduit  la  sortie  de  Socrate  allant 
se  baigner  (accompagné  de  Criton,  pendant  que  tous  les  autres 
disciples  causent  en  attendant  son  retour.  Seulement  les 
proportions  sont  inverses  {Phédon).  Les  attitudes  des  person¬ 
nages  évoquent  maintes  attitudes  semblables  des  héros  plato¬ 
niciens.  Les  silences  de  Socrate  sont  célèbres.  Dans  le  Ban¬ 
quet  on  raconte  qu’il  resta  debout  immobile  et  silencieux 
pendant  vingt-quatre  heures.  Le  banquet  même  commenç/a 
sans  lui  ;  car  il  s’était  arrêté  à  la  porte  d’Agathon  ;  et  nul  ne 
pouvait  prévoir  quand  il  la  franchirait.  Il  y  aura  donc  dans 
Daphné  plusieurs  silences  ;  silence  collectif  avant  le  discours 
de  Basile  (p.  90)  ;  silence  de  Libanius  après  le  discours  de 
Basile  (p.  113)  ;  silence  de  Basile  lui-même  qui  «  tomba,  dans 
une  rêverie  si  profonde,  que,  tordant  une  coupe  d’argent 
dans  ses  doigts,  il  n’écoutait  plus  »  (p.  117).  A  peine  Socrate 
a-t-il  bu  la  cigüe,  >que  les  assistants  ne  peuvent  retenir  leurs 
larmes  ;  et  Phédon  pleure,  enveloppé  dans  son  manteau.  Le 
geste  de  Phédon  avait  frappé  Vigny  qui  nous  montre  succes¬ 
sivement  iLibanius  et  Julien  se  couvrant  la  tête  de  leur  man¬ 
teau  (p.  126  et  159).  Quand  Julien  se  découvre,  c’est  pour  faire 
lia  libation  qu’aurait  voulu  faire  Socrate  avant  de  boire  la 
cigüe.  Dans  ce  même  dialogue  du  Phédon  —  le  plus  connu  des 
Romantiques  —  Socrate  caresse  la  tête  de  Phédon,  tire  les 
boucles  qui  flottaient  sur  ses  épaules,  oar  il  avait  coutume  de 
jouer  avec  ses  cheveux,  eîtî>0£t yàp  irai'ÇcivEtç  Tàç-rplxaç... Suivant  son 
habitude,  Vigny  à  plusieurs  reprises  décalque  le  trait  qui  l’a 
charmé.  Grégoire  de  Naziance,  discutant  avec  Julien  •«  le  tirait 
par  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  blonds  »  (p.  114),  Liba¬ 
nius  tantôt  frappe  légèrement  la  tête  de  Jean  du  bout  des 
doigts  (78)  ;  tantôt  la  prend  et  la  tient  entre  ses  «  deux  vieilles 
mains  »  (p.  122-123). 

Après  les  attitudes,  ce  sera  les  traits  de  caractère  que  Vigny 
fera  passer  des  Dialogues  dans  Daphné.  Libanius  que  son 
grand  âge  met  au  seuil  de  la  mort  a  dai  sérénité  de  Socrate 
mourant  (1),  comme  il  en  a  parfois  l’ironie.  Le  mysticisme  de 


(1)  Il  a  présente  à  l’esprit  la  mort  de  Socrate  quand  il  murmure  :  «  plutôt 
être  lapidé  ou  boire  la  ciguë  »,  p.  84.  —  Julien  mourant,  lui  aussi  ressemble  à 
Socrate  :  «  après  avoir  discouru  comme  Socrate,  il  a  arraché  le  javelot,  et  est 
mort  comme  Epaminondas  »  (p.  174). 
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Socrate,  croyant  aux  dieux  inférieurs,  écoutant  la  voix  de  son 
démon,  deviendra  l’apanage  de  Julien  : 

«  Pour  moi,  je  puis  le  dire,  j’ai  passé  mai  vie  entière  à  supplier 
le  dieu!  souverain  et  tout-puissant,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre, 
de  diriger  par  des  inspirations  intimes  le  cours  difficile  de  ma  vie, 
et  souvent  j’ai  reçu  de  lui  des  visions  qui  ne  m’ont  laissé  aucun 
doute  sur  l’existence  des  divinités  secondaires  qui  président  à  nos 
destinées.  »  (p.  146-47). 


Tel  Socrate,  Julien  vit  pauvre,  quoique  empereur  (p.  141). 
Enfin  tous  ces  jeunes  gens  qui  se  pressent  autour  de  Libanius 
rappellent  les  Charmide,  les  Lysis,  les  Polus  de  Platon. 
Comme  eux  ils  sont  impulsifs,  violents  mais  gédéreux,  bien 
élevés  et  même  timides.  Ils  ont  bien  la  même  ardeur.  Ainsi 
Jean  écoute  Basile  avec  une  attention  passionnée  (p.  113),  et 
Libanius  «  avec  une  mortelle  pâleur  sur  le  front  »  (p.  121). 
Paul  de  Liairisse  trouvant  Dieu  offensé  par  l’incarnation  de 
Jésus,  se  sentit  défaillir  et  «  fut  obligé  de  serrer  dans  ses  bras 
les  colonnes  du  temple  pour  se  soutenir  et  se  cacher  »  (p.  98). 
Dans  Les  Dialogues  de  Platon  cette  fougue  juvénile  se  dégrade 
en  mille  nuances  ;  Polus  recule  devant  certaines  applications 
imprévues  de  la  doctrine  de  Gorgias,  qu’accepte  Calliclès,  plus 
intrépide.  Tout  de  même,  quand  Libanius  proclame  l’avène¬ 
ment  des  Barbares  chrétiens,  Julien  sourit  et  fait  une  libation 
«  au  Dieu  préservateur,  quel  qu’il  soit  »,  mais  Paul  de  Larisse 
s’enfonce  les  ongles  dans  la  poitrine  et  les  retire  «  rougis  et 
comme  ensanglantés  légèrement  »  (p.  159-160).  La  vivacité 
des  jeunes  gens,  chez  Platon,  se  tempère  d’une  délicieuse 
réserve,  que  trahit  souvent  une  subite  rougeur.  Timidité  et  rou¬ 
geur  deviendront  le  Ilot  commun  des  jeunes  disciples  de  Liba¬ 
nius.  De  même  que  Lysis  rougit  longtemps  d’avoir  osé  inter¬ 
rompre  Socrate,  de  même  toutes  les  interruptions  de  Jeehaïad 
sont  involontaires  et  rougissantes  (p.  67,  132-133).  Jeune,  Julien 
«  ne  commençait  jamais  à  parler  sans  rougir  beaucoup  »  (p.  115) 
et,  quoiqu’âgé  de  trente-deux  ans,  il  rougit  encore  à  tout  propos 
et  même  hors  de  propos  (p.  132,  145,  175). 

Au  contraire,  avec  une  discrétion  et  une  décence  parfaite, 
Vigny  a  osé  et  su  conserver  un  des  traits  les  plus  caracté'risti- 


classicisme  :  l’hellénisme 


515 


ques  -des  Dialogues  de  Platon ,  l’amitié  des  jeimes  gens.  Par 
couple,  s’avancent  Jean  et  Basile,  Julien  et  Paul.  Par  couple 
circulent  de  «  beaux  enfants  vêtus  de  robe  de  lin  »,  de  «  jeunes 
garçons  »,  les  esclaves  de  Libanius  (p.  72  et  88).  Et  sans  jamais 
choquer  la  pudeur,  il  laisse  aux  mœurs  grecques  leur  plus 
étrange  particularité. 

S’il  prit  la  peine  de  s’accommoder  à  l’allure  de  Platon,  c’est 
que  son  dessein  était  de  montrer  sa  philosophie  animant  à  la  fois 
le  paganisme  et  le  christianisme. 

Vigny  ne  se  borne  pas  à  dialoguer  les  considérations  de 
Gibbon,  il  s’est  reporté  au  texte  même  de  Platon  ou  au  moins 
à  la  traduction.  Quand  il  expose  la  doctrine  de  l’ascension  des 
âmes  vers  Dieu,  il  reproduit  les  expressions  et  les  images  du 
Phèdre  et  du  Banquet.  Il  dit  de  Jdlien  vivant  dans  les  régions 
divines  : 

N’as-tu  pas  remarqué,  Baisile,  que  ce  n’est  qu’avec  effort  qu’il 
en  descend,  tandis  que  chez  le  commun  des  hommes  et  même  les 
plus  habiles  philosophes,  l’effort  est  de  se  détacher  d’en  bas  pour 
monter...  Si  jamais  une  pensée  eut  des  ailes,  c’est  'assurément  la 
sienne...  Il  pourrait  presque  contempler  face  à  face  et  sans  cesse 
l’Essence,  l’Essence  véritable,  autour  de  laquelle  est  la  vraie 
science...  (p.  120). 


La  métaphore  des  ailes  de  la  pensée  est  chère  à  Platon  : 
«  Quand  un  homme  aperçoit  les  beautés  d’ici-bas  et  qu’il  se 
ressouvient  de  la  beauté  véritable,  ison  âme  prend  des  ailes  et 
désire  s’envoler.  »  {Phèdre.)  Ce  divin  passage  de  la  terre  au  ciel, 
Platon  l’exprime  et  précisément  dans  Le  Banquet  par  Le  mythe 
des  deux  Vénus,  l’une  représentant  la  beauté  céleste,  l’autre  la 
beauté  terrestre  :  «  Qui  doute  qu’il  n’y  ait  deux  Vénus,  l’une 
ancienne  fille  du  Ciel  et  qui  n’a  pas  de  mère,  nous  la  nommons 
Vénus  Uranie  ;  l’autre  plus  moderne,  fille  de  Jupiter  et  de 
Dionée,  nous  l’appelons  Vénus  populaire.  »  (Traduction  Cousin, 
tome  VI,  1831,  p.  254).  Vigny  n’était  pas  poète  à  laisser  perdre 
un  symbole.  Il  développera  donc  la  première  partie  du  texte  de 
Platon  dans  l’invocation  de  Libanius  à  Vénus  Uranie,  «  qui  est 
la  sagesse  éternelle,  la  Vénus  céleste,  la  fdle  du  ciel  que  le  ciel 
engendra  seul,  qui  n’a  jamais  eu  de  mère...  »  (P.  80-81).  II 
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développera  la  seconde  dans  un  rappel  à  la  soumission  mytho¬ 
logique  ;  et  par  une  singulière  bévue,  confondant  Diane  et 
Dionée,  il  rapproche  la  «  Vierge  Deipara  »  des  chrétiens,  de 
Diane  la  déesse  vierge  qui  serait  mère  de  la  Vénus  terrestre  1 
(P.  95).  Enfin,  comme  la  fantaisie  de  Vigny  se  jouait  volontiers 
des  réalités,  il  suppose  que  la  statue  de  Vénus  Uranie  qu’adorait 
Libanius  serait  la  Vénus  de  Milo  ! 

L’homme  aspire  à  contempler  l’essence  divine,  dira  Platon, 
parce  qu’il  se  souvient  l’avoir  contemplée  ;  c’est  la  réminiscence. 
Vigny  parlera  lui  aussi  de  la  réminiscence  et  il  reproduira 
encore  la  métaphore  du  Phèdre  sur  les  ailes  de  la  pensée  : 

Si  le  délire  est  divin,  et  s’il  est  permis  de  le  regarder  comme 
tel,  n’est-ce  pas  lorsque  la  mémoire  des  choses  divines  que  notre 
âme  a  connues  avant  (la  naissance  devient  si  vive  qu’il  nous  sem¬ 
ble  être  rentrés  dans  le  sein  de  la  Divinité  même  ?  N’avons-nous 
pas  reconnu  que  le  raisonnement  est  une  arme  aussi  bonne  pour 
l’erreur  que  pour  la  vérité  ?  Nous  ne  pouvons  donc  nous  attester 
élevés  jusqu’au  sentiment  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  que  dans 
ces  rares  moments  où  notre  âme  se  Isouvenant  de  la  Beauté  céleste, 
prend  ses  ailes  pour  retourner  en  sa  présence  et  la  voir  clairement 
devant  elle,  autour  d’elle,  se  sent  pénétrée  de  son  amour,  et  ne 
voit  rien  dans  l’univers  qui  ne  soit  tout  illuminé  des  splendeurs 
de  la  Divinité.  C’est  dans  ces  moments,  auxquels  les  prières  nous 
conduisent,  que  nous  pouvons  vraiment  dire  avoir  retrouvé  ce  que 
la  naissance  et  la  vie  périssable  nous  ôtent,  et  ce  sont  ces  vérités 
trouvées  que  les  hommes  osent  appeler  délestes  inventions,  oubliant 
que  toute  vertu  et  toute  science  n’est  qu’une  réminiscence  de  la 
vie  première  et  de  l’existence  inaltérable  (1).  (p.  146). 

Ainsi  l’âme,  grâce  à  la  réminiscence,  tend  vers  sa  patrie 
céleste  ;  mais  elle  ne  peut  y  retourner  que  purifiée  par  un  exil 
de  dix  mille  ans  qui  peut  se  réduire  à  trois  mille  ans  (pour  les 


(1)  Julien  se  sépare  de  Platon.  Car  si  Platon  n’exclut  pas  l’intuition  mystique 
et  Socrate  écoute  son  démon,  il  pense  néanmoins  que  l’intuition  ne  peut’fournir 
quune  opinion  vraie  et  que  le  raisonnement,  c’est-à-dire  la  dialectique  a  le 
pi  îvilege  exclusif  d’atteindre  la  certitude  scientifique.  Julien,  d’ailleurs  ne  porte 
pas  Ml  la  parole  au  nom  de  Vigny.  Il  admire  l’idéalisme  de  Julien,  mais  non 
;V  t  6^  thfurgicîufs  “.et  il  lui  plaît,  quand  Julien  en  parle,  de  mettre  un 
sourire  sur  les  levres  de  Libanius  (p.  148).  Vigny  reste  rationaliste. 
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amants  et  les  philosophes.  ( Phèdre ,  trad.  Cousin,  1831,  tome  VI, 
p.  54).  Platon  admet  donc  la  métempsychose  ;  et  Vigny  dans 
Daphné  y  fera  une  allusion  précise.  Julien  ne  dit-il  pas  à  Liba- 
nius  et  à  ses  disciples  :  «  esprits  fraternels,  issus  du  divin 
Socrate,  vous  qui  peut-être  d’âge  en  âge  renaissez  pour  adorer, 
pour  penser  et  pour  vous  chercher?  »  (P.  127.) 

Si  lent  que  soit  le  retour  de  la  terre  au  cie'l,  il  est  encore 
facilité  par  les  divinités  inférieures  ou  démons  qui  «  sont  le  lien 
qui  unit  le  ciel  et  la  terre  ».  ( Banquet ,  p.  298).  Or  Vigny  fait  dire 
à  Julien,  no'us  l’avons  déjà  indiqué,  qu’il  n’a  aucun  doute  sur 
l’existence  des  divinités  secondaires. 

Vigny  a  donc  lu  Platon  ;  et  tout  ce  qui,  comme  le  rôle  des 
démons,  la  métempsychose,  la  réminiscence,  le  mythe  des  deux 
Vénus,  nous  montrait  l'homme  destiné  «  à  monter  »  fut  amou¬ 
reusement  recueilli  par  l’auteur  de  Daphné. 

Rappelons-nous  que  la  théorie  de  l’Esprit  de  Vigny  est  toute 
platonicienne.  Lui  aussi  appelle  les  Idées  à  la  vie  céleste.  ; La 
Maison  du  Berger ,  la  Bouteille  à  la  Mer ,  les  Oracles)  ;  lui  aussi 
écrivit  un  dialogue  sur  l'Immortalité  de  l’âme,  la  Flûte. 

Dans  la  Flûte ,  le  poète  converse  avec  un  humble  musicien 
ambulant  ;  tel  Socrate,  il  le  guide,  le  réconforte  et  finalement 
l’éclaire  en  développant  à  ses  yeux  attendris  lie  mythe  de  la 
Flûte  :  l’instrument  gêne  la  lèvre,  comme  lei  corps  gêne  l’âme 
que  la  mort  délivrera. 

Ainsi  d’un  élan  invincible  l’âme  de  Vigny  montait  de  la 
matière  à  l’esprit,  de  l’homme  à  Dieu.  Dans  cette,  ascension 
vers  les  régions  supra-sensibles  nul  plus  que  Platon  le  soutint. 
Et  c’est  pourquoi  tout  naturellement  il  fit  revivre  l’art  des  Dia¬ 
logues.  En  prose  comme  en  vers,  dans  Daphné  comme  dans 
la  Flûte ,  nous  reconnaissons  les  interlocuteurs,  les  interroga¬ 
tions,  les  discours  et  les  mythes  du  divin  Platon. 

Si  dans  le  roman  de  Daphné  se  diffuse  une  lumière  platoni¬ 
cienne,  pour  nous  dépeindre  celui  qui,  avec  Libanius,  en  est  le 
principal  personnage,  l’empereur  Julien,  Vigny  s’est  adressé  à 
Julien  lui-même  :  il  a  lu  ses  ouvrages  et  les  ouvrages  de  ses 
commentateurs  et  de  ses  biographes.  Parfois  il  trace  le  portrait 
de  Julien  à  son  image.  C’est  assez  dire  qu’il  le  trace  avec  amour  ; 
et,  ajoutons-le,  avec  soin.  Sur  son  héros  de  prédilection,  en 
effet,  il  a  interrogé  tous  les  témoins,  amis  o'u  ennemis. 
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Déjà  nous  avons  indiqué  à  propos  de  Gibbon,  Voltaire,  Cha¬ 
teaubriand  ce  que  Vigny  avait  «emprunté  à  l'Histoire  du  Bas- 
Empire :,  au  Dictionnaire  philosophique,  «aux  Etudes  historiques . 
Il  ,a  encore  consulté  d’autres  ouvrages  généraux,  L'Histoire  du 
Bas-Empire  de  Lebeau,  L'Histoire  de  la  Destruction  dit  Paga¬ 
nisme  en  Occident  de  Beugnot  ;  les  biographies  de  La  Bleterie 
et  de  Jondot,  la  traduction  des  œuvres  de  Julien  par  Tourlet, 
et  la  biographie  qui  précède  la  traduction.  De  tous  ces  écrivains, 
deux  sont  hostiles  à  Julien,  Lebeau  et  surtout  Jondot.  Lebeau 
accuse  Julien  d’hypocrisie  et  de  vanité.  Sa  générosité  serait  due 
à  la  vanité.  ( Histoire  du  Bas-Empire ,  Paris,  Firmin  Didot,  3  vol. 
1824  ;  —  t.  III,  liv.  XIII  p.  2).  Il  aurait  été  «  le  modèle  des 
princes  persécuteurs  qui  veulent  sauver  ce  reproche  par  une 
apparence  de  douceur  et  d’équité  ».  {Id.,  t.  III,  liv.  XIV  p.  143). 
Jondot  .accuse  La  Bleterie  et  même  Lebeau  d’avoir  écrit  l’his¬ 
toire  de  Julien  d’après  les  panégyriques  de  Mamertin,  Eunape, 
Libanius.  ( Histoire  de  l'Empereur  Julien  tirée  des  avtîeurs  ido¬ 
lâtres  et  confirmée  par  ses  propres  écrits.  Paris,  1817,  2  vol.  — 
Avant-Propos ,  p.  y).  Quant  à  lui,  il  approuve  et  entreprend  de 
justifier  le/  mot  de  Grégoire  de  Naziance  :  «  Quel  monstre  l’Em¬ 
pire  nourrit  «dans  son  sein  !  »  (t.  Ier,  p.  66).  Vigny  se  servira  des 
œuvres  de  Lebeau  et  de  Jondot  pour  déterminer  sur  quejls  points 
il  fera  porter  lai  défense  de  Julien.  Les  autres  historiens  de 
l’Apostat  lui  sont  plus  ou  moins  favorables.  Gibbon  ne  raille 
guère  que  sa  superstition,  et  Beugnot  ( Histoire  de  la  Destruc¬ 
tion  du  Paganisme  en  Occident  ;  Paris,  Didot,  1835,  t.  Ier, 
liv.  III,  ch.  fr,  p.  192)  ne  lui  reproche  que  «d’avoir  refusé  aux 
chrétiens  la  liberté  «d’enseignement.  Voltaire  et  Chateaubriand 
parlent  de  Julien  presque  avec  la  même  admiration  ;  et  celle  de 
Chateaubriand  a  d’autant  «plus  «de  prix  qu’elle  part  d’un  adver¬ 
saire1.  Ne  rapproche-t-il  pas  Julien,  non  seulement  de  Voltaire, 
mais  de  Luther  ?  Ce  rapprochement  ne  fut  pas  perdu  pour 
Vigny.  Aux  «dernières  lignes  de  Daphné,  Stello  et  le  docteur 
Noir  considèrent  la  statue  de!  Julien.  «  A  «ses  pieds  était  Luther, 
et  plus  bas  Voltaire  qui  riait.  »  (P.  191).  De  ce  que  Luther  fasse 
pendant  à  Voltaire,  Chateaubriand  est  peut-être  la  cause. 

En  décrivant  la  statue  «de  Julien,  telle  que  la  «dressa  Vigny, 
nous  indiquerons  «d’après  quels  urndèles  il  en  sculpta  les  traits. 

Le  règne  «de  Julien  est  le  règne  «de  la  «pensée.  Il  réalise  dans 
le  passé  le  rêve  «de  Vigny  :  Julien,  en  effet,  «c’est  le  poète  philo- 
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sophe  devenu  empereur,  et  en  quelque  sorte,  Chatterton  cou¬ 
ronné.  Pour  louer  cette  magnifique  époque  où  l’esprit  est 
maître,  Vigny  s’inspire  de  Jondot,  tout  en  lej  réfutant. 

Jondot  se  plaint  que  le  iv®  siècle  fut  d’âge  d’or  des  sophistes. 
( Ouv .  cité,  t.  Ier,  p.  61.)  Chaque  ville  avait  son  sophiste  qui  diri¬ 
geait  l’opinion  et  ainsi  les  sophistes  gouvernaient  le  monde. 
Les  sophistes  et  parmi  eux  Libanius  ont  perdu  Julien  ( Id .,  t.  II, 
p.  2  et  73).  Aussi  Jondot  lance-t-il  à  la  face  de  Julien  cette 
phrase  d’Eutrope  comme  une  injure  :  «  Julien  fut  plus  philo¬ 
sophe  qu'empereur.  »  ( Avant-Propos ,  p.  xlix.)  Il  l’oppose  même 
à  un  autre  philosophe  qui  fut  empereur,  et  lui  reproche  de 
n’avoir  pas  su  suivre  les  règles  de  Marc-Aurèle.  «  Il  devint  un 
philosophe  inconséquent  et  un  mauvais  souverain.  »  (Id.,  t.  II, 
liv.  IV,  p.  3).  Pour  mieux  montrer  ces  inconséquences,  Jondot 
cite  la  lettre  à  Thémistius  où,  tour  à  tour,  Julien  paraît  donner 
la  préférence  à  l’empereur  puis  au  philosophe.  «  Le  métier  de 
souverain  surpasse  les  forces  de  l’homme  et  il  demande  un 
dieu.  »  —  «  En  formant  trois  ou  quatre  philosophes,  on  peut 
servir  de  genre  humain  plus  utilement  que  ne  feraient  un  grand 
nombre  d’Empereurs.  »  (Ici.,  t.  II,  liv.  IV,  p.  4.) 

Oui,  répond  Vigny,  le  rve  siècle  est  le  siècle  des  sophistes. 
Mais  c’est  ce  qui  fait  la  gloire  du  iv®  siècle  et  de  ïuliejn.  Platon 
avait  raison  :  Le  philosophe  est  le  meilleur  des  chefs  d’Etat. 
Julien  n’est  qu’un  philosophe  !  disait  Jondot.  Pour  ce  philoso¬ 
phe,  réplique  Vigny,  faction  n’est  qu’un  jeu.  Afin  de  mieux 
faire  sentir  que  les  victoires,  l’administration  de  l'Empire  n’ont 
donné  aucune  peine  à  Julien,  l’auteur  de  Daphné  les  rejette  dans 
l’ombre.  En  passant,  il  mentionne  ses  combats,  ses  édits,  mais 
il  ne  met  en  lumière  que  ses  discussions  philosophiques  :  «  Il 
a  chassé  les  Alamans  des  Gaules,  ce  philosophe  aux  yeux 
baissés...  il  marche  avec  un  livre  de  Platon  sous  son  bras,  le 
rhéteur  ;  il  écrit  en  marchant,  et  gagne  des  batailles  entre  deux 
poèmes  qu’il  compose...  Il  a  corrigé,  éclairci  les  anciennes  lois, 
et  il  en  fait  faire  de  nouvelles.  »  (Daphné,  p.  117).  C’est  pour¬ 
quoi  il  plaît  à  Vigny  de;  montrer  les  sophistes,  c’est-à-dire  Liba¬ 
nius  et  ses  disciples  dirigeant  l’Empire.  Les.  disciples  et  Julien 
lui-même  viennent  auprès  du  maître  chercher  le  mot  d’ordre  ; 
puis  ils  repartent  pour  sauver  l’univers.  Daphné  remplace  Rome 
et  les  sophistes  sont  rois.  Quelle  superbe  époque  ? 

Jondot  humiliait  Julien  devant  Marc-Aurèle,  dont  il  n’aurait 
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pas  su  suivre  les  règles.  «  Il  a  réalise  la  pensée  de  Marc-Aurèle, 
le  règne- des  philosophes  »  ( Daphné ,  p.  117),  proteste  fièrement 
Vigny  ;  et  il  rappelle  l’admiration  que  professe  Julien  pour 
Marc-Aurèle  dans  sa  Satire  des  Césars  { Id p.  145).  Comme 
s’il  voulait  relever  l’insulte  de  Jondot,  il  place  Julien  après  sa 
mort  «  parmi  les  Dieux,  à  la  droite  de  Marc-Aurèle  !  »  {ldi., 
p.  177). 

Quant  à  la  contradiction  de  l’Epitre  à  Thémistius,  il  aurait 
été  facile  à  Vigny  de  la  dissiper.  Certes  il  faut  à  un  roi  la  nature 
d’un  dieu.  Lequel  des  Romantiques  eut  été  là-contre  ?  Ils 
n’auraient  pas  tous  voulu  jouer  un  rôle  politique,  si  ce  rôle  eût 
été  méprisable.  Mais  le  roi,  si  divine  que  soit  son  œuvre,  n'en 
est  pas  moins  inférieur  au  philosophe.  Il  n’y  a  pas  contradiction, 
il  y  a  gradation. 

Il  n’est  pas  de  médailles  sans  revers.  Libanius  déplore  que 
«  tout  homme  de  son  âge  soit  sophiste  ».  {Id.,  p.  154.)  Vigny 
concède  même  volontiers  à  Jondot,  -que  l’universalité  de  la 
sophistique  fit  le  malheur  du  iv°  siècle.  Car  il)  a  une  conception 
toute  aristocratique  des  choses.  Certes,  l’élite  gouvernante  doit 
être  composée  de  philosophes  incrédules,  mais  la  messe  gou¬ 
vernée,  pour  avoir  l’âme  forte,  doit  la  conserver  grossière  et 
religieuse.  Or,  en  devenant  un  siècle  de  sophistes,  le  ive  siècle 
est  devenu  un  siècle  sans  foi  et  sans  vigueur.  Les  rhéteurs  chré¬ 
tiens  sont  aussi  souples  et  indifférents  que  les  rhéteurs  païens. 
Jean  Chrysostome  dans  ses  homélies,  et  Julien  dans  le  Miso- 
pogon,  font  aux  Grecs  le  même  reproche  :  ils  vont  à  l’église, 
comme  au  théâtre,  pour  le  spectacle.  Seuls,  les  Barbares  peu¬ 
vent  maintenir  l’humanité  vigoureuse  et  crédule.  Malgré  tout, 
Vigny  pardonnait  au  ive  siècle  ses  faiblesses  et  avec  enthou¬ 
siasme  il  se  proposait  d’étudier  cette  époque  trop  intelligente, 
où  il  aurait  aimé  vivre  et  dont  il  eut  souhaité  d’être  le  prince. 

Il  ne  trace  pas  toute  la  vie  de  Julien  :  le  récit  continu  n’est 
pas  son  fait.  Comme  dans  une  tragédie  classique,  il  se  borne  à 
montrer  la  crise  finale,  celle  qui  entraîne  la  catastrophe. 
Détrompé  par  Libianius,  Julien  se  retranche  lui-même  pour  ne 
pas  gêner  davantage  le  «  torrent  chrétien  qu’il  avait  fait 
reculer  ».  {Daphné,  p.  174.) 

Néanmoins,  Vigny  prend  soin  de  mentionner  les  phases 
essentielles  de  sa  vie  passée  ;  ce  qui  lui  permet  de  mettre  en 
relief  certaines  actions  ou  de  soutenir  certaines  thèses.  D’abord 
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il  rappelle  son  enfance  à  Macella.  Son  frère  et  lui,  déclara  La 
Bléterie,  n’y  avaient  guère  pour  compagnons  que  leurs  escla¬ 
ves.  (Vie  de  l'Empereur  Julien.  Nouv.  éd.  Paris,  1746,  p.  22.) 
Vigny  en  profite  pour  supposer  que  Paul  de  Larisse,  disciple 
de  Libanius,  voulant  porter  à  Julien  la  parole  vivifiante  de 
Daphné,  doit  se  faire  acheter  comme  esclave.  Ensuite  Vigny 
nous  montre  les  légions  romaines  attachant  de  force  le  collier 
d’or  au  front  du  César  de;  vingt-trois  ans  ( Daphné ,  p.  62).  Ce 
qui  écarte  le  reproche  d’ambition  que  Jondot  et  Lebeau  lui 
adressaient.  Il  cite  plusieurs  fois  ses  victoires  en  Gaule  ;  cei  qui 
l’autorise,  conformément  au  désir  de  Voltaire,  à  en  faire  un 
siaint.  français.  Mais  c'est  surtout  la  lutte  contre  les  habitants 
d’Antioche  qu’il  place  au  premier  plan.  Car  il  n’avait  qu’à  se 
souvenir  de  l’argumentation  de  Chateaubriand  pour  justifier 
celui  que  Lebeau  appelait  un  prince  persécuteur  : 

«  Ah  !  si  j’étais  né  pareil  aux  grossiers  Empereurs  qui  répon¬ 
daient  aux  chrétiens  par  des  supplices,  je  n’aurais  nul  besoin  de 
vous.  Mais  moi,  je  leur  réponds  par  des  livres,  et,  ici  même,  nos 
voisins  d’Antioche  viennent  de  recevoir  ma  satire  du  Misopo- 
gon  ;  tandis  que,  si  j’avais  voulu  serrer  un  peu  cette  ville  de 
femmes  et  d’eunuques  entre  ma  main  droite  où  est  ma  flotte  et 
ma  main  gauche  où  est  mon  armée,  il  n’en  resterait  qu’un  peu  de 
cendre.  Mais  de  quel  homme  ne  mériterais-je  pas  la  violence  ? 
Je  suis  digne,  croyez-moi  bien,  mes  amis,  de  revenir  à  Daphné, 
j’ai  les  mains  pures  de  sang...  »  ( Daphné ,  p.  131-132). 

Il  nous  décrira  donc  d’une  part  la  bonté;  et  la  clémence  de 
Julien,  d’autre  part  la  futilité  des  habitants  d’Antioche.  Il  rail¬ 
lera  «  ces  Syriens  qui  sont  vêtus  de  soie,  parfumés  et  épilé§ 
comme  des  femmes,  que  les  Hunis  et  les  Isaures  (auraient  déjà 
faits  esclaves  sans  cet  empereur  qu’ils  maudissent  et  qui  iront 
bientôt,  après  lui,  tourner  des  meules  de  moulins  chez  les 
barbares  qui  leur  crèveront  les  yeux.  »  ( Daphné ,  p.  62.)  Enfin 
l’animosité  des  habitants  d’Antioche  confirme  cette  opinion  si 
chère  à  Vigny  et  dont  le  Misopogon  lui  procurait  un  illustre 
exemple,  qu’un  grand  homme  est  toujours  combattu  :  Julien 
irritait  ces  hommes  efféminés  qui  ne  pensent  qu’à  leurs  dan¬ 
seurs,  leurs  flûtes  et  leurs  mimes.  En  veillant  à  ce  que  le  pauvre 
ne  soit  pas  opprimé  par  le  riche,  il  s’est  exposé  aux  haines,  aux 
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colères,  aux  outrages.  Il  s’est  mis  à  dos  les  boutiquiers  en  ne 
leur  permettant  pas  de  vendre  leur  marchandise  au  prix  qu’ils 
veulent,  Le  peuple  syrien  qui  ne  peut  ni  s’enivrer  ni  danser  la 
cordace  est  furieux.  Et  l’empereur  conclut  avec  mélancolie  :  j’ai 
résolu  de  quitter  cette  ville,  sans  espérer  plaire  à  ceux  chez  qui 
je  vais.  Même  sur  le  trône,  et  malgré  les  prestiges  de  la  force, 
des  victoires  et  du  bien  accompli,  un  Julien  reste  impopulaire  ! 
Quelle  joie  amère  pour  Vigny,  le  patron  de  tous  les  héros 
méconnus. 

Vigny  ne  passe  non  plus  sous  silence  les  projets  de  recons¬ 
truction  du,  temple  de  Jérusalem.  Car  sur  ce  point  il  tient  à 
résumer  la  théorie  qu’expose  Tourlet  dans  L’Abrégé  ou  Som¬ 
maire  historique  et  critique  de  la  Vie  de  l'Empereur  Julien  qui 
précède  la  traduction  des  œuvres.  ( Œuvres  complètes  (1)  tra¬ 
duites  pour  la  première  fois...  Paris,  1821.)  Il  ne  faut  pas  voir 
un  miracle,  pense  Tourlet,  dans  l’échec  de  Julien.  L’Evangile, 
en  effet,  a  prédit  la  destruction  du  temple  qui  eut  lieu  avant 
Julien  ;  mais  il  est  muet  sur  sa  reconstruction.  Les  projets  de 
Julien  ne  tombaient  donc  pas  sous  le  coup  des  prophéties. 
Voici  le  texte  comparé  de  Tourlet  et  de  Vigny  : 


«  On  s’ obstine  à  voir  un  mi¬ 
racle  dans  l’accomplissement 
de  la  prophétie  de  Jésus-Christ 
sur  la  ruine  future  de  Jérusa¬ 
lem  et  de  son  temple  dont  il  ne 
devait  pas  rester  pierre  sur 
pierre.  Mais  cette  destruction 


«  ...  On  a  dit  que  des  croix 
de  feu  avaient  paru  sur  Antio¬ 
che  et  Jérusalem  en  même 
temps,  tandis  qu’on  fouillait 
dans  les  fondations  du  Temple... 
on  a  dit  que  je  n’avais  pas  osé 
poursuivre  cette  grande  entre- 


dl)  Vigny  a  consulté  la  traduction  de  Tourlet  et  il  a  transcrit  dans  Daphné  la 
description  des  cavaliers  de  Constance  : 


«  Immobiles  sur  leurs  chevaux  comme 
autant  de  statues,  les  membres  couverts 
d’un  ajustement  bien  proportionné  aux  for¬ 
mes  humaines  depuis  le  poignet  jusqu’au 
coude,  et  du  coude  aux  épaules,  la  poi¬ 
trine  et  le  dos  garantis  par  une  cuirasse 
de  mailles  serrées  ensemble,  la  tête  et  le 
visage  défendus  par  un  masque  de  fer 
qui  leur  donnait  la  figure  et  le  poli  des 
simulacres,  enfin  les  jambes,  les  cuisses 
et  les  pieds  garnis  du  même  métal  ;  le 
tout  artistement  joint  avec  la  cuirasse  : 
un  tissu  de  très  petites  agrafes  ou  anneaux 
ne  laissait  à  nu  aucune  partie  du  corps  ; 


en  sorte  pourtant  que  ce  tissu  qui  embras¬ 
sait  aussi  les  mains  permettait  la  libre 
inflexion  des  doigts.  »  T.  Isr^  Première 
harangue  de  Julien  à  V Empereur  Cons¬ 
tance,  p.  193). 

«  Leur  poitrine,  leurs  bras,  leurs  jambes 
sont  revêtus  de  mailles  de  fer.  Ce  tissu  de 
petites  agrafes  garantit  jusqu’à  leurs  mains 
et  permet  le  libre  mouvement  des  doigts. 
Leur  tête  et  leur  visage  sont  défendus  par 
un  masque  de  fer,  qui  leur  donne  la  figure 
et  le  poli  des  simulacres...  »  (Daphné, 
p.  67). 
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n’ avait-elle  pas  eu  lieu  sous  Ti¬ 
tus  et  Yespasien  ?  Et  quand 
bien  même  l’empereur  Julien 
aurait  rétabli  le  temple  des 
Juifs,  cette  reconstruction  n’au¬ 
rait  pas  plus  nui  à  1a,  véracité;  de 
l’oracle  que  la  reconstruction 
de  la  ville  même  la  123e  année 
de  notre  ère  par  l’empereur 
Adrien  et  depuis  encore  par 
Constantin  le  Grand.  L’Evan- 
gile  ne  dit  point  que  Jérusalem 
et  son  temple  ne  seront  jamais 
rebâtis,  mais  qu’ils  étaient  me¬ 
nacés  de  destruction  prochaine.» 
(Tome  1er,  p.  97-98). 


prise  de  relever  votre  Temple 
dont  il  ne  doit  pas  rester  pierre 
sur  pierre,  selon  les  Galiléens. 
Mais  outre  qu’il  n’en  reste  déjà 
plus  pierre  sur  pierre  depuis 
Titus  et  Yespasien,  ce  qui  ren¬ 
dait  un  miracle  bien  inutile,  je 
ne  pensais  qu’à  réunir  votre 
malheureuse  et  patiente  nation, 
par  esprit  de  justice...  »  ( Daph¬ 
né ,  p.  129-130). 


Pour  comprendre  le  raisonnement  mutilé  de  Vigny,  il  faut 
se  reporter  au  texte  complet  de  Tounlet. 

Vigny  raconte  aussi  la  mort  de  Julien,  d’après  Tourlet  sans 
doute.  Tourlet  nous  montre  Julien  s’imaginant  voir  Jésus- 
Christ  et  jetant  contre  le  ciel  le  sang  de  sa  blessure  en  criant  : 
«  Tu  as  vaincu  Gaiiléen  »,  mais  le  geste  violent  de  l’empereur 
halluciné  devient  une  tranquille  libation  faite  avec  son  sang  ; 
car  Vigny  tient  à  lui  attribuer  la  sérénité  de  Socrate  mourant. 
Il  réfute,  en  effet,  Jondot  qui  déclare  que  la  mort  de  Julien  fut 
faussement  comparée  à  celle  d’Epaminondas  et  de  Socrate 
(. Histoire  de  l'Empereur  Julien ,  t.  II.  liv.  VIII,  p.  328).  A  la 
manière  de  ses  réfutations  hautaines,  où  il  pose  le  contraire 
sans  daigner  apporter  le  moindre  argument,  il  terminera  son 
récit  sur  ces  mots  :  «  Après  avoir  discouru  comme  Socrate,  il 
a  arraché  le  javelot  et  est  mort  comme  Epaminondas.  »  ( Daphné , 
p.  174.) 

Vigny  ne  laisse  aucun  défaut  à  Julien.  Chateaubriand  repro¬ 
chait  à  Julien  ses  «  perpétuelles  imitations  »  ;  —  Vigny  n’en 
dit  mot  —  sa  bizarrerie  —  elle  se  transforme  en  élans  d’une 
âme  affectueuse  et  enthousiaste.  Beugnot  le  blâme  d’avoir  inter¬ 
dit  aux  chrétiens  «  la  faculté  d’enseigner  la  rhétorique  et  les 
belles  lettres.-  »  (Ouv.  cité,  t.  Ier,  p.  192.)  Vigny  Ten  disculpe 
par  une  simple  dénégation  :  «  Je  n’ai  point;  interdit  les  écoles 
aux  chrétiens...  »  (P.  143.)  Mais  le  vice  le  plus  grave  dont  on 
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pourrait  accuser  l’Apostat  serait  la  dissimulation  et  l’hypocri¬ 
sie.  Jondot  ne  s’en  prive  pas.  Julien  manifeste  une  fausse  dou¬ 
leur,  quand  il  est  nommé  César  (t.  Ier,  p.  69)  ;  il  feint  longtemps 
d’être  attaché  au  christianisme.  (P.  204.)  Il  ne  croit  même  pas 
à  ses  dieux.  (P.  338.)  Ce  dernier  reproche  ne  compte  pas  pour 
Vigny.  A  son  avis,  tout  théosophe  est  un  imposteur.  Il  ne  vou¬ 
drait  même  pas  que  l’on  pût  supposer  que  Julien  crût  à  ses 
dieux.  Tout  au  contraire,  il  ne  voudrait  pas  que  l’on  soup¬ 
çonnât  avec  Jondot  et  Voltaire  qu’il  n’eût  jamais  été  chrétien. 
Pourquoi  ?  Puisque  le  platonisme  seul  est  vivant,  qu’il  s’agisse 
de  christianisme  ou  de  paganisme,  l’imposture  ne  serait  donc 
pas  de  même  sorte  ?  Quoi  qu’il  en  soit,  Vigny  affirme  que 
Julien  fut  et  resta  longtemps  chrétien.  Ce  furent  les  querelles 
de  l’Arianisme  qui  l’arrachèrent  au  christianisme.  Telle  est 
l’explication  de  Gibbon  que  Vigny  dramatise.  Après  avoir  lu, 
comme  diacre,  l’Evangile  de  Jean  sur  le  Logos,  Julien  entend 
une  déclaration  arienne  de  l’évêque  Aétius.  Il  pousse  un  grand 
cri,  pleure,  se  tord  les  bras  et  s’écrie  enfin  :  «  Où  est  mon 
Dieu  ?  où  est  mon  Dieu  ?  qu’avez-vous  fait  du  Dieu  ?  »  Mais 
alors  pourquoi  Julien  dissimula-t-il,  de  longues  années,  son 
apostasie?  ( Daphné ,  p.  118).  Vigny  dira  bien  une  fois  par  la 
bouche  de  Paul  de  Tarisse  que  la  nécessité  en  fut  cause  :  «  Il 
fallut  être  chrétien  longtemps  de  visage  ;  Julien  s’y  soumit  et 
fut  libre.  »  (P.  141.)  Mais  il  préfère  se  substituer  à  Julien  et, 
songeant  à  ses  propres  luttes,  montrer  comme  il  est  difficile 
de  se  détacher  de  la  religion  de  son  enfance.  Car  il  peut  alors 
nier  fièrement  que  «  Julien  ait  trompé  personne  »  (P.  119). 
Quant  à  la  douleur  de  Julien  nommé  César,  Vigny  se  contente 
de  donner  comme  réel  ce  que  Jondot  donnait  comme  supposé. 
Bref,  il  ne  reste  plus  d’ombre  au  portrait. 

Le  portrait  est  physique,  moral  et  surtout  intellectuel.  C’est 
vraiment  l’histoire  d’une  âme  et  d’une  pensée  que  nous  trou¬ 
vons  dans  Daphné.  Le  portrait  physique  est  tracé  d’après  le 
Misopogon  et  surtout  la  biographie  de  La  Bleterie. 


«  Il  avait  une  taille  médio¬ 
cre,  le  corps  bien  formé,  agile 
et  vigoureux,  la  démarche  peu 
assurée,  des  épaules  larges  qui 
se  haussaient  et  se  baissaient 


«  Je  vois  encore  Julien,  ses 
grands  yeux  bleus  si  doux  et  si 
pénétrants,  son  teint  pâle,  son 
col  penché  du  côté  gauche,  ses 
épaules  un  peu  élevées,  sa  dé- 
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tour  à  tour  ;  le  cou  fort  gros  et 
penché  ;  la  tête  toujours  en 
mouvement,  les  cheveux  natu¬ 
rellement  arrangés,  les  sourcils 
et  les  yeux  parfaitement  beaux; 
le  regard  d’un  feu  surprenant  ; 
mais  on  y  lisait  de  l’inquiétude 
et  de  la  légèreté  :  le  nez  droit, 
la  lèvre  inférieure  allongée, 
l’air  railleur,  une  barbe  héris¬ 
sée  qui  finissait  en  pointe...  Il 
parlait  et  riait  avec  excès. 
Comme  sa  langue,  toute  rapide 
qu’elle  était  ne  pouvait  pas  tou¬ 
jours  suivre  ses  pensées,  son 
discours  était  quelquefois  entre¬ 
coupé  et  sa  parole  hésitante...  » 
(La  Bleterie.  Ouv.  cité,  p.  79- 
80). 


marche  capricieuse  comme  son 
langage,  tantôt  indolente,  et 
tantôt  vive  et  emportée.  Ses 
pensées  étaient  si  rapides  que  sa 
parole  ne  les  pouvait  quelque¬ 
fois  atteindre...  L’un  d’eux... 
portait  une  p/etite  barbe  bou¬ 
clée,  légère  ét  terminée  en 
pointe.  Sa  tête  était  penchée, 
son  regard  cherchait  les  yeux 
des  trois  amis  et  allait  de  l’un 
à  l’autre  avec  vitesse...  Il  n’y 
avait  plus  de  flamme  que  dans 
ses  yeux  ardents...  ( Daphné ,  p. 
114-123-127). 


Le  portrait  moral  de  Julien  est  la  mise  en  œuvre  de  cette 
remarque  du  2  juin  1837  : 

Lamennais  a  dit  :  un  philosophe  doux  et  humble  de  cœur  et 
un  philosophe  chaste  seraient  le  phénomène  le  plus  inexplicable  : 
mais  jamais  on  ne  se  trouvera  dans  l’embarras  de  l’expliquer. 
Il  ne  se  souvient  pas  de  Julien  V Apostat.  (Appendice,  p.  209). 

Jullien  est  chaste.  Vigny  rappelle  avec  orgueil  l’édit  où  il 
exige  des  prêtres  païens  la  pureté  des  mœurs  chrétiennes 
( Daphné ,  p.  143)  ;  le  mépris  d’Antioche  pour  cet  empereur  can¬ 
dide,  sobre  et  pauvre.  Paul  de  Larisse,  qui  est  esclave,  dira  : 
«  Il  est  plus  pauvre  que  moi  et  laisse,  dit-il,  ses  revenus  en  dépôt 
chez  ses  sujets.  »  (P.  141.)  C’est  le  mot  de  Constance  Chlore 
que  Vigny  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  prêter  à  Julien.  Il  le 
trouvait  chez  Tourlet  et  chez  la  Bleterie  (1). 


fl)  Réunissant  de  l’argent  pour  Dioclétien,  Condtanoe  Chlore  disait  :  «  tout 
ce  que  vous  voyez  là  m’appartenait  depuis  longtemps  ;  mais  je  le  laissais  en 
dépôt  entre  les  mains  de  mon  peuple.  »  (Tourlet,  Ouv.  cité,  t.  I«r,  p.  20.)  — 
«  Il  avait  souvent  à  la  bouche  un  mot  d’Alexandre  le  Grand  qui  avait  coutume 
de  dire  que  ses  trésors  étaient  en  dépôt  chez  ses  amis.  Julien  croyait  l’argent 
plus  en  sûreté  entre  les  mains  de  ses  sujets  qu’entre  les  siennes,  semblable  en 
ce  point  à  Constance  Chlore,  son  aïeul...  »  (La  Bleterie,  Ouv.  cité,  p.  305). 
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Cet  ascète  est  plein  de  douceur.  Nous  avons  vu  qu’il  ne  se 
venge  des  insultes  d’Antioche  que  par  la  satire  du  Misopogon. 
Dans  son  entretien  avec  Libanius,  il  n’a  pas  l’âpreté  de  Paul 
de  Larisse.  Né  pour  l’affection,  il  se  jette  en  pleurant  dans  les 
bras  du  vieux  sophiste  :  «  Mon  père,  mon  père,  j’ai  besoin  de 
toi  !  »  ( Daphné ,  p.  124.) 

Doux,  il  est  aussi  humble  de  cœur.  S’il  rappelle  ce  qu’il  a 
fait  <(  en  deux  années  d’empire  »,  c’est  sans  orgueil  :  «  Julien 
parlait  de  cette  manière  en  rougissant,  avec  une  voix  si  douce 
et  d’un  air  si  simple,  son  regard  était  si  naïf,  son  sourire  si 
candide  et  si  juvénile  que  j’avais  peine  à  en  croire  mes  yeux 
et  que  je  doutais  que  ce;  fût  vraiment  lui  »  [Id.,  p.  132).  Timide 
(p.  102),  il  vient  chercher  à  Daphné  non  seulement  raffection, 
mais  les  conseils  de  Libanius.  Enfin,  quand  Libanius  lui  a 
démontré  qu’il  a  fait  fausse  route,  que  l’hellénisme  est  Uni  et 
,  que  le  christianisme  commence,  il  s’incline,  reconnaît  son 
erreur  et  se  fait  tuer  pour  laisser  le  champ  libre  aux  chrétiens. 
La  Mennais,  certes,  n’acceptait  point  avec  une  pareille  soumis¬ 
sion  les  ordres  de  Rome.  Julien  est  bien  le  philosophe  chaste, 
doux  et  humble  de  cœur  que  La  Mennais  croyait  impossible  à 
trouver. 

Mais  c’est  principalement  l’histoire  de  son  âme  que  veut 
conter  Vigny  ;  et  voilà  pourquoi  il  fait  noter  les  étapes  de  sa 
pensée  par  Basile,  Paul  de  Larisse  et  Julien  même. 

Avant  d’être  philosophe,  Julien  fut  poète.  Il  a  brûlé  ses 
vers,  mais  il  n’a  pas  brûlé  en  soi  la  poésie.  C’est  ce  que  Liba¬ 
nius  l’oblige;  à  confesser  en  lui  imposant  une  sorte  d’examen 
de  conscience  ( Daphné ,  p.  138).  Ce  point,  Vigny  l’établit  à 
l’aide  du  Misopogon.  Julien  déclare  qu’il  n’oserait  plus  com¬ 
poser  de  vers,  mais  qu’il  ne  renonce  pas  au  secours  des  Muses 
(Tourlet,  ouv.  cité,  t.  II,  p.  368.  Cf.  Daphné,  p.  149). 

La  poésie  nuit  à  la  clairvoyance  du  philosophe.  Julien  ne 
voit  pas  que  les  temps  de  l’hellénisme  sont  révolus.  Non  que  la 
tentative  fût  absurde.  Là-dessus  Vigny  est  si  heureux  de  ren¬ 
contrer  le  témoignage  de  Tourlet  qu’il  le  reproduit  presque 
textuellement  et  à  plusieurs  reprises.  Le  paganisme,  écrivait 
Tourlet,  «  était  encore  la  religion  des  hommes  de  lettres  et  des 
philosophes,  celle  du  Sénat  et  du  peuple  romain,  celle  enfin 
dont  l’ancienne  capitale  ornée  de  temples  fameux  et  ouverts 
au  public,  faisait  encore  profession...  »  {Ouv.  cit.,  t.  I,  p.  50). 
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Et  Tourlet  conclut  :  «  Tout,  en  un  mot,  semblait  annoncer  la 
possibilité  de  renverser  le  gouvernement  établi  et  la  facilité 
que  trouverait  Julien  d’abolir  le  christianisme...  »  Vigny  sup¬ 
pose  que  Paul  de  Larisse  découvre  à  Julien  la  persistance  du 
paganisme.  Il  lui  apprend  «  que  le  monde  n’était  pas  chrétien 
comme  on  le  lui  enseignait,  que  les  temples  des  dieux  supé¬ 
rieurs  étaient  debout  dans  tout  l’Empire  ;  que  ceux  de  toutes 
les  divinités  inférieures  étaient  ouverts  dans  Rome,  où  le  Sénat, 
les  Consuls,  les  Tribuns  et  les  Chefs  des  grandes  familles  patri¬ 
ciennes,  plébéiennes  et  consulaires,  et  tous  ceux  qui  exerçaient 
les  grandes  charges  de  l’Etat  venaient  publiquement  sacrifier 
et  gouvernaient  toujours  par  les  devins  et  les  présages...  » 
(Daphné,  p.  140).  Libanius,  après  la  mort  de  Julien,  déclare  : 
«  Je  mourrai  dans  le  culte  extérieur  des  dieux  qui  est  vieux 
comme  moi  et.  qui  donne  encore  des  pénates  à  la  moitié  du 
monde  »  ( Id .,  p.  174).  Non,  l’erreur  de  Julien,  ce  n’est  pas 
d’avoir  cru  que  le  paganisme  pouvait  lutter  à  Rome  et  en  Grèce 
contre  le  christianisme  :  c’est  de  n’avoir  pas  vu  que  Romains  et 
Grecs,  devenus  des  sophistes  incrédules,  devaient  laisser  aux 
barbares  le  soin  de  ranimer  une  religion. 

Si  Julien  a  manqué  de  clairvoyance,  du  moins  la  poésie  lui 
a-t-elle  permis  de  faire  œuvre  créatrice  et  de  pétrir  le  monde 
à  sa  fantaisie.  Libanius  reconnaît  que  si  la  statue  s’effondre, 
c’est  la  faute  de  la  matière  et  non  de  l’ouvrier  ( Daphné ,  p.  138- 
139). 

Ce  poète  est  un  mystique,  vivant  dans  les  sphères  supé¬ 
rieures  et  divines.  Il  fut  d’abord  un  mystique  chrétien  (Id-,  p.  96). 
«  Ses  deux  lèvres  d’enfant,  épanouies,  roses  et  animées,  res¬ 
taient  entr’ouvertes  comme  si  elles  eussent  reçu  un  souffle  divin 
qui  le  pénétrait  jusqu’au  cœur  »  (Id.,  p.  99).  Il  fut  ensuite  un 
mystique  platonicien,  s’élevant  sans  effort  jusqu’aux  Idées.  Mais 
Julien  n’est  pas  seulement,  un  platonicien,  c’est  un  néo-platoni¬ 
cien  qui,  pour  gagner  les  régions  des  Idées,  appelle  la  magie 
au  secours  de  la  dialectique  (Id.,  146  et  148).  Vigny  n’a  pas  dis¬ 
simulé  ce  trait  singulier  de  Julien  qui  répugnait  à  un  Gibbon, 
mais  qui  déplaisait  moins  à  un  Romantique. 

Néanmoins,  ce  magicien,  ce  mystique,  ce  poète  est  un  phi¬ 
losophe  et  même  un  philosophe  rationaliste.  Pour  connaître  la 
philosophie  de  Julien,  Gibbon  renvoyait  au  Soleil-Roi  et  aux 
Césars.  C’est  ce  que  fit  Alfred  de  Vigny.  D’après  Le  Soleil-Roi, 
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il  nous  expose  le  néo-platonisme  théurgique  de  Julien,  et  d’après 
Les  Césars  son  rationalisme  déjà  voltairien. 

La  théorie  du  Soleil-Roi  est  assez  confuse.  Vigny  l’abrège 
et  la  simplifie  le  plus  qu’il  peut,  la  ramenant  à  peu  près  à  ceci  : 
entre  Dieu  et  l’homme,  il  y  a  des  divinités  secondaires,  anges 
solaires  que  créa  le  Soleil-Roi  ;  lequel  provient  d’un  seul  Dieu, 
le  Dieu  créateur,  dont  il  est  «  l’emblème  visible  ».  Un  de  ces 
anges  solaires  apparut  clairement  à  Julien  et  lui  annonça  ses 
destins.  Vigny  se  sert  de  la  traduction  de  Tourlet.  Voici  le  texte 
comparé  de  Tourlet  et  de  Vigny  : 


Le  monde,  dans  son  ensem¬ 
ble,  est-il  autre  chose  qu’un 
seul  être  animé  formé  tout  en¬ 
tier  d’âme  et  d’intelligence,  et 
parfait  de  la  perfection  de  ses 
parties...  (t.  I,  p.  391-392).  Ser¬ 
viteur  zélé  du  Soleil-Roi...  dès 
ma  tendre  enfance  (p.  375)... 
Cette  nature  également  simple 
et  pure  du  corps  divin  et  sans 
mélange...  (2)  (p.  394). 

Je  dirai  donc  que  d’un  seul 
dieu  qui  est  le  monde  intelli¬ 
gent  provient  seul  le  Soleil-Roi, 
destiné  à  être  le  milieu  des  êtres 
intellectuels  intermédiaires  et  à 
les  présider,  en  vertu  de  sa  qua¬ 
lité  mitoyenne,  conciliante, 
amie  et  propre  à  réunir  dans 
un  seul  ensemble  les  deux  ex¬ 
trémités  de  la  vaste  chaîne  parce 
qu’en  effet  il  offre  dans  sa  subs¬ 
tance  un  moyen  de  perfection, 
de  liaison  et  de  force  généra- 


Le  monde,  dans  son  ensem¬ 
ble,  n’est  autre  chose  qu’un 
Etre  animé  formé  d’âme  et  d’in¬ 
telligence  ;  mais,  entre  Dieu  et 
lui,  un  autre  Etre  intermédiai¬ 
re  (1)  préside  à  nos  destinées, 
c’est  le  Soleil-Roi  que  j’adorai 
dès  mes  premiers  ans  et  dont 
mes  yeux  ne  pouvaient  se  dé¬ 
tacher. 

Sa  présence  est  notre  vie, 
son  absence  notre  mort  ;  sa  na¬ 
ture  est  simple,  pure  et  sans 
mélange  (2)  ;  il  provient  d’un 
seul  Dieu,  du  Dieu  créateur  qui 
est  le  monde  intelligent,  et  il 
est  le  milieu  des  êtres  intellec¬ 
tuels  intermédiaires,  destiné  à 
les  présider,  et  propre  à  réunir 
les  deux  extrémités  de  la  vaste 
chaîne  par  sa  qualité  conci¬ 
liante  et  amie,  par  sa  substance 
fécondante.  Le  plus  grand,  par¬ 


ti)  Vigny  résume  très  rapidement  la  théorie  de  Julien.  Le  soleil  est  le  milieu 
entre  les  dieux  visibles  qui  planent  sur  notre  monde  et  les  dieux  immatériels  et 
intelligibles.  Il  entend  par  milieu,  non  ce  qui  s’éloigne  également  de  deux  êtres, 
mais  «  le  mixte  »  qui  les  réunit  (Tourlet,  p.  390).  Le  soleil  est  donc  intermédiaire 
entre  la  pureté  immatérielle  des  êtres  intelligents  et  oette  pureté  sans  mélange, 
libre  de  toute  génération  ou  corruption  et  qui  est  manifeste  dans  tous  les  êtres 
visibles  (/d.,  p.  394). 

(E)  Ici  Vigny  et  Tourlet  citent  tous  les  deux  en  note  le  mot  grec  àxpauXov  et 
il  est  probable  que  Vigny  ne  s’est  pas  reporté  au  texte  même  de  Julien. 
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trice,  et  que  lui-même  est  l’au¬ 
teur  non  .seulement  des  biens 
dont  jouit  le  monde  visible, 
qu’il  orne  et  embellit  de  sa 
clarté,  mais  encore  des  biens 
qu’il  a  produits,  en  engendrant 
de  lui-même  la  substance  des 
anges  solaires  et  des  biens  qu’il 
peut  produire  comme  renfer¬ 
mant  la  cause  éternelle  d’autres 
encore  à  naître  et  enfin  la  cause 
antérieure,  immuable  et  tou¬ 
jours  jeune  de  la  vie  des  corps 
éternels  (p.  396-397). 

Et  cependant  le  néo-platonicien  qui  cherchait  dans  le  sang 
des  victimes  la  volonté  des  dieux,  que  l’on  appelait  le  Boucher 
et  le  Victimaire  ( Daphné ,  p.  61),  et  que  Vigny  nous  dépeint  prêt 
à  sacrifier  cent  éléphants  à  Neptune  (p.  64),  est  aussi  un  ratio¬ 
naliste  ;  et,  comme  l’a  fort  bien  remarqué  Chateaubriand,  un 
ancêtre  de  Voltaire. 

Julien  est  un  illuminé,  soit  ;  mais  il  ne  croit  plus  ni  au  pagar 
nisme  ni  au  christianisme.  Car  dans  La  Satire  des  Césars,  il 
s’est  moqué  de  l’un  et  de  l’autre.  Cette  satire  contient  deux 
parties.  Dans  la  première,  les  Césars  défilent  devant  les  dieux 
et  sont  bafoués  par  Silène.  Dans  la  seconde,  chaque  César  va 
se  mettre  auprès  d’un  dieu  de  son  choix.  Si  Gibbon  signalait  à 
Vigny  la  satire  des  Césars,  c’est  surtout  Jondot  qui  lui  indique 
l’usage  que  l’on  en  peut  faire.  Constatant  en  effet,  que  Julien, 
dans  Les  Césars,  n’épargne  guère  les  dieux  et  que,  se  moquant 
des  apothéoses  impériales,  il  nomme  Octave  un  «  faiseur  de 
poupées  »  ( Ouv .  cité,  t.  I,  p.  338  et  359),  Jondot  en  conclut  que 
le  restaurateur  du  paganisme  ne  croyait  pas  au  paganisme. 
Vigny  reproduit  avec  exactitude  l’argumentation  de  Jondot  : 
«  J’ai  bien  peur  qu’il  n’ait  fait  la  satire  des  dieux.  Silène  et 
Bacchus  n’y  sont  guère  moins  ridicules  que  les  Césars  faiseurs 
de  poupées  »  ( Daphné ,  p.  144).  D’ailleurs,  l’expression  «  fai¬ 
seurs  de  poupées  »  l’avait  tellement  charmé  qu’il  la  répétera 
encore  deux  fois  dans  la  suite  (ld.,  p.  157  et  161).  Vigny  s’est 
reporté  au  texte  des  Césars,  c’est-à-dire  à  la  traduction  de 
Tourlet  ;  il  remarque  dans  la  première,  partie,  outre  la  satire 


mi  les  biens  qu’il  produit,  est 
la  création  des  Anges  solaires 
(Daphné,  p.  147). 
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des  empereurs  et  des  divinités,  l’éloge  de  Claude  et  de  Marc- 
Aurèle,  et  dans  la  seconde,  la  critique  du  baptême  et  de  l’abso¬ 
lution  chrétiens.  «  Je  ne  veux  pas  parler,  dit  Libanius,  de 
Claude  son  aïeul  que  Julien  a  bien  traité  pour  ce  motif  très 
naturel  qu’il  est  de  son  sang...  »  Il  songe  alors  à  ce  passage 
des  Césars  :  «  Dès  que  les  dieux  eurent  jeté  leurs  regards  sur 
Claude,  ils  admirèrent  sa  grandeur  d’âme  et,  voulant  récom¬ 
penser  l’amour  qu’il  avait  eu  pour  sa  patrie,  ils  promirent  de 
faire  monter  sa  postérité  sur  le  trône  »  (Tourlet,  ouv.  cité,  t.  II, 
p.  326).  Puis  Vigny  nous  montre  les  dieux  humiliés  par  Marc- 
Aurèle  :  «  mais  les  dieux  y  sont  fort  petits  auprès  de  Marc- 
Aurèle  qui  leur  parle  de  l’idée,  vraie  ou  fausse,  qu’ils  sont 
nourris  de  la  fumée  des  sacrifices  ».  Il  résume  le  dialogue  entre 
Silène  et  Marc-Aurèle.  Marc-Aurèle  déclare  à  Mercure  que  son 
dessein  avait  été  d’imiter  les  dieux,  Silène  intervient  :  «  Pour¬ 
quoi  donc,  Marc-Aurèle,  vivais-tu  de  pain  et  de  vin,  et  non  pas 
de  nectar  ni  d’ambroisie  comme  nous  ?»  —  «  C’est,  dit-il,  que 
je  ne  prétendais  pas  vous  ressembler  en  buvant  et  en  mangeant. 
Je  nourrissais  mon  corps  dans  cette  idée,  vraie  ou  fausse,  que 
les  vôtres  ont  besoin  d’être  nourris  de  la  fumée  des  sacrifices  » 
( Id .,  id.,  p.  352-353).  Enfin  Vigny  termine  son  examen  des 
Césars  par  ces  mots  :  «  Il  a  fait  de  la  mollesse  et  de  la  débau¬ 
che,  des  déesses  dont  la  dernière  est  chrétienne  et  offre  le  bap¬ 
tême  à  Constantin  et  à  tous  les  meurtriers  »  ( Daphné ,  p.  144- 
145).  C’est  une  allusion  maligne  à  la  seconde  partie  des  Césars , 
où  Constantin  va  rejoindre  la  Mollesse  qui  le  conduit  à  la 
Débauche  : 

Il  trouva  auprès  de  celle-ci  un  de  ses  enfants  (Constance 
Chlore)  qui  s’y  était  établi  et  qui  criait  à  tout  venant  :  Corrup¬ 
teurs,  meurtriers,  sacrilèges,  scélérats  de  toute  espèce,  approchez 
hardiment.  Point  de  souillures  que  n’efface  à  l’instant  l’eau  dont 
je  vais  vous  laver.  En  cas  de  récidive,  vous  n’aurez  qu’à  vous 
frapper  la  poitrine,  vous  battre  la  tête,  et  je  vous  rendrai  aussi 
purs  que  la  première  fois  (Tourlet,  p.  356). 

C’est  déjà  la  dérision  de  Voltaire.  Pour  achever  le  rappro¬ 
chement  de  Voltaire  et  de  Julien,  rappelons  que  Julien  con¬ 
serve  lui  aussi  la  religion  pour  le  peuple.  Au  christianisme,  il 
préféra  le  paganisme.  Pourquoi  ?  Pour  deux  raisons,  semble- 
t-il,  l’une  politique,  l’autre  poétique.  La  raison  politique,  Vigny 
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la  trouvait  indiquée  par  Gibbon  et  Voltaire  :  le  christianisme 
est  antisocial.  Cette  raison,  il  ne  serait  pas  fâché  de  la  tirer  des 
ouvrages  mêmes  de  Julien,  et  il  sollicite  un  peu  les  textes.  Par 
ses  notes,  nous  apprenons,  en  effet,  qu’il  s’appuyait  sur  la  lettre 
à  Artabius  (1).  Julien  y  écrit  bien  :  «  la  folie  de  ces  Galiléens  a 
pensé  tout  perdre  ».  Mais  la  phrase  ne  paraît  pas  avoir  la  portée 
générale  que  voudrait  lui  donner  Vigny.  La  raison  poétique  est 
signalée  par  Chateaubriand.  Julien  fut  attiré  vers  le  paganisme 
par  l’hellénisme.  Le  christianisme  lui  semblait  une  demi-bar¬ 
barie  :  et  il  préférait  une  religion  qui  ne  dépréciait  ni  l’art,  ni 
la  poésie  ni  l’éloquence.  Ce  serait  donc  par  des  motifs  étrangers 
à  toute  croyance  que  Julien  aurait  déterminé  son  choix. 

Plus  encore  qu’à  Voltaire,  Julien  ressemble  à  Vigny.  Tous 
les  deux  sont  des  rationalistes  toujours  prêts  à  railler  les  dogmes 
chrétiens  ;  tous  les  deux  ont  une  âme  exaltée  qui  a  soif  du  divin. 

Tous  les  deux  enfin  sont  stoïciens.  Dans  Daphné ,  le  véritable 
stoïcien  c’est  Paul  de  Larisse,  Julien  n’a  pas  l’orgueil  du  sage 
stoïcien,  et  au  stoïcisme  il  n’emprunte  guère  que  la  morale.  Elle 
lui  permet  de  conserver  la  pureté  des  mœurs  chrétiennes  et  en 
même  temps  de  conserver  comme  une  suprême  ressource  la 
mort  libératrice.  La  mort  de  Julien  est  un  suicide  stoïcien. 

Tel  est  le  Julien  de  Vigny,  un  poète  philosophe,  coupable  de 
gestes  magiques  pour  obtenir  des  visions  extatiques,  et  cependant 
capable  de  raisonnement  pour  écarter  le  voile  religieux  et  arri¬ 
ver  jusqu’à  la  vérité  métaphysique  :  il  a  une  âme  tendre  qui  a 
besoin  d’affection  et  un  esprit  vigoureux  qui  gouverne  le  monde 
comme  par  passe-temps  ;  c’est  un  être  complet  qui  rêve,  pense 
et  agit.  Mais  si  l’action  n’est  pour  un  tel  homme  qu’un  jeu,  elle 
n’en  est  pas  moins  inefficace.  Car  la  matière  n’est  pas  digne  de 
l’ouvrier  et  fond  au  soleil.  Un  penseur  comme  Julien  doit  donc 
se  borner  à  laisser  tomber  au  monde  l’idée  salutaire,  incom¬ 
prise  d’abord  mais  qui  germe  lentement  dans  le  sol  humain  et 
à  son  heure  éclot. 

Autour  de  Julien,  sous  les  ombrages  de  Daphné ,  Vigny 
range  entre  autres  interlocuteurs  saint  Jean  Chrysostome. 

Pour  mieux  le  peindre  il  a  parcouru  ses  œuvres.  Mais  il 


(1)  Et  non  Artatius  comme  lit  M.  Gregh  ( Daphné ,  Appendice,  p.  213).  Cf. 
Tourlet,  t.  III,  lettre  VII. 
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les  a  lues  par  devoir  et  sans  plaisir.  Aussi  n’a-t-il  guère  noté 
que  les  défauts  de  Jean  ;  et  il  le  défigure. 

Ses  homélies  et  ses  discours  sont  de  mauvaises  et  pesantes  dé¬ 
clamations  de  rhétorique...  Ses  lettres  même  ont  la  même  pesan¬ 
teur.  Les  anciens  faisaient  toujours  de  la  belle  phrase  et  de  la 
rhétorique,  et  voulaient  vaincre  la  douleur  (1)  par  la  dialectique 
quand  ils  consolaient  un  ami.  (Daphné,  Appendice,  (2)  p.  20T). 

Disciple  de  Libanius,  Jean  devient  un  philosophe  platoni¬ 
cien.  Epris  d’idéal,  mais  incrédule  aux  religions,  il  est  prêt  à 
alccepter,  sur  un  signe  du  maître,  soit  le  paganisme,  soit  le 
christianisme  pour  le  plus  grand  bien  de  la  morale.  Comme  il 
est  cependant  difficile  de  tenir  la  balance  égale,  Jean,  aban¬ 
donné  à  lui-même,  penche  du  côté  du  paganisme.  «  Dieux 
tout-puissants  »,  s’écrie-t-il  «  avec  une  mortelle  pâleur  sur  le 
front  »  quand  il  entend  Libanius  blâmer  Julien  d’avoir  renoncé 
au  christianisme  (Id.,  p.  121).  Lui  aussi,  n’y  a-t-il  pas  renoncé  ? 
Avec  un  accent  de  triomphe  bien  déplacé  —  car  il  n’est  ni  diffi¬ 
cile  ni  glorieux  à  qui  fut  chrétien  d’usurper  les  préceptes  du 
christianisme  —  il  félicite  Julien  de  ses  instructions  aux  prê¬ 
tres  païens  :  «  Par  le  ciel  (3),  qu’on  dit  de  plus  les  évêques 
chrétiens,  nos  anciens  amis?  »  (Id.,  p.  143).  Sans  doute...  mais 
ils  l’avaient  dit  avant  Julien.  Basile  parle-t-il  de  la  Vierge  Dei- 
para,  Jean  a  sur  les  lèvres  un  sourire  ironique  qui  déplaît 
même  à  Libanius  (Id.,  p.  95).  Julien  parle-t-il  des  croix  de  feu 
qui  brillèrent  sur  Jérusalem,  il  sourit  encore  avec  dédain  (Id., 
p.  129).  C’est  un  rationaliste,  mais  un  rationaliste  romantique. 
Dans  un  accès  de  mélancolie,  qui  conviendrait  mieux  à  Wer¬ 
ther,  il  s’était  enfui  au  désert,  pour  s’y  laisser  mourir  (Id.,  p. 
80).  Aussi,  quand  Libanius  lui  ordonne  ainsi  qu’à  Basile  de 
devenir  chrlétien,  alors  que  Basile  répond  «  je  le  suis  déjà  », 
Jean  s’incline  en  murmurant  :  «  Je  serai  chrétien.  »  Pour  l’ins¬ 
tant  il  est  tout  à  l’hellénisme. 

Qui  voudrait  avoir  de  la  jeunesse  de  Jean  Chrysostome  une 


(1)  Il  fait  allusion  aux  lettres  à  la  veuve  sainte  Olympiade  ( Homélies ,  Dis¬ 
cours,  Lettres.  Trad.  Auger,  1826,  4  vol.). 

(2)  Cf.  Puech,  Les  Saints.  Saint  Jean  Chrysostome,  p.  39. 

(3)  Vigny  qui  connaissait  l’horreur  de  Jean  pour  les  serments  —  il  traite  sans 
cesse  ce  point  dans  les  homélies  —  paraît  prend»?  un  malin  plaisir  à  lui  mettre  à 
la  bouche  des  invocations  perpétuelles  :  dieux  tout-puissants,  par  le  Ciel... 
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exacte  connaissance  ferait  bien  de  ne  pas  consulter  Daphné. 
En  dépit  de  son  éducation  classique,  et  bien  qu’il  eût  fréquenté 
l'école  de  Libanius,  Jean,  élevé  chrétiennement  par  une  mère 
chrétienne,  fut  toujours  chrétien.  Il  étudia  Platon  ;  et  il  le 
citera  dans  ses  œuvres,  mais  sans  tendresse  ni  reconnais¬ 
sance  (1).  Il  le  considère  même,  comme  inspiré  du  diable.  Ce 
n’est  point  ainsi  que  les  interlocuteurs  de  Daphné  pensent  du 
divin  Platon. 

Ceci  posé,  reconnaissons  que  Vigny  a  lu  Le  Traité  du 
Sacerdoce ,  et  s’en  est  servi  pour  représenter  la  jeunesse  de 
Jean.  Dans  ce  traité  où  sont  exposées  les  difficultés  du  sacer¬ 
doce,  Jean  parle  des  liens  d’amitié  qui  l’unissaient  à  Basile. 
Ce  Basile,  qu’Auger  avertissait  Vigny  de  ne  pas  confondre  avec 
l’évêque  de  Césarée  (t.  I,  p.  viij)  fut  avec  Jean  l’élève  des 
rhéteurs.  «  Nous  nous  étions  appliqués  à  l’éloquence  avec  la 
même  ardeur  »  (t.  III,  p.  258).  Mais  Basile,  le  premier,  songe 
à  la  vie  ascétique  et  veut  y  convertir  Jean  :  «  Lui  plus  léger  et 
plus  libre,  prenait  son  vol  vers  les  objets  célestes  ;  moi  appe¬ 
santi  et  entraîné  par  les  désirs  du  siècle,  enchaîné  à  la  terre 
par  des  vues  d’ambition,  je  me  sentais  incapable  de  rompre 
tous  mes  liens  et  de  m’élever  à  une  pareille  hauteur  »  (7d., 
p.  259).  Il  dit  ailleurs  qu’il  était  «  le  plus  fier  et  le  plus  impé¬ 
tueux  »  ;  Basile  «  plus  modéré  et  plus* doux  »  (7d.,  p.  264).  Jean 
aimait  les  affaires  des  tribunaux  et  le  plaisir  des  spectacles.  Il 
se  laisse  cependant  gagner  à  Basile  et  ne  fut  retenu  que  par  les 
supplications  de  sa  mère  (7d.,  p.  260).  Vers  cette  époque, 
Basile  et  Jean  furent  tous  les  deux  proposés  pour  l’épiscopat. 
Au  dernier  instant,  Jean  se  déroba,  mais  à ‘l’insu  de  Basile, 
qui,  s’il  avait  été  prévenu,  aurait  probablement  partagé  les 
scrupules  de  son  condisciple.  Jean  explique  son  refus  par  la 
crainte  de  son  indignité.  Mais  il  est  probable  qu’il  n’avait  pas 
renoncé  dans  le  secret  de  son  cœur  à  la  vie  ascétique,  qu’il 
mena  d’ailleurs  quelques  années  plus  tard,  sans  doute  après  la 
mort  de  sa  mère,  et  jusqu’au  moment  où,  n’ayant  pas  la  santé 


(1)  «  Il  ne  faut  que  lire  les  écrits  de  ces  prétendus  sages  pour  voir  qu’ils  sont 
inspirées  par  un  esprit  impur,  par  le  démon...  »  (trad.  Auger,  t.  III,  Commentaire 
sur  l'Evangile  de  saint  Mathieu ,  p.  286.)  «  Quel  prodige  étonnant  que  des 
pécheurs  aient  pu  faine  goûter  à  des  personnes  ignorantes  et  grossières  des 
dogmes  et  une  morale  si  sublimes  que  Platon  et  ses  disciples  n’ont  jamais  pu 
rien  imaginer  de  semblable  »  (Id.,  p.  314)  ! 
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de  supporter  les  austérités  du  désert,  il  revint  à  Antioche  se 
consacrer  au  sacerdoce  (1). 

Vigny  ne  peut,  s’empêcher  de  romancer  les  confidences  de 
Jean.  Il  s’empresse  d’accepter  l’amitié  de  Basile  et  de  Jean  ; 
mais  pour  lui,  il  n’y  a  qu’un  Basile,  c’est  l’évêque  de  Césarée, 
et  il  affectera,  en  dépit  de  l’abbé  Auger,  de  l’appeler  Basile  de 
Césarée.  Il  n’oublie  pas  que  tous  les  deux  étaient  avocats,  et 
Basile  plus  grave  que  Jean  ;  il  lui  attribue  même  quinze  ans 
de  plus.  Cet  écart  répond  à  la  différence  d’âge  qu’il  y  avait 
entre  saint  Basile,  né  en  329,  et  saint  Jean,  né  vers  344.  Il 
n’oublie  pais  non  plus  le  goût  de  Jean  pour  le  théâtre  et  il  lui 
fait  raconter  une  représentation  du  Prométhée  d’Eschyle 
( Daphné ,  p.  116).  Enfin  il  conduit  Jean  au  désert.  Mais  nous 
avons  vu  qu’il  lui  prêtait  le  dessein  fort  peu  chrétien  de  s’y 
laisser  mourir.  D’autre  part,  Basile,  loin  d’avoir  converti  Jean 
au  cénobitisme,  va  le  chercher  dans  la  montagne,  a  la  prière 
de  Libanius.  Vigny  fait  donc  du  Traité  du  Sacerdoce  un  usage 
fort  libre. 

Pour  représenter  l’Eglise  au  ive  siècle,  Vigny  se  sert  des 
homélies  de  Jean  ;  mais  il  trahit  son  auteur.  Vigny  en  effet 
tient  à  ces  deux  points  :  premièrement,  les  peuples  civilisés  de 
la  Grèce  et  de  Rome  sont  des  peuples  de  sophistes  :  les  Bar¬ 
bares  seuls  ont  l’âme  assez  grossière  pour  sauver  la  religion 
chrétienne  et  la  morale  ;  deuxièmement,  les  mœurs  des  chré¬ 
tiens  sont  inférieures  à  celles  des  païens. 

Voilà  la  thèse  de  Vigny  ;  et  pour  l’appuyer  sur  des  textes 
sacrés,  il  invoque  le  témoignage  de  saint  Jean  Chrysostome  : 
<(  Les  habitants  d’Antioche  ont  un  amour  incroyable  pour  les 
longs  discours,  et  leurs  prêtres  leur  reprochent  de  ne  chercher 
que  cela  dans  leurs  temples  et  non  la  iprière  »  (p.  60).  L’allusion 
est  certaine  ;  et  Vigny  écrit  dans  ses  notes  :  «  Saint  Jean  Chry- 
sostome  reproche  aux  habitants  d’Antioche  de.  sortir  avant  la 
célébration  des  mystères,  sitôt  qu’ils  ont  écouté  une  de  ses 
Homélies,  —  comme  si  vous  veniez  d’entendre  un  musicien. 
Vous  vous  retirez  quand  nous  avons  cessé  de  parler  »  (p.  207). 
Il  s’agit  de  l’homélie  III  sur  f  incompréhensibilité  de  la  nature 
de  Dieu  (trad.  Auger,  t.  III,  p.  141).  Nous  reconnaissons  bien 
volontiers  que  Jean  reproche  souvent  aux  fidèles  de.  venir  à 


(1)  Cf.  Puech,  Ouv.  cité ,  p.  16. 
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l’église  comme  au  théâtre,  de  se  bousculer  même  à  la  Sainte 
Table,  e.t  de  sortir  avant  la  fin  des  offices.  Vigny  note  toutes 
ces  fautes  chrétiennes  avec  une  maligne  joie.  Il  n’a  garde  de 
chercher  les  circonstances  atténuantes  et  de  dire,  comme  dira 
plus  tard  M.  Puech,  qu’a  lors  la  liturgie  était  fort  longue. 

Les  habitants  de  Nicomédie  sont  aussi  vains  que  ceux 
d’Antioche.  Eux  aussi  vont  à  l’église  sans  piété  réelle  et  pro¬ 
mènent  ((  des  regards  à  demi  curieux,  à  demi  assoupis  sur  les 
prêtres  et  sur  les  orateurs,  comme  sur  des  acteurs  »  (p.  101). 
D’ailleurs  les  discussions  théologiques  leur  plaisent.  Quand 
l’évêque  Arien  Aétius  argumente  sur  l’Homoousion  c’est-à-dire 
sur  la  consubstantialité  du  Père  et  du  Fils,  ils  se  pressent  pour 
l’entendre  et  l’applaudir  (p.  105).  Vigny  dépeint  les  chrétiens 
de  Nicomédie  d’après  les  homélies  de  Jean  aux  chrétiens 
d’Antioche.  On  sait  que  Jean  se,  plaignit  maintes  fois  de  pareils 
applaudissements,  et  qu’il  n’osait  les  proscrire,  tant  ils  étaient 
habituels. 

En  dépeignant  les  églises  grecques  sous  des  couleurs  aussi 
sombres,  Vigny  interprète  trop  librement  les  textes.  Sans  doute 
les  temps  de  la  primitive  Eglise,  étaient  déjà  passés.  Néanmoins 
les  homélies  de  Jean  laissent  une  toute  autre  impression  que  le 
roman  de  Daphné.  Et  cependant  le  prédicateur  se  proposait 
moins  d’engourdir  par  l’éloge  que  de  réveiller  par  le  blâme  le 
zèle  des  fidèles.  En  dépit  des  applaudissements  e,t  de  quelques 
désordres,  l’église  d’Antioche  était  encore  l’asile  de  lai  prière 
et  du  recueillement.  Dans  une  période  de  grande  ferveur,  l’évê¬ 
que  satisfait  s’écriait  :  «  Toute  la  ville  semble  être  devenue  une 
église  »  (Auger,  t.  I,  homélie  XV,  p.  122).  Aurait-il  prononcé 
cette  parole,  si  l’église  n’eût  été  qu’une  salle  de. théâtre?  Ajou¬ 
terai-je  que  Ton  chercherait  vainement  dans  les  Homélies  l’idée 
maîtresse  de  Dnphné  que  les  Grecs  sont  trop  intelligents  pour 
être  chrétiens  ?  Jean  pense  encore  moins  que  les  Barbares, 
seuls  assez  grossiers  pour  s’adapter  à  la  grossièreté  chrétienne, 
étaient  appelés  à  régénérer  le  monde  et  l’Eglise.  Certes,  lors¬ 
qu’il  se  rendit  en  exil  à  Cucusse,  il  parle  fréquemment  des 
incursions  des  Isaures  ;  et  Vigny  n’a  garde  de  ne  pas  mention¬ 
ner  les  Isaures,  dans  son  texte  comme  dans  ses  notes  ( Daphné , 
p.  56-206-209).  Mais  Jean  prévoyait-il  déjà  la  chute  de  l’Empire  ? 
Vigny  n’en  doute  pas  :  «  Dans  le  ton  des  lettres  et  homélies  de 
saint  Jean  Chrysostome,  on  sent  l’homme  qui  pressent  la  chute 
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de  l’Empire  inévitable,  prochaine.  »  (p.  207).  Certes,  lorsqu’il 
était  à  Constantinople,  il  s’occupa  de  la  conversion  des  Goths. 
Mais  de  là  faut-il  conclure  qu’il  les  considérait  comme  l’espoir 
du  christianisme? 

Bien  que  Vigny  se  soit  documenté  auprès  de  saint  Jean 
Chrysostome,  ne  cherchons  donc  pas  dans  Daphné  une  image 
fidèle  de  la  foi  au  iv°  siècle.  Il  ne  faudrait  pas  y  chercher  davan¬ 
tage  un  tableau  exact  des  mœurs  chrétiennes.  Vigny  en  effet 
semble  prendre  à  tâche  de  démontrer  l’infériorité  morale  du 
chrétien  sur  le  païen.  Au  chrétien  il  retire  la  douceur,  la  charité, 
la  pureté. 

Les  doux  ce  sont  Libanius,  Julien  et  en  général  tous  les 
païens.  Le  païen  d’Antioche  dont  les  moines  viennent  de  briser 
la  statue  de.  Vesta  «  se  contente  de  fermer  les  fenêtres  et  de  faire 
ôter  de  sa  terrasse  une  statue  de  Mercure  »  ( Daphné ,  p. 58-59). 
Les  moines,  au  contraire,  parcourent  la  ville  et  les  faubourgs, 
comme  des  frénétiques,  la  pierre  à  la  main,  et  forçant  les 
citoyens  à  détruire  les  statues  de  leurs  dieux.  Pour  cette  bru¬ 
talité  des  moines,  Vigny,  dont  l’esprit  de  contradiction  est 
connu,  se  borne  à  prendre,  le  contrepied  de  Jean.  Il  ne  pouvait 
ignorer  quelle  admiration  inspirait  à  Jean  la  vie  cénobitique. 
Car  il  trouvait  dans  la  traduction  de  Bellegarde  Le  Traité  de  la 
Providence  adressé  au  moine  Stagirius,  et  L'Apologie  des  Reli¬ 
gieux  (1)  dont  il  fait  même  une  citation  dans  les  notes  de  Daphné 
(p.  218).  Mais  il  a  surtout  remarqué  dans  Les  Homélies  sur  les 
Statuts  un  trait  à  l’honneur  des  moines.  En  387  les  habitants 
d’Antioche,  irrités  des  exactions  du  fisc,  jetèrent  bas  les  statues 
de  l’ Empereur  et  de  toute  la  famille  impériale.  Ils  furent  vite 
effrayés  de  leur  .audace.  Or,  au  moment  où  tous  ceux  qui  le 
pouvaient  quittaient  la  ville,  les  moines  y  rentraient  «  accourus 
de  toute  part  comme  des  anges  descendus  du  ciel  ».  Un  moine 
osa  saisir  par  la  bride  le  cheval  de  l’un  des  commissaires  impé¬ 
riaux,  qu’il  contraignit  d’écouter  sa  supplique.  Leur  interven¬ 
tion,  selon  Jean,  sauva  la  ville.  Vigny,  lui  aussi,  voulut  avoir 
dans  Daphné  son  épisode  des  statues.  Il  lui  suffit  de  substituer 
Julien  à  Théodose,  et  aux  statues  impériales  les  statues  des 
dieux.  Lui  aussi  met  les  moines  au  premier  rang,  mais  comme 


(1)  Et  non  Apologue  des  Religions ,  comme  écrit  M.  Gregh  fp.  218).  —  Abbé  de 
Bellegarde,  Les  Opuscules  de  Sailnt  Jean  Chrysostome,  1691. 
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iconoclastes  !  «  On  voyait  revenir  des  campagnes,  par  troupes 
de  cent  ou  deux  cents  hommes,  des  jeunes  gens  vêtus  de  robes 
noires  ceintes  d’une  corde  »  ( Daphné ,  p.  58).  Ils  régnent  dans 
la  ville  ;  et  «  l’un  de  ces  jeunes  furieux  »,  monté  sur  une  pierre, 
harangue  la  foule  pendant  plus  d’une  heure  (p.  59).  L’imitation 
est  certaine  :  la  falsification  aussi.  Les  moines,  dans  Daphné , 
apportent  à  Antioche  la  ruine  et  non  le  salut. 

Quant  à  la  charité  chrétienne,  Vigny  préfère  l’ignorer  et 
nous  donner  des  exemples  de  charité  païenne.  Jean  recomman¬ 
dait  aux  fidèles  d’avoir  chacun  un  Xenodochium,  c’est-à-dire 
une  chambre  pour  l'hôte.  Vigny  nous  montrera  dans  Daphné  un 
xenodochium  parfait.  Les  étrangers  y  abondent  ;  le  maître  les 
reçoit  avec  munificence  et  bonté  (p.  85).  Seulement  ce  maître  est 
un  païen,  c’est  Libanius. 

Pour  la  pureté,  Vigny  avait  beau  jeu  à  consulter  Jean  Chry- 
sostome.  Car  le  père  de  l’Eglise  poursuit  le  vice  partout  où  il 
l’aperçoit.  Vigny  n’a  même  pas  osé  le  suivre  jusqu’au  bout. 
Deux  traités  célèbres  que  traduisit  l’abbé  de  Bellegarde  sous 
ce  titre  :  Du  commerce  des  hommes.  Les  femmes  régulières  ne 
doivent  pas  vivre  parmi  les  hommes.  —  Du  commerce  des 
femmes.  Contre  ceux  qui  entretiennent  chez  eux  des  sœurs 
adoptives ,  étaient  consacrés  au  scandale  de  la  cohabitation 
des  prêtres  et  des  religieuses.  Dans  ses  notes,  Vigny  transcri¬ 
vait  le  5  juin  la  page  de  Bellegarde  sur  l’entrée  à  l’Eglise  des 
sœurs  adoptives  (Bellegarde,  p.  205.  Vigny,  p.  209)  et  le  20  juin 
il  écrivait  :  «  Les  sœurs  adoptives  —  mœurs  curieuses.  Il  faut 
peindre  l’entrée  à  l’Eglise  des  habitants  d’Antioche  »  (p.  218). 
Ce  sera  d’entrée  à  l’Eglise  de  Nicomédie  qu’il  décrira,  et  les 
sœurs  adoptives  auront  en  effet  une  attitude  voluptueuse.  Pour 
mieux  indiquer  que  le  tableau  est  une  copie  de  celui  de  Jean, 
Vigny  fait  interpeller  Jean  par  Basile  :  «  Chacune  d’elles  atten¬ 
dait  son  amant...  Il  la  précédait,  la  nommant  sa  sœur  adoptive, 
selon  l’usage  hypocrite,  introduit  nouvellement,  et  qui  vous  a 
tant  indigné,  Jean  »  (p.  92).  On  ne  saurait  dire  que  Vigny  outre¬ 
passe  son  modèle,  car  les  vierges  y  sont  représentées  comme 
des  courtisanes.  Il  a  même  laissé  tomber  quelques  traits  savou¬ 
reux  de  la  satire  de  Jean  Chrysostome,  qui  nous  montre  le  clerc 
attentif  faisant  les  commissions  de  la  vierge,  demandant  si  le 
miroir  est  prêt,  le  bassin  achevé,  allant  du  parfumeur  à  la  lin- 
gère  et  au  tapissier.  Ne  nous  avoue-t-il  pas  enfin  que  les  vierges 
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sont  soumises  comme  des  esclaves  à  des  sages-femmes  chargées 
de  déclarer  «  lesquelles  sont  intactes  et  .lesquelles  ne  le  sont 
pas  ».  Un  autre  trait  de  corruption  —  bien  grecque  d’ailleurs  — 
flétri  dans  V Apologie  des  religieux ,  est  cité  dans  les  notes  de 
Daphné  (Bellegarde,  p.  514  ;  Vigny,  p.  219).  Mais  Vigny  le 
néglige  dans  son  texte.  Tout  au  plus,  peut-on  répéter  ici,  ce 
que  nous  avons  dit  à  propos  de  Platon,  qu’avec  une  décence 
parfaite  il  évoque  l’amitié  antique.  Et  cependant,  bien  que  Vigny 
n’ait  pas  eu  toutes  les  audaces  du  senmonaire,  il  donne  des 
mœurs  chrétiennes  une  impression  plus  défavorable. 

D'abord  en  proclamant  la  supériorité  des  mœurs  païennes, 
Vigny  travestit  la  pensée  de  Jean  Chrysostome.  Celui-ci  dira 
bien,  par  exemple,  que  les  religieuses  sont  plus  libres  que  les 
jeunes  filles  restées  dans  la  famille,  mais  il  pense  à  la  famille 
chrétienne.  Or,  Vigny  prétend  que  la  femme  demandait  au 
christianisme  une  licence  que  lui  refusait  le  paganisme  :  «  Les 
rues  étaient  pleines  d’une  grande  multitude  d’hommes  qui 
chantaient  et  couraient  en  tenant  par  le  bras  des  femmes  sans 
voile,  que  le  nouveau  culte  a  délivrées  de  la  retraite  sévère  du 
gynécée  »  (p.  57-58).  A  l’orgie  chrétienne,  il  oppose  l’austérité 
païenne  :  «  Les  femmes  ne  montraient  que  leurs  têtes,  leurs 
voiles  et  leurs  yeux  derrière  des  grillages.  »  D’autre  part,  Jean 
n’omet  jamais  la  vertu  en  face  du  vice  et  il  a  multiplié  dans  ses 
homélies  les  portraits  de  la  véritable  chrétienne.  Enfin,  malgré 
leurs  vices,  les  habitants  d’Antioche  sont  assez  vertueux  pour 
aimer  la  main  qui  les  châtie  ;  et  Jean  exprime  cet  attachement 
des  fidèles  à  leur  impitoyable  pasteur  en  une  touchante  image  : 
<(  Vous  agissiez  comme  un  tendre  enfant  qui,  repris  et  frappé 
par  sa  mère,  loin  de  s’écarter  d’elle  et  de  la  fuir,  la  suivrait  en 
pleurant,  s’attacherait  à  un  des  pans  de  sa  robe,  se  traînerait 
après  elle  avec  des  cris  pitoyables  »  (trad.  Auger,  t.  I,  p.  37). 

Aussi  en  lisant  les  œuvres  de  saint  Jean  Chrysostome,  si 
nous  apercevons  les  scandales  de  l’Eglise  asiatique,  néanmoins 
nous  ne  perdons  jamais  de  vue  les  beautés  de  la  morale  évan¬ 
gélique,  alors  que  Vigny,  héritier  des  Gibbon  et  des  Voltaire, 
note  .avec  malignité  les  défaillances  chrétiennes  et  laisse  entendre 
que  le  christianisme  marque  un  recul  sur  l’hellénisme. 

L’hellénisme  de  Vigny,  que  le  platonisme  imprégna,  se 
nuance  de  stoïcisme.  Nous  savons  comment  les  stoïciens  l'aidé- 
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rent  peu  à  peu  à  se  dégager  du  pessimisme.  Les  stoïciens  qui 
apportaient  aux  hommes  l'affranchissement  de  toute  servitude 
l’affranchirent  d’abord  de  la  servitude  militaire.  Puis  à  celui  que 
révoltaient  les  injustices  du  sort  et  les  nécessités  de  la  lutte  ils 
enseignèrent  le  mépris  des  conditions  et  le  prix  de  la  volonté. 

Examinons  maintenant  de  quelle  manière  il  réalisa  tour  à 
tour  la  partie  stoïcienne  de  son  œuvre. 

L’auteur  de  Chatterton ,  par  certains  côtés,  rappelle  Epictète. 
Quant  aux  hommes  d’action,  «  ces  désœuvrés  remuants  »,  il 
oppose  les  rêveurs  et  les  philosophes,  nous  songeons  à  ce 
passage  des  Entretiens  :  «  Est-ce  donc  la  même  chose  de  rece¬ 
voir  et  lire  ce  billet  de  quelqu’un  :  je  te  prie  de  m’autoriser  à 
exporter  une  certaine  quantité  de  blé  ;  ou  celui-ci  :  je  t’engage  à 
examiner  d'après  Chrysippe  de  quelle  façon  le  .monde  est  gou¬ 
verné  et  quelle  place  y  tient  l’être  doué  de  vie  et  de  raison... 
Est-ce  précisément  nous  qui  sommes  les  paresseux  et  les  endor¬ 
mis  ?  »  (traduction  Guyau,  Paris,  Delagrave,  1875,  p.  76).  Enfin 
Chatterton  prétend  au  suicide  stoïcien.  En  posant  l’opium  sur  sa 
table,  il  dit  :  «  Caton  n’a  pas  caché  son  épée  »  (Acte  III,  sc.  i).  A 
la  scène  suivante  et  par  deux  fois,  il  rappelle  que  les  stoïciens 
appelaient  le  suicide  «  sortie  raisonnable  ».  Après  avoir  bu 
l’opium,  Chatterton  s’écrie  :  «  O  mon  âme,  je  t’avais  vendue  ! 
je  te  rachète  avec  ceci...  Libre  de  tout,  égal  à  tous  à  présent  » 
(Acte  III,  sc.  vu). 

Mais  la  volonté  stoïcienne  qui  rend  l’homme,  même  esclave, 
maître  de  soi,  manque  à  Chatterton.  Il  s’admire  trop  pour 
songer  à  se  discipliner.  Et  jamais  il  n’est  si  loin  du  stoïcisme  que 
quand  il  renonce  à  l’effort,  se  demandant  s’il  a  le  droit  de  se 
raidir  contre  la  Providence  pour  réformer  la  nature  (Acte  I, 
sc.  v).  Certes  les  stoïciens  ne  se  raidissent  pas  contre  la  Provi¬ 
dence,  mais  c’est  pour  accepter  ce  que  n’accepte  pas  Chatterton, 
leur  condition,  et  non(pour  conserver  leurs  défauts.  Ce  n’est  pas 
leur  nature  qu’ils  prisent  à  si  haut  point,  mais  leur  volonté 
capable  de  réformer  la  nature.  Chatterton  n’a  pa's  davantage 
l’énergie  qui  permet  de  lutter,  sans  défaillance,  contre  autrui. 
Un  instant  il  se  débat  contre  ses  créanciers,  le.  public,  lord 
Talbot,  le  Lord  Maire.  Mais  bientôt  il  préfère  mourir.  Comptant 
sur  la  société,  et  non  sur  soi,  il  s’abandonne  parce  que  la 
société  l’abandonne.  Aussi  malgré  les  prétentions  de  Vigny,  son 
suicide,  qui  est  un  découragement,  non  un  affranchissement,  n’a 
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rien  de  stoïcien.  C’est  pourquoi,  si  l’on  veut  faire  de  Chatterton 
la  critique  véritable,  il  suffît  d’ouvrir  les  Entretiens  d’Epictète  : 
<(  Sur  quoi  comptent  les  esclaves  fugitifs  quand  ils  se  sauvent  de 
chez  leurs  maîtres  ?  Sur  leurs  terres,  sur  leurs  serviteurs,  sur 
leur  vaisselle  d’argent?  Non,  mais  sur  eux-mêmes  ;  et  leur  nour¬ 
riture  ne  leur  manque  pas.  Faudra-t-il  donc  que  le  philosophe 
n’aillle  par  le  monde  qu’en  comptant  et  se  reposant  sur  les 
autres  ?  »  (Traduction  Guyau,  p.  72). 

Non  plus  que  la  notion  de  l’effort,  l’auteur  de  Chatterton  ne 
possède  encore  l’optimisme  religieux  d’un  Epietète.  Dirait-il, 
comme  Epietète,  à  propos  de  la  mort  de  Socrate  :  «  V as-tu  en 
faire  des  reproches  à  Dieu  ?  Est-ce  que  Socrate  n’a  rien  eu  en 
échange  ?  »  (7d.,  p.  91).  «  Quand  tu  reproches  quelque  chose  à 
la  Providence  »,  conseillait  Epietète,  «  examine  bien  et  tu 
verras  que  ce  qui  est  arrivé  était  logique  »  (Jd.,  p.  146). 

Servitude  et  Grandeur  Militaires ,  c’est  le  tableau  d’une  armée 
qui,  dans  son  ensemble,  n’est  pas  stoïcienne,  tracé  par  un  ancien 
soldat  devenu  stoïcien.  Malgré  sa  noblesse,  sa  frugalité,  sa 
résignation  muette,  le  soldat  n’est  pas  stoïcien.  Car  il  a  aliéné  sa 
volonté.  «  L’armée  ne  veut  rien  et  agit  par  ressort.  »  Content  de 
son  irresponsabilité,  le  soldat  se  résigne  gaiement  à  une  insou¬ 
ciante  soumission  qui  est  une  abdication.  Mais  le  livre  tout 
entier  n’est-il  pas  l’affirmation  que  le  soldat  moderne,  comparé 
sans  cesse  par  Vigny  taux  Catons  et  aux  Brutus,  a  trop  de, 
vertus  pour  n’être  pas  stoïcien  ?  Ce  livre  est  bien  la  continuelle 
ei  angoissante  méditation  de  la  pensée  d’Epictète  :  «  S’instruire 
n’est  autre  chose  qu’apprendre  à  distinguer  ce  qui  dépend  de 
nous  et  ce  qui  n’en  dépend  pas.  » 

Aussi,  nous  trouvons  dans  La  Canne  de  Jonc ,  le  portrait  d’un 
stoïcien  digne  de  ce  nom.  Sans  se  raidir  contre  les  événements, 
le  capitaine  Renaud  s’est  appliqué  à  perfectionner  son  âme. 
Après  avoir  déraciné  de  son  cœur  le  séidisme,  n’étant  asservi  ni 
à  Napoléon  ni  à  la  gloire,  plongé  dans  les  rangs  obscurs  de 
l’infanterie,  il  accomplit  sans  passion  son  devoir  de  soldat. 
Vigny  nous  a  fait  suivre  les  transformations  lentes  de  cette  âme 
bonne  et  simple.  Selon  le  conseil  d’Epictète,  le  capitaine  Renaud 
négligea  tout  ce  qui  ne  dépendait  pas  de  lui  :  les  biens,  la  répu¬ 
tation,  les  dignités.  Et  Vigny  l'approuve  :  «  Sa  vie  inconnue  me 
paraissait  un  spectacle  intérieur  aussi  beau  que  la  vie  éclatante 
de  quelque  homme  d’action  que  ce  fût.  »  Renaud  est  un  stoïcien. 


classicisme  :  l’hellénisme 


541 


Et  Dieu  ?  —  Le  capitaine  Renaud,  n’en  parle  pas. 

Daphné  marque  un  recul  sur  Servitude  et  Grandeur  Mili¬ 
taires.  Certes  Vigny  paraît  plus  que  jamais  épris  de  stoïcisme. 
Trois  sur  dix  des  interlocuteurs  de  Daphné,  Basile,  Julien,  Paul 
de  Larisse,  sont  traités  de  stoïciens.  Ils  ont  tous  l’énergie  qui 
permet  de  résister  à  autrui  ;  et  tous,  ils  acceptent  leur  condi¬ 
tion.  Ce  dernier  point  est  acquis  et  bien  acquis.  Mais  ils 
ignorent  cette  lutte  intérieure  du  capitaine  Renaud  dont 
graduellement  s’est  épurée  l’âme. 

Du  sage  stoïcien  ils  ont  surtout  les  gestes  ;  ce  qui  nous 
convainc  une  fois  de  plus  qu’entre  autres  causes  Vigny  fut 
gagné  au  stoïcisme  par  la  noblesse  des  attitudes. 

Basile  aura  la  gravité.  Son  accent  est  ferme  et  bref.  Suivant 
la  mode  nouvelle  qui  lui  semble  moins  familière,  il  voussoie 
Libanius  (p.  78).  Si  le  juif  Jechaïad  écoute  l’invocation  à  Vénus 
Uranie  avec  un  sourire  d’incrédulité,  il  le  regarde  «  très  grave¬ 
ment  (1)  »,  et  le  rappelle  à  l’ordre.  Libanius  le  qualifie  de 
«  stoïcien  sévère  »  (p.  89).  C’est  le  censeur  du  Dialogue. 

Encore  que  son  ascétisme  soit  d’origine  chrétienne,  Julien 
est  stoïcien  par  ses  mœurs  ;  il  l’est  surtout  par  sa  mort  volon¬ 
taire. 

C’est  d’ailleurs  Paul  de  Larisse  qui  apparaît  dans  Daphné 
comme  le  champion  du  stoïcisme. 

Vigny  profite  de  ce  que  le  stoïcisme  au  iv*  siècle  n’était  plus 
guère  qu’une  morale,  pour  laisser  à  ses  stoïciens  une  grande 
indépendance  religieuse.  Alors  que  Basile  est  chrétien  et  Julien 
néo-platonicien,  Paul  de  Larisse  unit  à  la  superstition  la  plus 
grossière,  «  l’adoration  la  plus  fervente  de  l’essence  divine  » 
(p.  100).  S’il  entre  dans  l’église  de  Nicomédie,  il  met  quelques 
grenades  dans  sa  poitrine  en  expiation  secrète  à  Cora  et  Déo 
(p.  93).  Mais  il  rougirait  d’admettre  que  Dieu  ait  été  «  fait  chair 
en  Jésus  »  (p.  98).  Ce  serait  une  «  dégradation  de  l’éternel 
créateur  »  (p.  101). 

Paul  de  Larisse  étant  le  stoïcien  par  excellence,  Vigny  mul¬ 
tiplie  chez  lui  les  signes  extérieurs  de  la  secte.  Tout  d’abord,  il 
accepte  sa  condition  qui  est  la  plus  basse  qui  soit  :  l’esclavage. 
Maintenant  que  Vigny  s’est  fait  à  cette  conception,  il  lui  donne 
tout  son  lustre.  Paul  de  Larisse,  comme  Epictète,  est  l’esclave- 


(1)  Cet  adverbe  revient  continuellement  à  propos  de  Basile.  Cf.  p.  89,  118. 
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roi.  Il  fut  esclave  d’abord  de  Libanius  (p.  91)  et  ensuite  de 
Julien  (p.  112).  Il  est  supérieur  à  Epictète.  Car  Epictète  accepta 
l’affranchissement  que  refuse  Paul  de  Larisse  et  de  Libanius  et 
de  Julien.  Apercevant  «  sous  son  manteau  entr’ouvert  la  saie 
des  serviteurs  »,  Libanius  dit  à  Julien  :  «  Eh  !  quoi.  Paul  est-il 
donc  toujours  esclave  ?  —  Toujours  et  pour  toujours  »,  répond 
Paul  de  Larisse,  «  mais  plus  libre  que  lui  qui  voulait  m’affran¬ 
chir  malgré  moi  »  (p.  25).  C’est  l’esclave  volontaire. 

Du  stoïcien,  Paul  de  Larisse  possède  la  rudesse.  Son  lan¬ 
gage  est  laconique,  car  il  dédaigne  les  finesses  et  les  grâces 
diplomatiques  (p.  112).  Jechaïad  est  même  effrayé  de  l’audace 
avec  laquelle  il  parle  «  à  un  homme  tel  que  Libanius  »  (p.  142). 

Rude,  il  est  fier  aussi.  Orgueilleusement  il  déclare  qu’il 
avait  accompli  sa  mission  :  porter  à  Julien  la  parole  de  Daphné. 
Puis,  non  sans  impertinence,  il  ajoute  :  «  Je  dirai  donc  en  peu 
de  mots  ce  qui  s’est  fait,  et  vous  verrez  que  nous  n’avons  pas 
dévié,  mais  peut-être  vous-mêmes,  qui  nous  jugez  »  (p.  139). 
Quand  Libanius  lui  démontre  qu’il  s’est  trompé  ainsi  que  Julien, 
en  croyant  les  Grecs  susceptibles  de  revenir  au  paganisme,  loin 
de  s’accuser  d’avoir  manqué  de  clairvoyance,  il  invective  la 
société  et  se  carre  dans  sa  force  :  «  Maudite  soit  cette  faible  race 
qui  ne  peut  supporter  les  conséquences  de  nos  travaux  !  et  pour 
qui  la  vérité  est  toujours  trop  pesante  !  Nous  nous  trompons 
sans  cesse  en  espérant  quelque  chose  d’elle,  et  les  plus  forts  lui 
sont  sacrifiés  sans  fruit  »  (p.  160).  Bientôt  il  regarde  en  pitié  les 
barbares  et  les  insulte.  Tout  d’une  pièce,  épris  de  droiture,  il 
évite  les  sentiers  obliques  et  s’en  vante. 

En  face  de  la  douleur,  Paul  conserve  l’attitude  habituelle  aux 
stoïciens,  faite  de  hauteur  méprisante.  Il  annonce  en  ces  termes 
à  Libanius  la  mort  de  Julien  :  «  J’ai  voulu  t’écrire  ce  que  je 
craindrais  de  te  conter,  de  peur  de  montrer  à  tes  yeux  et  à  ceux 
de  tes  amis  une  douleur  digne  de  trop  de  pitié  et  de  dédain  : 
Julien  a  vécu  »  (p.  168). 

Enfin  Paul  de  Larisse  va  lui  aussi  au-devant  de  la  mort. 
Julien  se  fait  tuer  par  les  Perses  et  Paul  par  les  Barbares.  Evi¬ 
demment  Vigny  s’était  complu  à  camper  devant  nos  yeux  ce 
farouche  stoïcien,  esclave  et  libre,  rude  et  orgueilleux,  inacces¬ 
sible  à  la  douleur,  qui  a  suivi  sa  route  jusqu’au  bout,  et  meurt 
pour  n’être  pas  vaincu. 

Cependant,  pour  être  de  véritables  stoïciens,  il  manque  à 
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Basile,  Julien,  Paul  de  Larisse,  de  tourner  leur  effort  sur  soi. 
Certes  ils  accomplissent  vaillamment  leur  mission.  Mais  cette 
mission  est  conquérante.  Ils  ne  connaissent  que  l’adversaire  du 
dehors,  Julien  lutte  contre  Antioche,  contre  les  chrétiens, 
contre  les  Perses.  Il  est  capable  de  pétrir  le  monde  à  sa  fantaisie. 
Paul  de  Larisse  écarte  tous  les  obstacles  extérieurs  pour  arriver 
jusqu’à  Julien.  Mais  tout  ce  qu’ils  font,  ils  le  font  naturellement, 
sans  paraître  se  donner  le  moindre  mal,  sans  se  douter  surtout 
qu’en  nous-mêmes  réside  notre  plus  grand  ennemi.  Satisfaits 
d’eux-mêmes,  ils  songent  moins  à  se  façonner  qu’à  façonner  les 
autres.  Leur  volonté  ne  s’exerce  point  contre  leurs  instincts. 
Bien  plus,  ils  s'abandonnent  à  leurs  instincts  tout  naïvement. 
En  apprenant  l’incarnation  de  Jésus,  Paul  a  les  yeux  en  larmes; 
et  il  fut  obligé  de  serrer  dans  ses  bras  la  colonne  du  temple 
pour  se  soutenir  (p.  98).  Désespère-t-il  d’approcher  Julien,  il 
s’arrache  les  cheveux  et  se  livre  à  des  colères  impuissantes 
(p.  109).  Quand  Libanius  lui  déclare  qu’il  faut  céder  aux  chré¬ 
tiens,  pour  paraître  impassible,  il  doit  s’enfoncer  les  ongles 
dans  la  chair.  Cette  impassibilité,  tout  extérieure,  serait-elle 
stoïcienne  ?  Les  Bomantiques  ne  se  défiaient  pas  assez  des 
passions  ;  Vigny  nous  présente  quelques  stoïciens  et  il  en  fait 
des  impulsifs  ! 

Les  poèmes  postérieurs  à  Daphné  sont  tous  plus  ou  moins 
empreints  de  stoïcisme. 

En  premier  lieu,  Vigny  ne  cesse,  à  l’instar  des  stoïciens,  de 
déconseiller  toute  lutte  contre  la  fatalité  des  circonstances. 

La  sœur  de  Wanda  suit  au  bagne  le  prince,  son  mari,  sans 
proférer  une  plainte.  Sur  cette  résignation  stoïcienne,  Vigny 
rêvait  d’écrire  un  poème,  Epictète  et  Spartacus.  «  L’homme  du 
peuple  est  nécessairement  l’un  ou  l’autre,  ou  résigné  ou  révolté  » 
{Journal,  p.  244).  Au  chef  des  esclaves  mutinés,  Spartacus, 
aurait  été  opposé  l’esclave  stoïcien,  Epictète,  dont  l’âme  est 
assez  libre  pour  mépriser  et  subir  la  servitude  matérielle. 

Qu’importent  les  hasards  de  l’existence,  la  vraie  vie  est  inté¬ 
rieure.  De  la  vie  intérieure  jaillit  la  liberté  stoïcienne  ;  et  Vigny 
ne  saurait  trop  recommander  à  l’âme  de  rester  studieuse  et 
pensive.  (La  Mort  du  Loup). 

D’autre  part,  le  poète  semble  toujours  charmé  par  la  beauté 
des  nobles  et  stoïques  attitudes.  C’est  une  attitude  stoïcienne,  le 
silence  devant  la  mort,  qu’il  nous  expose  dans  La  Mort  du  Loup. 
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Distinguons  toutefois  le  silence  de  Vigny  et  le  silence  des 
stoïciens.  Le  silence  des  stoïciens  est  l’acceptation  de  la  douleur. 
Ils  se  taisent  en  face  de  la  douleur  parce  que  la  plainte  serait 
une  faiblesse,  et  ils  sont  forts  ;  une  révolte  des  sens,  et  ils  sont 
intellectuels  ;  une  protestation  de  l’individu  et  ils  ne  songent 
qu’à  l’univers.  Le  silence  de  Vigny  est  la  condamnation  aristo¬ 
cratique  de  la  Providence.  Bref  Epictète  se  tait  devant  l’homme; 
et  Vigny  devant  Dieu. 

Toute  stoïcienne  apparaît  l’inspiration  de  La  Bouteille  à  la 
Mer.  Le  labeur  humain  nous  est  donné  comme  sanctifiant  la 
souffrance  et  la  grandeur  du  savant  permet  de  pardonner  à 
Dieu  le  sacrifice  qui  en  fut  la  condition.  D’ailleurs,  quand  on 
renonce  à  l’individualisme,  on  est  bien  près  de  devenir  insen¬ 
sible  au  problème  du  mal.  Or  Vigny  n’écrit-il  pas  : 

Oublier  l’homme  en  vous  même... 


Aussi  finit-il  par  proclamer  sa  confiance  en  Dieu,  le  Dieu  plato¬ 
nicien,  le  Dieu  des  Idées.  Enfin  la  faiblesse  de  Chatterton  est 
résolument  condamnée  : 


Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Malfilâtre, 

Car,  plus  que  jamais,  Vigny  prône  la  volonté.  De  même  que 
l’héroïne  de  Wanda  possède  une  âme  cornélienne,  le  marin  de 
La  Bouteille  à  la  Mer  a  une  indomptable  énergie.  Sans  doute 
cette  énergie,  que  Vigny  croit  toute  stoïcienne,  paraît  si  spon¬ 
tanée  qu’elle  semble  ne  nécessiter  aucun  effort.  Sans  doute  elle 
ne  se  dresse  guère  contre  les  passions,  les  ennemis  du  dedans. 
Sans  doute  la  vie  intérieure  qu’il  recommande,  serait  de  rêver, 
méditer,  raisonner,  mais  non  de  faire  l’éducation  de  la  volonté. 
Il  ne  dirait  pas  avec  Epictète  :  «  Je  penche  vers  la  volupté,  je 
vais  me  jeter  du  côté  contraire  et  cela  avec  excès,  afin  de 
m’exercer.  J’ai  le  travail  en  aversion,  je  vais  habituer  et  plier 
ma  pensée  à  n’avoir  plus  jamais  d’aversion  pour  lui  »  (Entre¬ 
tiens,  III,  12).  Cependant,  quand  il  faisait  de  l’énergie,  même 
braquée  vers  le  dehors,  une  des  vertus  de  l’homme,  quand  il 
absolvait  Dieu,  le  poète  de  la  Bouteille  à  la  Mer  n’était  pas  très 
loin  de  l’idéal  stoïcien. 
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Le  stoïcisme  contribua  donc  à  nuancer,  modifier  parfois,  son 
esprit,  son  caractère,  ses  manières,  son  œuvre  enfin.  Il  aimait 
la  majesté  de  la  souffrante  humanité,  mais  il  comprit  mieux  que 
cette  majesté  était  dans  l’énergie  autant  que  dans  la  pensée.  Il 
aimait  le  silence  ;  mais  son  silence  fut  plus  viril.  Le  manteau 
romantique  dont  il  se  drapait  volontiers,  devenait  peu  à  peu  le 
manteau  du  philosophe.  Le  stoïcisme  l’entraînait  à  ne  plus 
condamner  Dieu,  à  ne  plus  protester  contre  le  hasard  des  condi¬ 
tions.  Il  avait  rêvé  de  gloire  militaire,  de  carrière  politique,  de 
vie  seigneuriale.  Il  accepta  courageusement  d’être  le  garde- 
malade  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  le  trésorier  attentif  d’une 
maison  dont  les  besoins  excédaient  les  revenus.  Grâce  au 
stoïcisme  il  mettait  plus  de  fermeté  et  de  dignité  dans  sa  vie  et 
dans  ses  livres. 


Il  convenait  donc  d’examiner  l’hellénisme  d’Alfred  de  Vigny. 

D’abord,  pour  comprendre  et  commenter  certaines  de  ses 
œuvres,  comme  Daphné,  il  faut  en  découvrir  les  sources  anti¬ 
ques  ;  il  faut  relire  après  lui  Platon,  Julien,  saint  Jean  Chry- 
sostome. 

Bien  plus,  grâce  au  commerce  prolongé  qu’il  entretint  avec 
les  Grecs,  un  parfum  d’antiquité  s’est  répandu  sur  l’ensemble  de 
ses  écrits  comme  un  encens  à  travers  lequel  nous  distinguons 
sa  pensée  et  son  art. 

Obsédé  par  le  problème  du  Mal,  il  se  voit  courbé  sous  le 
Destin  d’Homère  et  d’Eschyle.  Cependant  il  se  redresse  et  con¬ 
temple  le  Ciel  ;  éclairé  par  Platon  il  entrevoit  l’ascension 
humaine  vers  Dieu.  Son  esprit  porté  aux  extrêmes  eût-il  réagi 
avec  tant  de  succès  contre  les  excès  du  pessimisme.,  si,  lors¬ 
qu’un  anticléricalisme  voltairien  l’écartait  de  la  modération 
chrétienne,  il  n’eut  subi  le  calme  ascendant  du  génie  pondéré 
des  Grecs  ? 

Des  stoïciens  particulièrement  procède  sa  haute  conception 
de  l’humanité.  S’il  fut  toujours  épris  de  l’humanité  au  point  de 
préférer  la  majesté  de  ses  souffrances  à  l’éternité  de  la  Nature, 
s’il  admet  que  cette  majesté  consiste  avant  tout  dans  l’énergie 
avec  laquelle  nous  acceptons,  nous  accomplissons  notre  lourde 
tâche,  c’est  qu’ill  regarda  longtemps  les  figures  d’Epictète,  de 
Marc-Aurèle,  de  Julien,  et  qu’il  médita  leur  exemple. 


Alfred  de  Vigny. 
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Il  n’est  pas  jusqu’à  cette  conviction  de  l’infériorité  féminine, 
à  laquelle  Vigny  ne  renonça  jamais  complètement,  dont  les 
Anciens  n’aient  leur  part  de  responsabilité. 

Enfin,  quand  il  s’agit  de  réaliser  ses  conceptions  poétiques 
ou  philosophiques,  après  diverses  tentatives  il  se  cantonna  dans 
les  genres  grecs.  Le  poème  antique  de  Chénier  devint  le  modèle 
de  ses  poèmes.  D’après  les  Dialogues  de  Platon  il  écrivit 
Stello,  Daphné ,  la  Flûte ,  de  sorte  que  son  œuvre  entière,  en 
prose  et  en  vers,  par  le  fond  et  par  la  forme,  éveille  la  compa¬ 
raison  des  chefs-d’œuvre  de  l'Hellénisme. 


CHAPITRE  VIII 


Classicisme  :  Les  Latins  et  la  Renaissance. 


CÉSAR.  TACITE.  OVIDE.  HORACE.  VIRGILE.  —  RELLEAU. 
RONSARD.  D’AURIGNÉ.  RARELAIS. 


Les  Latins  nous  retiendront  moins  que  les  Grecs,  ils  nous 
retiendront  cependant.  Car  l’éducation  de  Vigny  fut  classique  ; 
il  traduisit  Ovide,  Horace,  Virgile  et  il  s’en  est  souvenu.  Mais 
ce  qu’il  fit  pour  Platon,  le  relire  dans  son  âge  mûr,  il  ne  le  fit 
pais  pour  Virgile,  de  sorte  qu’on  ne  retrouve,  éparses  à  travers 
son  œuvre  que  ces  citations  scolaires,  dont  tout  homme  ins¬ 
truit  émaillait  jadis  son  discours  en  souvenir  de  ses  humanités. 

En  effet  Vigny  ne  paraît  avoir  relu  que  les  historiens,  César, 
Tacite,  et  encore  au  seul  point  de  vue  guerrier.  Au  début  de 
Grandeur  Militaire ,  évoquant  ses  études  passionnées,  il 
s’écrie  : 

«  Vous  vous  en  souvenez,  vous,  mes  compagnons,  nous  ne  ces¬ 
sions  d’ét'udier  les  commentaires  de  César,  Turenne  et  Frédé¬ 
ric  II..»  (Ch.  I,  p.  202). 

D’après  César,  sans  doute,  il  fait  l’éloge  du  soldat-citoyen 
de  Rome.  Avant  le  combat  il  fallait  persuader  ces  armées  intel¬ 
ligentes  ( Servitude  et  Grandeur  Militaires.  Ed.  Raldensperger. 
Notes  et  éclaircissements ,  p.  308)  ;  et  pendant  la  paix  elles 
construisaient  de  larges  routes,  cimentaient  des  aqueducs.  «  Le 
repos  des  soldats  était  fécond  autant  que  celui  des  nôtres  est 
stérile  et  nuisible.  »  (Servitude  Militaire ,  Ch.  II,  p.  20). 
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L’auteur  de  Daphné  rappelle  la  manière  dont  César  asseyait 
un  camp  (p.  60)  ou  mentionne  ces  légions  «  à  qui  Jules  donnait 
pour  délassement  la  conquête  des  Gaules  entre  la  construction 
d’une  ville  de  guerre  et  celle  d’un  port.  »  (p.  63). 

Le  soldat  se  réveillait  en  lui  lorsqu’il  adressait  le  28  déc. 
1852  à  Eusèbe  Castaigne  cette  demande  : 

«  Ayez  la  bonté  de  m’écrire  un  mot  qui  m’apprenne  quelle  est 
la  meilleure  et  la  plus  nouvelle  traduction  des  Commentaires  de 
César,  et  si  Vous  avez  le  texte  en  regard.  »  ( Corr .,  p.  263). 

Si  César  le  gagnait  à  la  théorie  des  armées  intelligentes, 
Tacite,  nous  le  savons,  aidait  à  le  détromper,  Tacite  dont  il 
aimait  l’humeur  aristocratique.  L’historien  de  Cinq-Mars  se 
trouvait  très  près  de  l’auteur  des  Annales;  il  en  fit  la  confi¬ 
dence  à  Molé  :  «  Ou’est-ce  que  l’œuvre  de  Tacite,  sinon  une 
protestation  patricienne  contre  les  empereurs  démocratiques  ?» 

( Journal ,  1843,  p.  194). 

Puisque  Vigny  n’a  guère  relu  les  auteurs  latins,  quel  profit 
a-t-il  tiré  de  ses  premières  lectures  ? 

A  son  avis  les  études  latines  et  grecques  —  il  ne  les  sépare 
pas  sur  ce  point  —  ont  le  grand  avantage  de  former  le  style  : 

«  Kien  de  plus  niais  que  la  routine  des  classes,  du  latin  et  du 
grec  pour  tous.  Les  œuvres  anciennes  sont  excellentes  pour  former 
le  style.  Or  qui  a  besoin  avant  tout  d’un  style  ?  —  Ceux  qui  doi¬ 
vent. être  professeurs,  rhéteurs,  ou  par  hasard,  très  grands  écri¬ 
vains  éloquents,  ou,  par  un  hasard  plus  grand  encore,  poètes. 
Mais  la  majorité  de  la  nation  a  besoin  d’éducation  professionnelle 
et  spéciale.  »  ( Journal  1842,  p.  158-9). 

Pourquoi  les  œuvres  anciennes  forment-elles  le  style?  Un 
autre  passage  du  Journal  nous  répondra.  L’imprimerie  étant 
inconnue  des  Anciens,  les  lecteurs  ne  copiaient  que  les  «  plus 
belles  choses  »  ;  guidés  par  le  choix  du  public  copiste,  les 
poètes  «  prirent  l’habitude  et  le  sentiment  de  F  unité  dans 
leurs  œuvres.  Virgile  avait  peut-être  fait  des  satires  ;  le  Sic 
vos  non  vohis  permet  de  le  croire  »,  Juvènal  des  vers  «  amou¬ 
reux  et  des  idylles  »,  de  même  que  Platon  avait  composé  des 
tragédies  ;  mais  chacun  d’eux  préféra  «  rester  un  et  grand  que 
doublé  et  tronqué.  »  (Id.  1839,  p.  142  4).  11  en  résulte  une  per- 
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fection  de  forme  qui  est  pour  les  modernes  une  leçon  et  un 
modèle.  Si  résistant  aux  débordements  et  aux  improvisations 
romantiques,  Vigny  supprimait  de  ses  œuvres  complètes 
Héléna  et  bien  d’autres  pièces  que  nous  exhumons  aujourd’hui, 
pour  ne  livrer  au  public  que  des  livres  achevés,  il  faut  noter  là 
l’influence  heureuse  du  classicisme. 

Vigny  considérait  donc  les  Anciens  comme  les  maîtres  du 
style.  Concrètes  et  synthétiques,  les  langues  anciennes  ont  le 
grand  avantage  de  contraindre  les  modernes  à  remonter  le 
courant  fâcheux  qui  les  entraîne  vers  l’abstraction  et  l’analyse. 

Si  Vigny  chercha  toujours  à  donner  aux  idées  les  plus 
abstraites  une  forme  sensible,  il  le  doit  au  grec  et  au  latin.  S’il 
ne  lui  déplaît  pas  d’enchâsser  dans  ses  phrases  certaines  cita¬ 
tions  latines  qui,  brèves  comme  une  inscription  de  médaille, 
expriment  la  pensée  en  un  raccourci  saisissant,  c’est  qu’il 
subissait  le  charme  de  la  langue  plastique  et  vigoureuse  des 
Romains. 

Vigny  écolier  traduisit  les  auteurs  latins.  Quelle  impression 
lui  laissèrent-ils  ?  Interrogeons  encore  le  Journal  et  nous 
-apprendrons  qu’il  jugeait  les  Romains  positifs  et  acteurs  : 

«  C’était  un  sage  peuple  que  celui-là,  peuple  industrieux,  sain 
et  fort,  s’il  en  fut.  Sans  philosophie,  sans  idéalisme,  ne  se  perdant 
guère  en  abstractions,  mais  ne  considérant  que  le  pouvoir  sur  la 
terre,  la  grandeur  sur  la  terre ,  et  l’immortalité  sur  la  terre,  celle 
du  nom.  —  Sur  ce  point,  le  crâne  de  Bonaparte  fut  trempé  comme 
un  crâne  romain,  car  il  ne  s’occupait  guère  d’autre  chose.  Tout 
Romain  se  considérait  comme  acteur  ;  il  prenait  tel  rôle  et  le 
poussait  jusqu’où  il  pouvait  aller.  «  Je  joue  le  rôle  de  républicain, 
dit  Caton  ;  le  rôle  fini,  la  République  finissant,  il  se  tue.  «  Je  joue 
celui  d’empereur,  dit  Auguste,  applaudissez  et  baissez  le  rideau, 
je  meurs.  »  La  vie  toujours  publique  des  Romains  est  là  tout 
entière.  »  (1829.  p.  44-5). 

Positifs,  ils  ne  lui  plaisaient  qu’à  moitié  ;  et  son  âme  pré¬ 
fère  s’envoler  vers  l’idéalisme  platonicien  ;  ils  lui  plaisaient  à 
moitié  cependant  ;  car  le  soldat  qu’il  fut  aimait  ce  peuple  sol¬ 
dat,  et  il  y  eut  toujours  en  lui  un  homme  d’action,  soucieux  de 
l’ordre,  de  l’énergie  et  du  bon  sens. 

Acteurs,  ils  lui  plaisaient  plus  encore  peut-être.  Vigny  se 
propose  toujours  d’arrêter  ses  héros  dans  une  attitude  sculp- 
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turale  ou  théâtrale  qu’il  associe  étroitement  à  l'idée  dont  il  les 
sacre  champions.  Les  Romains  lui  fournirent  une  collection  de 
gestes  humains. 

Nous  savons  déjà  qu’avant  même  d’avoir  pénétré  l’esprit 
du  stoïcisme,  il  avait  'été  séduit  par  le  masque  hautain  des  Bru- 
tus  et  des  Caton.  Dès  la  première  ligne  du  Journal  l’homme 
qui  lutte  contre  le  destin  est  représenté  par  Caton.  (1824,  p.  27). 
L’auteur  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  compare  ses  com¬ 
pagnons  d’armes  aux  Caton  et  aux  Brutus  (p.  213).  D’ailleurs 
ce  qu’il  admirait  en  eux,  -c’était  moins  le  Romain  qui  tue  — 
Chateaubriand  l’avait  mis  en  garde  contre  la  brutalité  romaine 
—  que  le  stoïcien  qui  se  tue.  Le  suicide  de  Caton  est  le  modèle 
toujours  présent  à  la  pensée  de  Chatterton.  Lorsqu’il  pose 
devant  lui  la  fiole  d’opium,  il  s’encourage  par  ces  mots  : 
«  Caton  n’a  pas  caché  son  épée.  Reste  comme  tu  es,  Romain, 
et  regarde  en  face.  »  (Acte  III,  Sc.  i). 

Après  les  Stoïciens  qui  regardent  la  mort  en  face,  les  Gla¬ 
diateurs  qui  saluent  leur  meurtrier  :  morituri  te  salutant.  Leur 
geste  devient  le  symbole  de  l’armée  moderne  que  la  nation  tue 
dans  ses  discordes  civiles  et  qui  respecte  la  nation.  En  1822, 
le  poète  du  Trappiste  fait  dire  aux  cohortes  fidèles  et  abandon¬ 
nées  de  leur  Roi  : 

Noua  l’avons  salué  -car  nous  venions  mourir  ; 

et  en  1835  l’auteur  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  assimile 
l’existence  du  soldat  à  celle  du  gladiateur  : 


«  Le  peuple  est  lie-  César  indifférent,  le  Claude  ricaneur  auquel 
les  soldats  disent  sans  cesse  en  défilant  :  Ceux  qui  vont  mourir  te 
saluent.  »  (p.  23). 

Songeant  sans  cesse  au  gladiateur  romain,  Vigny  pense 
qu’y  songeaient  aussi  les  gentilshommes  qui,  sous  la  Terreur 
et  dans  les  prisons  de  la  Conciergerie,  s’exerçaient  à  une  mort 
élégante  : 

«  J’admirai...  ce  jeu  de  prison  comparable  aux  -exercices  des 
gladiateurs...  Nous  sommes  latinistes  de  père  en  fi'ls  pendant  notre 
première  jeunesse,  -et  nous  ne  cessons  -de  faire  des  -stations  et 
d’adorer  devant  les  mêmes  images  où  ont  prié  nos  pères.  Nous 
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avons  tous,  à  1  ecole,  crié  miracle  sur  cette  étude  de  mourir  avec 
grâce  que  faisaient  les  esclaves  du  peuple  romain...  »  ( Stello, 
Ch.  xxviii.  Le  Réfectoire,  p.  143). 

Non  moins  que  les  Romains,  les  Romaines  frappèrent  l’ima¬ 
gination  enfantine  de  Vigny.  Brunes  et  altières  elles  caracté¬ 
risent  tout  un  type  de  femmes,  courageuses  est  de  teint  mat. 
Mmo  Roland  haranguant  la  foule  avant  de  mourir  est  une 
Romaine.  Mademoiselle  Busoni  devient  une  «  belle  jeune 
Romaine  aux  yeux  noirs.  »  ( Vigny  au  Maine  Giraud ,  p.  17). 
La  sœur  de  Wanda  est  une  Eponime  du  Nord  : 


Vous  ne  maudissez  pas,  ô  vous,  femmes  romaines  ! 

"Vous  traînez  votre  joug  silencieusement.  (Wanda.  xv). 


C’est  pourquoi,  les  réminiscences  latines  de  Vigny  seront 
de  trois  sortes  :  il  illustrera  son  style  de  quelques  mots  pitto¬ 
resques  ou  concis  qu’il  cite  ou  traduit  ;  il  détachera  des  maxi¬ 
mes  pratiques  et  fortes  ;  et  surtout  il  notera  de  belles  attitudes. 
Voilà  ce  que  nous  relèverons  chez  les  trois  poètes  dont  il  sem¬ 
ble  s’être  le  plus  souvenu,  Ovide,  Horace,  Virgile. 

Les  Métamorphoses  sont  un  des  premiers  livres  des  enfants. 
Aussi  le  poète  du  Déluge  traduit  tout  naturellement  quelques 
traits  descriptifs  d’Ovide  : 

Quaesitîsque  diu  terris  nbi  si- 

[dere  detur 
In  mare  lassatis  volucris  vaga 
[decidit  alis. 

(I.  307-8). 

TTnus  erat  toto  naturae  vultus 

[in  orbe. 

(I.  6). 


Et  l’ange  en  la  [la  Terre]  cher¬ 
chant  fatiguera  ses  ailes... 
L’aigle  tombe  des  airs... 

...  et  l’onde 
Ne  donnait  qu’un  aspect  à  la 
[face  du  monde. 
(Estève,  Poèmes , 
p.  80,  85-86). 


Plus  tard,  pour  indiquer  qu’il  ne  se  tiendra  pas  derrière 
l’édition  du  More  de  Venise  pour  la  défendre,  il  ne  trouve  rien 
de  plus  bref  que  de  reproduire  l’adieu  d’Ovide  exilé  au  livre 
des  Tristes  ( Théâtre ,  Lettre  à  Lord...,  p.  278)  : 

Parve,  sine  me,  liber,  ibis  in  IJrbem. 
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Aux  poèmes  d’Ovide,  Vigny  n’emprunte  que  des  mots, 
Horace  lui  fournira  des  mots  et  surtout  une  maxime  et  un  geste 
inoubliables. 

Horace  donne  à  certaines  idées  une  expression  si  courte  et 
si  heureuse  qu’elles  s’imposent  désormais  à  la  mémoire  ;  il  faut 
les  citer  ou  les  traduire.  Vigny  ne  s’en  prive  pas.  De  l’ode  si 
connue  sur  la  traversée  de  Virgile,  il  imite  le  début  dans  Syme- 
Iha  et  dans  Wanda  : 


Sie  te  diva  potens  Cypri 
Si  fratres  Helenae,  lucida  si- 

[dera, 

Ventorumque  regat  pater, 
Obstrictis  aliis,  praeter  Japyga, 
N avis  qiiae  tibi  creditum 
Debes  Vergilium,  finibus  atticis 
Reddas  incolumem,  precor... 

(Odes  I.  3). 


Navire... 

Ob  !  qu’Eole  du  moins  soit  facile 
[à  tes  voiles  ! 
Montrez  vos  feux  amis,  frater- 
[nelles  étoiles  !... 
Et  de  mes  vœux  pour  elle  exau- 
[cez  le  dernier. 
...  Symetba  s’est  fiée 
Aux  flots  profonds  ;  V Attique 
[est  par  elle  oubliée... 


(Id.  Estève,  p.  130-1). 

De  même  que  le  premier  navigateur  avait  un  triple  airain 
autour  de  la  poitrine,  aes  triplex  circa  pectus  (Id.)  le  tzar  inflexi¬ 
ble  de  Wanda ,  «  ferma  son  cœur  des  trois  cercles  de  fer.  » 
(Wanda.  XX). 

Dans  Stello,  Vigny  reproche  à  Horace  d’avoir  osé  dire  : 
dormitat  Homerus  (Ch.  xxxviii,  p.  233)  ;  mais  dans  la  lettre  à 
lord  ***  il  reprend  l’expression  :  «  La  grande  France...  som¬ 
meille...  »  (p.  266).  Dans  la  même  lettre  il  compare  la  tragédie 
à  lia1  sirène  de  Y  Art  poétique  :  desinit  in  piscem  mulier  formosa 
superne,  (p.  265). 

La  lettre  que  nous  citions  plus  haut  où  Mlle  Busoni  est 
traitée  de  Romaine,  se  termine,  grâce  à  l’association  des  idées, 
par  une  citation  d’Horace  :  O  matre  pulchra  $ilia  pulchrior 
(Odes  I,  15). 

Mais  il  est  une  Ode  qui  fixa  dans  l’esprit  de  Vigny,  pour 
toujours,  le  caractère  et  l’attitude  du  Sage  : 

Justum  et  tenacem  propositi  virum... 

Si  frac  tus  itlilabatur  orbis, 

Impavidum  ferient  ruinae.  (III.  3). 
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L  auteur  de  Cinq-Mars  prête  à  de  Thou  et  à  d’Effiat  son  enthou¬ 
siasme  pour  cette  ode  dont  il  cite  la  maxime  et  traduit  l’image  : 

«  Souvenez-vous  des  vers  que  nous  rébitions  autrefois  :  Justum 
et  tenacem  propositi  virum...  Ces  mots  de  fer  se  sont  imprimés 
dans  ma  tête.  Oui,  que  l’univers  s’écroule  autour  de  moi,  ses 
débris  m’emporteront  inébranlable.  »  ( Cinq-Mars .  L’Espagnol, 

p.  200). 

L’image  du  Sage  dont  l’intrépidité  domine  les  ruines  de 
l’univers,  il  s'en  était  déjà  servi  pour  représenter  dans  le  Déluge 
l’obstination  du  Géant  : 

Sur  sa  tombe  immobile,  il  fut  réduit  en  poudre. 

La  maxime  est  citée  encore  dans  Stello  ;  mais  pour  flétrir  le 
mauvais  usage  qu'un  Saint  Just  pouvait  faire  de  la  vertu 
romaine  : 

«  Il  croit  en  sa  vertu,  et  tout  en  répétant  en  lui-même  :  Justum 
et  tenacem  propositi  virum,  il  arrive  à  l’impassibilité  des  douleurs 
d’autrui.  »  (Cb.  xxxi,  p.  177). 

Avouons  enfin  que  le  poète  de  la  Maison  du  Berger  cite 
Horace  entre  Anacréon  et  Voltaire  parmi  ceux  qui  déshonorèrent 
la  poésie  : 

Tu  chantas  en  buvant  dans  les  banquets  d’Horace. 

La  Poésie  légère  ne  fut  jamais  le  fait  d’Alfred  de  Vigny. 

Virgile  est  admiré  sans  restriction.  A  la  philosophie,  à  la 
sensibilité  virgilienne  seront  empruntées  certaines  expressions 
qui,  consacrées  par  le  temps  apparaissent,  dans  leur  concision, 
grossies  de  tout  le  contexte  qu’elles  évoquent. 

Dans  la  Lettre  à  Lord  ***  imaginant  lame  du  poète  diffuse 
à  travers  le  drame  romantique  il  recourt  à  l’âme  du  monde  du 
VIe  livre  de  V Enéide  :  mens  agitat  molem  ;  (p.  269)  tandis  qule| 
la  tragédie  classique  lui  rappelle  «  la  vaine  fantasmagorie  »  des 
enfers  :  inania  régna  (p.  270). 

Dans  le  discours  de  réception  à  V Académie,  Etienne  retiré 
«  dans  ses  grandes  terres  »  est  comparé  à  l’heureux  vieillard  des 
Bucoliques  : 
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«  Il  regardait  croître  à  la  fois  ses  enfants  et  (leurs  fils  et  ses 
arbres  favoris  : 

Inter  flumina  nota 
Et  fontes  sacros. 

En  parlant  de  lui,  l’on  ne  peut  ajouter,  comme  Virgile  :  fortunate 
senex,  car  s’il  était  avancé  en  âge,  il  ne  fut  jamais  un.  vieillard.  » 
(. Journal  d’un  Poète ,  p.  314). 

Que  ce  souvenir  des  Bucoliques  ne  nous  surprenne  point. 
L’idylle  écrite  «  dans  le  goût  de  Théocrite,  »  (1815)  le  fut  peut- 
être  davantage  encore  dans  le  goût  de  Virgile  ;  et  lorsque  en 
1826  l’auteur  de  Cinq-Mars  dépeint  Joseph  et  Laubardemont  se 
disputant  devant  Richelieu  le  prix  de  la  fourberie,  ce  sont  les 
chants  amœbées  de  Virgile  que  nous  alléguerons  et  de  son  aveu 
même  :  «  ces  deux  séides  farouches  alternaient  leurs  discours 
comme  les  pasteurs  de  Virgile.  »  {La  Veillée ,  p.  176). 

Virgile,  après  Horace,  lui  indique  une  formule  de  la  ténacité 
romaine  ;  c’est  le  «  labor  improbus  »  qu’il  cite  dans  la  lettre  aux 
députés  sur  La  Propriété  littéraire.  ( Stello ,  p.  298). 

Quant  aux  attitudes  virgiliennes  on  peut  en  dresser  toute 
une  liste.  Héléna  iéploré  ressemble  à  un  beau  lis  courbé 


Sous  l’injure  des  vents  et  de  la  lourde  pluie. 

(Estève,  Poèmes,  p.  268). 

Tells  sont  les  pavots  du  IXe  chant  de  YEnéide  auxquels  le  poète 
compare  Euryale;  mourant  : 


Demisere  caput,  pluvia  cum  forte  gravantur  (v.  437). 
La  femme  adultère  aura  les  regards  de  Cassandre  : 


E-cce  trahebatur  passis  Priameia 

[virgo 

Crinibus  a  teunplo  Cassandra 
[adytisque  Minervae 
Ajd  caelum  tendons  ardentia  lu- 
[mina  frustra, 
Lumina,  nam  teneras  arcebant 
[vincula  palmas. 


Par  ses  cheveux  épars,  une 
[femme  entraînée... 
Paraît  :  ses  yeux  brûlants  au 
[Ciel  sont  dirigés, 
Ses  yeux ,  car  de  longs  fers  ses 
[bras  nus  sont  chargés. 

(Estève,  Poèmes,  p.  113). 


(Eneide  II.  403-406). 

C’est  encore  une  image  virgilienne  que  choisit  Vigny  pour 
représenter  Richelieu  un  soir  de  combat  : 
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«  Le  vieux  ministre...  continua  en  silence  et  en  repos  à  regarder 
le  combat  du  Roi,  comme  un  vieux  loup  qui,  rassasié  de  victimes 
et  engourdi  par  l’âge,  contemple  dans  la  plaine  le  ravage  du 
lion  sur  un  troupeau  de  bœufs  qu’il  n’oserait  attaquer  ;  de  temps 
en  temps  son  œil  se  ranime,  l’odeur  du  sang  lui  donne  de  la  Joie, 
et  pour  n’en  pas  perdre  le  goût,  il  passe  une  langue  ardente  sur 
sa  mâchoire  démantelée.  »  {Les  Récompenses,  p.  157). 

Ces  comparaisons  bucoliques  ne  sont  point  rares  dans 
l’Enéide  (1). 

En  1833  dans  la  Prière  pour  sa  mère ,  la  flamme  d’iule  est 
le  symbole  des  lumières  maternelles  : 

...  Toujours  allumé,  son  cœur  me  conduisait. 
Ineffable  lueur  qui  marche,  veille  et  brûle 
Comme  le  feu  sacré  sur  la  tête  d’iule. 

{Journal,  p.  271.  Cf.  Enéide  II.  682). 

L’armée  impatiente  de  combattre  sous  la  Restauration,  étouf¬ 
fait  enfermée  «  dans  le  ventre  de  ce  cheval  de  bois  qui  ne  s’ou¬ 
vrait  jamais  dans  aucune  Troie.  »  ( Servitude  et  Grandeur  Mili¬ 
taires,  p.  202,  cf.  Enéide,  II).  Napoléon  tantôt  comédien,  tantôt 
tragédien  devient  le  Protée  des  Géorgiques  (Id.,  p.  259). 

Citations,  traductions,  adaptations  sont  tirées  des  passages 
les  plus  connus  de  Virgile  ;  aucune  ne  nécessita  une  seconde 
lecture. 

Il  fallait  néanmoins  faire  ici  cette  anthologie  de  fleurs 
romaines  recueillies  dans  l’œuvre  de  Vigny.  Elle  nous  prouve 
que  la  phrase  latine  se  gravait  aisément  en  sa  mémoire,  et  que 
Rome  lui  apparaissait  comme  une  cité  opiniâtre  et  magnifique. 

Vigny  est  trop  classique  pour  n’avoir  pas  jeté  un  coup  d’œil 
sur  l’aurore  du  classicisme.  Ne  rompant  point  la  chaine  qui 
unit  aux  Classiques  les  Romantiques,  dans  une  lettre  à  Ste- 
Beuve  du  8  août  1828  il  appelle  les  humanistes  de  la  Renais¬ 
sance  «  nos  devanciers  »  (p.  18). 

Mais  il  prie  en  même  temps  Ste-Beuve  de  ne  pas  trop  se  fier 
à  son  amour  pour  eux.  Il  lui  demande  bien  de  nous  donner 
après  les  Œuvres  choisies  de  Pierre  de  Ronsard  «  un  choix 

(1)  Cf.  Enéide,  ch.  IX,  v.  59  et  339.  Turnus  est  comparé  à  un  loup,  et  Nisus  à 
un  lion  rassasié  de  victimes. 
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semblable  de  la  Pleiade  et  de  sa  queue  »,  mais,  c’est  pour  avoir 
une  occasion  nouvelle  de  lire  quelques  pages  de  Ste  Beuve. 
Pas  plus  que  le  Moyen-Age,  il  n’aborde  la  Renaissance  direc¬ 
tement.  Ici  Millevoye  est  son  guide  ;  là,  Ste  Beuve. 

Néanmoins,  sans  avoir  puisé  très  profondément  aux  sour¬ 
ces  de  l’humanisme  français,  il  ne  les  a  pas  ignorées.  Belleau, 
Ronsard,  d’Aubigné,  Rabelais  —  qui  tous  ont  leur  place  dans 
le  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  Irançaise  et  du 
Théâtre  français  au  xvie  siècle  —  ont  droit  ici  à  une  citation. 
Chez  Belleau,  Vigny  note  un  rythme  ;  et  chez  Ronsard  une 
expression  ;  d’Aubigné  lui  présente  un  modèle  de  satire  épique 
et  biblique  ;  Rabelais,  de  conte  synthétique  ou  symbolique. 

C’est  à  partir  de  juillet  1828  qu’il  lit  le  Tableau  de  Sainte 
Beuve.  Précisément  dans  la  Frégate  la  Sérieuse  qui  est  de  1828- 
nous  retrouvons  le  mouvement  des  dernières  strophes  de  la 
chanson  d’ Avril  de  Belleau  : 

Mai  vantera  ses  fraîcheurs 
Ses  fruits  meurs... 

Mais  moi  je  donne  ma  voix 
A  ce  mois... 

( Tableau ...  Charpentier  1843, 

p.  93). 

Le  poète  de  YEsprit  pur  ne  devait-il  pas  plus  tard  retirer  des 
Discours  de  Ronsard  cette  «  plume  de  fer  »  qu’il  mit  au  cimier 
doré  du  gentilhomme  ? 

Je  veux  de  siècle  en  siècle  au  Monde  publier 
D’une  plume  de  fer  sur  un  papier  d’acier. 

(Œuvres  choisies...  Rayraond-Bocquet  1838,  p.  311). 

D’Aubigné  eut  une  rare  fortune  au  xixe  siècle.  On  se  ressou¬ 
vint  de  ses  Tragiques  ;  et  on  lui  emprunta  un  genre  :  la  satire 
épique.  Mme  de  Staël  avait  dénoncé  le  persiflage  qui  dessécha 
l’inspiration  poétique  du  xvme  siècle  et  prône  l’enthousiasme, 
les  sentiments  exaltés.  Même  le  poète  satirique  dut  changer  de 
ton  ;  et,  délaissant  la  satire  familière  et  ironique  de  Boileau, 
imiter  la  satire  lyrique  de  Chénier  ou  épique  de  d’Aubigné. 
Les  Châtiments  d'Hugo  reprennent  le  genre  illustré  par  le 


Brest  vante  son  beau  port  et  cette 
[rade  insigne... 
Mais  Toulon  a  lancé  la  Sérieuse 

[à  la  mer... 
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poète  des  Tragiques.  Vigny  se  défiait  de  la  salire  familière, 
avons-nous  dit  à  propos  de  Cervantes  ;  et  cependant  il  fait  lui 
aussi  œuvre  satirique.  Le  Déluge ,  la  Prison  contiennent  une 
satire  du  Christianisme  ;  comme  la  Colère  de  Samson ,  une 
satire  de  la  femme.  Mais  précisément  ses  satires,  telles  les 
satires  de  d’Aubigné,  sont  épiques  et  bibliques.  D’Aubigné 
n’hésite  jamais  à  identifier  ses  adversaires  avec  les  personna,- 
ges  hébraïques.  Marguerite  de  Valois  devient  la  Philistine 
Dalila  (1).  Vigny  lui  aussi  transformera  en  Dalila  Mme  Dorval. 
Certes  Vigny  s’était  trop  pénétré  de  la  Bible  pour  n’y  pas  cher¬ 
cher  directement  les  images  et  les  textes  dont  il  avait  besoin  ; 
mais  il  pouvait  reconnaître  en  d’Aubigné  un  «  devancier  ». 
Nous  savons  qu’il  l’admirait,  et,  à  la  manière  de  Ste  Beuve, 
par  fragments.  Le  21  sept.  1861,  il  écrivait  à  Louis  Ratisbonne  : 

c  Vous  lisez  des  bagatelles...  et  vous  ne  connaissez  pas  les  Tra¬ 
giques  de  ce  rude  d’Aubigné.  Je  me  réserve  le  bonheur  de  vous 

montrer  ce  que  j’y  ai  souligné  de  digne  d’admiration.  »  (p.  326). 

* 

Rabelais,  plus  encore  que  d’Aubigné,  était  (admiré  de  Vigny. 
Le  3  avril  1829  il  déclare  à  Ste  Beuve  que  sa  prose  et  sa  poésie 
«  l’enchantent,  le  ravissent  comme  André  Chénier  et  La  Fon¬ 
taine,  comme  Yc-ung  et  Rabelais  »  (p.  25).  C’est  que  Rabelais 
fut,  comme  Vigny  lui-même,  de  la  race  des  conteurs.  Ne  conte 
pas  qui  veut  ;  il  suffit  d’aller  dans  les  salons  pour  s’en  con¬ 
vaincre.  L’art  assez  particulier  de  conter  les  réunissait  donc  en 
dépit  des  divergences. 

D’ailleurs  les  divergences  ont  leur  utilité  ;  et  Vigny  sut 
parfois  recourir  à  Rabelais  pour  développer  en  lui  des  qualités 
que  possédait  sa  nature  complexe  mais  qui  n’y  étaient  pas 
prédominantes. 

Ainsi,  trop  de  fois  il  manifesta  son  estime  du  caractère  pra¬ 
tique  des  Romains,  ou  du  bon  sens  de  Rabelais,  Molière  et  La 
Fontaine  pour  qu’il  ne  leur  fût  pas  réellement  reconnaissant 
d’avoir  modéré  les  élans  de  son  âme  aventureuse  et  idéaliste 
ou  affermi  ce  sens  des  réalités,  dont,  après  tout,  il  ne  manqua 
point. 

D’autre  part  Vigny  dont  la  sobriété  grave  et  quelque  peu 


fl)  Cf.  Trénel.  L’élément  biblique  dans  l’œuvre  poétique  d’Agrippa  d'Aubigné 
(p.  8  et  87). 
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compassée  n’ignorait  pas  ce  qu’un  récit  comporte  d’exubé¬ 
rance,  de  gaieté  et  de  nonchaloir,  n’était  pas  fâché,  avant  de 
conter  les  trois  histoires  de  Stello,  de  demander  à  Rabelais  un 
modèle  de  narration  copieuse,  divertissante  et  aisée.  Lorsque 
Stello  supplie  avec  quelque  volubilité  le  docteur  Noir  de  lui 
faire  un  récit  qui  aurait  toute  la  fadeur  du  xviii6  siècle,  il  s’es¬ 
saie,  et  non  sans  essoufflement,  aux  «  énumérations  rabelai¬ 
siennes.  »  (Ch.  iii,  p.  9-10).  Au  chapitre  précédent  lorsqu’il 
lance  toute  une  tirade  sur  les  Diables  bleus,  c’est  avec  un 
acharnement  impitoyable  et  qui  voudrait  bien  mériter  de  Rabe¬ 
lais.  Le  rire  du  docteur  Noir  ne  sonne  pas  franc  comme  celui 
de  Gargantua,  et  il  fait  mal  à  Stello.  Encore  Vigny  s’étudie- 
t-il  à  maintenir  dans  ces  trois  récits  l’enjouement  qu’il  enviait 
sans  doute  au  créateur  de  Pantagruel.  Certes  il  n’atteint  pas 
le  naturel  de  Rabelais  ;  mais  il1  fait  tous  ses  efforts  pour  dissi¬ 
muler  l’effort  et  conter  d’une  manière  gaie,  abondante  et  facile. 

Il  ne  trouvait  pas  seulement  en  Rabelais  le  fonds  qui  lui 
manquait  le  plus.  Après  les  divergences,  les  ressemblances. 
L’un  et  l’autre  aiment  les  récits  synthétiques  ou  symboliques. 
En  un  personnage  (énorme,  Gargantua,  Panurge,  Jean  des 
Entommeures,  Rabelais  réunit  les  traits  caractéristiques  du 
Sage,  de  l’Etudiant,  du  Moine.  A  côte  de  la  Bible ,  du  théâtre 
de  Shakespeare,  de  la  Divine  Comédie ,  il  faut  inscrire  le  Gar¬ 
gantua  et  le  Pantagruel  parmi  les  œuvres  qui  développèrent  en 
Vigny  le  goût  des  héros  représentatifs.  Rabelais  excelle  non 
moins  aux  récits  symboliques.  L’antre  des  Chats  Fourrés, 
l’abbaye  de  Thélème  lui  permettent  de  censurer  la  procédure 
ou  l’église.  Aussi,  à  propos  de  Mlle  Sedaine  et  de  la  Propriété 
littéraire ,  Vigny  voulant  railler  l’unanimité  avec  laquelle  le 
public  vit  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir  l’apologie  du  duel, 
reprend  un  symbole  de  Rabelais,  celui  des  moutons  de 
Panurge  ;  et  il  cite  le  texte  :  «  tous  crians  et  bellans,  en  pareille 
intonation,  la  foule  était  à  qui  le  premier  saulteroyt  après  leur 
compaignon.  »  ( Stello ,  p.  289). 

Apparemment  Vigny  se  complut  au  conteur  qu’était  Rabe¬ 
lais.  Il  est  temps  néanmoins  d’arriver  aux  écrivains  chez  les¬ 
quels  il  retrouvait  l’hellénisme  cher  à  son  génie  ;  il  est  temps 
d’étudier  Racine  et  Chénier. 


CHAPITRE  IX 


Classicisme  :  De  Racine  à  Chénier. 


LA  FONTAINE.  RACINE.  CHÉNIER. 


Alors  que  nous  avons  déjà  parlé  de  Pascal  et  de  La  Roche¬ 
foucauld,  de  Corneille  et  de  Molière,  de  Voltaire  et  de  J. -J. 
Rousseau,  pourquoi  ne  retenir  ici,  de  tous  les  écrivains  du 
xviie  et  du  xvni6  siècle  que  trois  noms  ?  C’est  qu’il  s’agit,  non 
plus  de  découvrir  les  origines  des  idées  politiques,  sociales  ou 
religieuses  de  Vigny,  mais  de  déterminer  son  classicisme,  plus 
exactement  son  hellénisme  et  que,  pour  cet  objet,  il  suffit  main¬ 
tenant  de  consulter  La  Fontaine,  Racine  et  Chénier  ;  il  suffit, 
mais  il  le  faut.  En  effet  bien  qu’il  ait  étudié  Homère,  Eschyle, 
Platon,  Epictète,  il  n’avait  pais  reçu,  comme  Racine  à  Port- 
Royal,  cette  profonde  et  sérieuse  éducation  qui  seule  lui  eût 
permis  de  se  dégager  assez  des  difficultés  de  vocabulaire  et  de 
syntaxe  pour  sentir  toute  la  beauté  des  œuvres  grecques.  Pour 
qu’il  la  sentît  pleinement,  j’imagine  qu’il  lui  fallait  la  trouver 
dans  sa  propre  langue.  Ce  fut  le  service  que  lui  rendirent  La 
Fontaine,  Racine  et  Chénier. 

Avec  eux  le  classicisme  apparaissait  dans  toute  sa  pureté, 
pureté  que  ne  lui  conservait  pas  Chateaubriand  chez  lequel  il 
se  teintait  de  romantisme. 

Racine  «  quand  il  avait  lié  toutes  leis  scènes  entre  elles  disait  : 
ma  tragédie  est  faite  »  (1).  Chénier  n’écrivait  qu’après  une 

(1)  Pour  Racine,  nous  avons  eu  constamment  à  l’esprit  le  beau  et  pénétrant 
ouvrage  de  M.  Le  Bidois  :  De  l’Action  dans  la  Tragédie  de  Racine. 
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minutieuse  préparation  :  mais  alors  il  aurait  pu  dire  lui  aussi, 
mon  poème  est  fait,  car  il  disait  : 

Rien  n’est  fait  aujourd’hui,  tout  sera  fait  demain. 

(Epitre,  Ed.  Dimoff). 

Vigny  de  son  côté  notait  dans  son  Journal  : 

«  1824.  La  seule  faculté  que  j’estime  en  moi  est  mon  besoin 
éternel  d’organisation.  A  peine  une  idée  m’est  venue,  je  lui  donne 
dans  la  même  minute  sa  forme  et  sa  composition,  son  organisa¬ 
tion  complète.  —  1836.  Je  ne  fais  pas  un  livre,  il  se  fait.  Il  mûrit 
et  croît  dans  ma  tête  comme  un  fruit.  —  1847.  Sur  Cinq-Mars  : 
Je  ne  l’écrivais:  pas,  [à  partir  de  1824],  mais  partout  je  le  compo¬ 
sais  et  j’en  resserrais  le  plan  dans  ma  tête...  et  ce  ne  fut  qu’en 
1826  que  je  me  mis  à  écrire  le  livre  d’un  bout  à  l’autre,  et,  comme 
on  dit,  d’une  seule  encre.  »  (pp.  28,  107,  231). 

Le  Romantique  dissimule  le  travail,  exagère  la  rapidité,  la 
spontanéité  de  la  création  ;  mais  il  n’en  est  pas  moins  évident 
que  pour  lui,  comme  pour  Racine,  comme  pour  Chénier,  la 
composition  est  l’essentiel.  LTne  œuvre  d’art  est  un  tout,  et  ils 
ne  peuvent  la  réaliser  que  quand  les  moindres  détails  en  sont 
déjà  agencés  dans  leur  cerveau.  D’autre  part,  comme  ils  se 
sont  formés  les  uns  et  les  autres  à  l’école  de  l’Hellénisme,  leur 
œuvre,  ordonnée,  achevée,  apparaît,  dans  la  grâce  d’une  élé¬ 
gante  proportion,  enveloppée  de  lumière  et  d’harmonie.  Mais 
ne  leur  demandez  pas  les  flots  d’improvisation  d’un  Lamartine, 
ou  les  caprices  de  l’imprévu  d’un  La  Fontaine. 

Certes  les  Fables  de  La  Fontaine  laissent  l’impression  d’un 
délicieux  équilibre.  Rien  de  trop,  est  sa  règle.  Mais  si  l’on  peut 
prévoir  qu’il  ne  dira  rien  de  trop  ;  on  ne  prévoit  pas  ce  qu’il 
dira  ;  ni  lui,  peut-être.  Nous  doutions-nous,  se  doutait-il  que 
la  Laitière  et  le  Pot  au  lait ,  les  Deux  Pigeons,  se  termineraient 
par  la  confidence  de  ses  rêves  ou  de  ses  amours  ?  Il  est  chose 
légère  ;  et  n’exigeons  pas  de  lui  la  certitude  d’un  Vigny,  d’un 
Chénier,  d’un  Racine. 

Quelque  différent  qu’il  soit  de  Vigny,  si  nous  parlons  ici 
de  La  Fontaine,  c’est  que  l’antithèse  a  son  influence,  c’est  sur¬ 
tout  que  les  contes  et  les  fables  de  celui-ci  furent  pour  celui-là 
le  modèle  permanent  du  symbole  classique.  Cependant  nous 
aurons  hâté  d’arriver  à  Racine  et  Chénier,  lesquels  sont  de  sa 
famille. 
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Entre  La  Fontaine  et  Vigny  n’apparaissent  d’abord  que  les 
contrastes.  Bourgeois,  épris  de  raison  vulgaire  et  de  morale 
pratique,  La  Fontaine  rabaisse  maint  orgueil  ;  néanmoins  il 
comprend  tous  les  êtres  et  anime  toutes  les  choses.  Gentil¬ 
homme,  dédaigneux  de  la  vie  commune,  dévot  de  l’honneur, 
Vigny  absout  l’orgueil  ;  mais  négligeant  d’ordinaire  la  stupi¬ 
dité  des  choses,  il  ne  contemple  vraiment  dans  la  nature  que 
la  majesté  des  hommes.  L’un  approuve  la  Providence  ;  l’autre 
accuse  le  Créateur.  L’un  raccourcit  les  objets,  l’autre  les  gros¬ 
sit  ;  car,  si  tous  les  deux  sont  narrateurs  et  moralistes,  celui-ci 
ramène  l’épopée  à  l’apologue  et  celui-là  se  définit  un  moraliste 
épique.  Enfin,  comme  de  toutes  les  différences,  celle  des  styles 
éclate  la  première  aux  yeux,  et  que  rien  ne  diffère  plus  de  la 
gaieté  familière  et  diverse  des  Fables  que  la  noblesse  sérieuse 
et  uniforme  des  Poèmes ,  on  ne  s’avise  guère  d’inscrire  La  Fon¬ 
taine  parmi  les  maîtres  de  Vigny. 

Cependant  Vigny  prétend  aimer  La  Fontaine  (1).  Et  puis, 
les  faits  sont  là.  Partout  et  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose  on 
relève  les  traces  des  Fables  (2).  A  travers  la  correspondance 
notamment  se  multiplient  les  citations  ou  les  imitations.  Dans 
une  lettre  du  15  juillet  1850,  il  appelle  Busoni  «  le  cher  ami 
du  Monomotapa  »  ;  ensuite  il  parodie  le  début  des  Animaux 
malades  de  la  Peste  (VII,  I)  :  «  Votre  Beauté  chérie,  votre  Ange 
de  Raphaël,  votre  Vierge  à  la  Chaise,  votre  Chérubin  de 
Murillo,  votre  Amour  de  l’Albane,  votre  fille  en*  un  mot...  » 
Enfin,  racontant  l’histoire  d’un  pigeon,  fourvoyé  à  l’Institut, 
qui  se  pose  tour  à  tour  sur  une  tête  chauve  et  sur  les  cheveux 
noirs  de  Salvandy,  il  songe  d’abord  à  l 'Horoscope  (VIII,  16)  et 
à  «  l’aigle  d’Eschyle  »,  puis  il  compare  —  on  ne  sait  pourquoi 
—  Salvandy  à  l’Ane  qui  «  est  bonne  créature  »  ( L’Ane  et  le\ 

<tl)  Cf.  lettre  du  3  avril  1829  à  Sainte-Beuve  :  ses  poètes  préférés  sont  Chénier 
et  La  Fontaine  (p.  25).  —  En  1840,  parmi  les  grands  poètes,  il  ne  nomme  que 
deux  poètes  français  :  Molière  et  La  Fontaine  ( Journal ,  p.  151).  —  En  dépit  de 
J. -J.  Rousseau  et  de  Lamartine,  il  laisse  La  Fontaine  aux  enfants  (Lettre  du 
12  mai  1863,  p.  376). 

(2))  Dans  le  Trappiste  (1822)  il  modifie  cet  hémistiche  :  «  L’onde  était  trans¬ 
parente  »  (Le  Héron ,  VII-4)  et  écrit  :  «  L’ombre  était  transparente  ».  —  Comme 
La  Fontaine,  il  dit  :  «  Avez-vous  lu  Baruch  ?  »  Lettre  du  8  août  1828,  p.  17.  — 
Franklin  lui  paraît  un  autre  «  paysan  du  Danube  »  ( Quitte  pour  la  Peur ,  1833, 
Scène  VIII).  —  Dans  les  Oracles  (1862)  les  Parlementaires  lui  semblent  des  fous 
qui  distillent  et  vendent  la  sagesse  ( fables ,  IX,  8).  —  Des  autres  œuvres  det 
La  Fontaine,  il  parle  à  peine  ou  il  les  condamne  :  «  Les  mauvaises  comédies 
de  La  Fontaine  n’ont  pas  détruit  ses  fables...  »  (Loüre  du  17  sept.  1839  au 
Prince  de  Bavière,  p.  92). 
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Chien ,  VIII,  17).  Vraiment  il  écrit,  ce  jour-là,  sous  l’obsession 
de  La  Fontaine.  Malgré  les  divergences  il  y  avait  donc  entre 
les  deux  poètes  des  points  de  contact. 

En  premier  lieu,  si  La  Fontaine  est  de  tempérament  bour¬ 
geois,  il  est  aussi,  comme  tous  les  fils  adoptifs  de  la  Grèce, 
d’intelligence  aristocratique  et  sai  finesse  attique  s’accorde  avec 
Vigny  pour  mépriser  les  grossières  multitudes.  Quant  à  Vigny, 
les  contraires  s’unissent  en  lui  ;  et,  voulant  se  peindre,  il  s’est 
dédoublé.  Or  la  raison,  la  mesure,  la  netteté  d’un  La  Fontaine 
ou  d’un  Voltaire  peuvent  irriter  Stello  ;  elles  charment  le 
Docteur  Noir. 

Certes  une  morale  intéressée  n’est  pas  celle  de  Vigny  ;  mais 
il  la  prête  volontiers  aux  moindres  personnages  de  ses  romans 
ou  de  ses  drames.  Le  bon  sens  ne  lui  est  pas  aussi  cher  qu’à 
La  Fontaine  ;  raison  de  plus  pour  qu’il  puise  des  Fables  ce  qui 
manquait  à  son  propre  fonds.  La  désillusion  de  Picard,  qui 
s’est  mêlé  à  de  nobles  conjurés  {La  maréchale  d’ Ancre)  rappelle 
le  Jardinier  et  son  Seigneur  (IV -4),  L’homme  qui  court  après 
la  Fortune  (VII-12)  : 


«  Qu’ai-je  gagné  à  tout  ceci, 
moi  ?  Les  gens  de  guerre  sont 
logés  dans  ma  maison...  Ma  fille 
se  meurt  de  l’effroi  de  cette 
nuit...  J’en  ai  assez...  Adieu, 
messieurs,  adieu.  »  (Acte  V. 
Scène  IV). 


Il  commande  cliez  l’hôte,  y 
[prend  des  libertés 
Boit  son  vin,  caresse  sa  fille... 

(IV.  4). 

Qu’est-ce  ceci  ?  se  dit-il... 
Adieu,  messieurs  de  cour,  mes¬ 
sieurs  de  cour,  adieu. 

(VII.  12). 


Afin  de  mieux  détruire  les  chimères  sociales  de  Stello,  le  Doc¬ 
teur  Noir  lui  dénonce,  d’après  un  vers  du  Vieillard  et  l'Ane 
(VI-8)  un  «  instinct  effrayant  »  ( Stello ,  ch.  xxxviii)  : 

Notre  ennemi,  c’est  notre  maître. 


En  1843  lorsque,  dans  le  plan  de  la  Herse ,  Vigny  conseille  au 
poète  de  «  fermer  les  routes  insensées  à  son  imagination  »  et  de 
rechercher  «  la  solitude,  le  silence,  la  fortune  modérée,  la  bien¬ 
faisance  cachée,  l’intimité  affectueuse  »  ( Journal ,  p.  166-7), 
n’est-ce  pas  la  médiocrité  de  La  Fontaine  qu’il  accepte,  comme 
un  pis-aller  sans  doute,  mais  la  réalité  est-elle  jamais  autre 
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chose?  Vigny  de  plus  en  plus  s’y  résignait,  gagné  par  La  Fon¬ 
taine  (1). 

Que  Vigny,  pour  aimer  la  nature  entière,  ait  besoin  d’être 
encouragé  par  un  La  Fontaine,  un  J. -J.  Rousseau,  il  n’est  que 
trop  évident.  Du  moins  sait-il  aimer,  et  aime-t-il  La  Fontaine 
d’avoir  aimé  ?  Le  fabuliste  demeure  à  ses  yeux  le  poète  des 
Deux  Amis  (VIII-11),  des  Deux  Pigeons  (IX-2).  Continuelle¬ 
ment  il  cite  l’ami  du  Monomotapa  ( Corr .  1835,  p.  69  ;  1850, 
p.  186  ;  1862,  p.  363).  Pour  caractériser  l’affection  de  Cinq- 
Mars  et  de  de  Thou,  il  met  en  exergue  du  Chap.  XIII  quatre 
vers  des  Deux  Amis  ( Cinq-Mars ,  p.  194).  L’amour  de  Cinq- 
Mars  est-il  plus  fort  que  l’amour  de  Marie  de  Mantoue,  il  l’in¬ 
dique  par  ces  vers  des  Deux  Pigeons  en  tête  du  Chapitre  xxiii, 
précisément  intitulé  V Absence  : 

L’absence  est  le  plus  grand  des  maux, 

Non  pas  pour  vous  Cruelle  (Sic). 

La  réflexion  sur  l’absence  lui  plait  au  point  qu’il  l’introduit  au 
vingtième  vers  d’E/oa,  dans  une  lettre  à  une  Amie  (21  sept. 
1843,  p.  108)  ;  et  la  rappelle  dans  Dolorida  (2).  A  Mm®  du  Plessis, 
il  demande  si  elle  aime  toujours  «  sa  chère  Elise...  d’amour 
tendre  »  (1848,  p.  136)  ;  et  c’est  avec  un  souvenir  d'Esther  une 
expression  des  Deux  Pigeons.  La  Fontaine  est  pour  lui  le  chan¬ 
tre  de  l’amitié  et  de  l’amitié  amoureuse. 

Ajouterai-je  qu’en  amour  ils  sont  l’un  et  l’autre  précieux  et 
que  la  préciosité  leur  permet  de  respecter  la  femme,  sans  tou¬ 
jours  l’estimer  ? 

Continuons.  Vigny  ne  loue  pas  «  Dieu  de  toute  chose  », 
comme  Garo  (IX-4)  ;  et  ce  n’est  pas  sans  ironie  qu’il  prête  à 
l’Adjudant  de  la  Veillée  de  Vincennes  une  théorie  de  la  Provi¬ 
dence.  Encore  l’Adjudant  paraphrase-t-il  les  conseils  du  Char¬ 
tier  embourbé  (Début  du  ch.  VII).  Enfin  celui  qui  oscillait  du 
blasphème  à  l’adoration,  par  instant  dépassait  singulièrement 
la  tranquille  religion  de  La  Fontaine  qui,  plus  intellectuelle  que 
sentimentale,  est  déjà  voltairienne. 

(1)  A  partir  de  1848,  les  citations  de  La  Fontaine  deviennent  plus  fréquentes 
dans  la  Correspondance.  —  Au  paysan  désabusé  de  la  Liberté  et  des  élections 
il  prête  un  autre  vers  du  Vieillard  et  l'Ane  :  «  Me  fera-t-on  porter  double  bât, 
double  charge  ?  »  Comme  il  cite  de  mémoire,  il  écrit  somme ,  songeant  au  mulet 
qui  portait  la  gabelle  (I,  4)  (Lettre  à  Busoni  du  22  nov.  1848). 

(2)  Ses  coups  y  réveillaient  la  douleur  de  l’absence. 
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Si,  plus  que  La  Fontaine,  Vigny  eut  la  tête  épique,  et  si, 
ce  que  celui-ci  rapetisse,  il  le  grandit,  cependant  il  en  reçut  de 
précieuses  leçons  de  discrétion  et  de  sobriété.  Peu  à  peu  il  renon¬ 
çait  aux  longues  eompositions  du  genre  d ’Héléna.  Il  le  dut  en 
grande  partie  à  Chénier,  car  Moïse  est  construit  d’après 
L’Aveugle;  mais  tout  autant  à  La  Fontaine,  car  la  Mort  du 
Loup  est  une  fable. 

Apparemment  le  ton  de  la  Maison  du  Berger  n’est  pas  celui 
de  la  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf. 
Mais  le  prosateur  ne  cherche-t-il  pas  parfois,  sinon  à  manier 
le  ridicule  —  qui  toujours  lui  déplut  —  du  moins  à  reproduire 
la  gaieté  de  La  Fontaine?  Lorsqu’il  supplie  Mme  du  Plessis  que 
«  sa  gracieuse  Majesté  ne  se  mette  pas  en  colère  »  (Lettre  du 
8  août  1848,  p.  145.  La  Fontaine  1-10),  ou  l’informe  qu’  «  Andral, 
après  Dieu  »  sauva  «  sa  bonne  et  toujours  souffrante  cousine  » 
(8  mars  1848,  p.  135  —  1-19),  n’essaierait-il  pas  d’égayer  son 
style  ? 

Il  est  temps  d’arriver  à  leur  plus  grand  rapport.  Formés 
tous  les  deux  par  l’hellénisme,  ils  répugnent  à  l’abstraction,  et 
ne  consentent  à  livrer  leur  idée  que  quand  ils  l’ont  rendue  sen¬ 
sible  par  un  exemple  ou  une  comparaison.  Comme  les  fables 
de  l’un,  les  poèmes  de  l’autre  sont  synthétiques  ou  symboliques. 
Nous  ne  contestons  pas  la  prérogative  du  symbolisme  biblique. 
Mais  il  appréciait  particulièrement  les  exemples  et  les  com¬ 
paraisons  des  Fables  (1).  Ainsi  l’image  du  collier  dans  le  Loup 
et  le  Chien  (1-5)  est  souvent  appliquée  à  sa  destinée  de  garde 
malade  perpétuel  ( Corr .  21  sept.  1843,  p.  110  ;  13  juillet  1852, 
p.  243)  et  il  finit  par  Détendre  à  la  destinée  de  tout  homme  : 


(1)  Nous  avons  déjà  signalé  les  exemples  du  Jardinier,  de  l’Homme  qui 
court  après  la  Fortune,  du  Fou  qui  vend  la  sagesse,  du  Charretier.  Citons  encore 
le  Charlatan  (VI  19),  dont  Je  vers  «  le  Roi,  l’âne  ou  mot,  nous  mourrons  », 
devint  un  de  ses  proverbes  (Corr.  12  octobre  1849,  p.  171.  Journal ,  1841,  p.  156).. 
Les  images  des  Fables  lui  sont  non  moins  connues.  Dans  Cinq-Mars  (ch.  ix, 
Le  Siège ,  début),  il  parle  de  l’âme  «  semblable  au  lion  de  la  fable  et  fatiguée 
des  atteintes  continuelles  de  l’insecte  ».  Dans  la  Lettre  à  Lord...  sur 
la  Soirée  du  24  octobre  1829,  raillant  les  spectateurs  qu’effanouche  la  moindre 
nouveauté,  il  écrit  :  «  tout  leur  est  aquilon.  »  (Fables,  I,  22).  Le  soldat,  comme 
l’animal  de  Descartes,  agit  «  par  ressort.  »  ( Servitude  et  Grandeur  Militaires, 
Ch.  i.  Discours  à  Mme  de  la  Sablière).  A  Royer  Collard  qui  l’interroge  sur  ses  ou¬ 
vrages,  il  répond  qu’il  ne  dira  pas  :  mes  enfants  sont  charmants,  comme  le 
hibou  de  la  Fontaine  ( Journal ,  1842-45,  p.  182.  La  Fontaine,  V.  18  :  Mes  petits 
sont  mignons).  Les  Destinées  comme  les  abeilles  du  Cierge  (IX-12),  sont  appe¬ 
lées  «  ces  filles  du  Ciel.  »  ( Destinées .  Strophe  17).  Ailleurs  il  vante  «  l’œil  dui 
Maître.  »  (Corr.  13  décembre  1861,  p.  335.  Fables,  IV-21). 
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«  J’ai  repris  le  collier,  ou  Vous  avez  élargi  le  collier  qui 
plutôt  on  l’a  rattaché  à  la  chaîne  [nous  lie 

de  la  campagne  ;  car  pour  le  Mais  qui  donc  tient  la  chaîne  ? 
collier,  je  ne  le  quitte  jamais.  » 

( Les  Destinées.  Str.  37). 

(CW.  1852,  p.  256). 

C’est  pourquoi  nous  ne  serons  pas  surpris  que  Vigny  ait 
composé  un  apologue,  La  Mort  du  Loup.  Le  ton  diffère,  soit  ! 
Mais  que  de  traits  communs  ! 

Certes  La  Fontaine  n'invoque  pas  les  «  sublimes  animaux  ». 
Cependant  il  les  estime,  les  aime  et,  loin  de  les  représenter 
toujours  comme  des  hommes  déguisés,  il  leur  laisse  parfois 
leur  vrai  caractère  pour  le  préférer  au  nôtre.  Leur  vie  plus 
naturelle  nous  apprend  le  dévouement  maternel,  la  patience  et 
surtout  la  modération.  ( Rien  de  trop ,  IX-11).  Comme  dans  ces 
fables  où  nous  est  enseignée  la  morale  des  animaux,  Vigny 
nous  montre  que  le  loup  meurt  mieux  que  l’homme. 

Dans  une  première  partie  qui  est  le  récit ,  Vigny  est  à  tel 
point  hanté  par  son  modèle  qu’il  oppose,  lui  aussi,  la  servilité 
du  chien  (1)  à  l'indépendance  du  loup,  et  qu’il  achève  la  narra¬ 
tion,  en  flétrissant,  d’après  Le  Loup  et  le  Chien  (1-5),  le  Cheval 
s'étant  voulu  venger  du  Cerf  (IV-13),  la  servitude  opulente  des 
animaux  domestiques,  au  prix  de  la  liberté  misérable  des  ani¬ 
maux  sauvages.  Enfin  la  description  même  du  loup  mourant 
n’est  que  le  développement  d’un  vers  du  Lion  devenu  vieux 
(III-14). 

Il  attend  son  destin  sans  faire  aucune  plainte. 

Dans  la  seconde  partie  qui  contient  la  morale,  c’est-à-dire 
l’explication  du  récit,  tel  l’auteur  des  Deux  Pigeons,  du  Pot 
au  Lait,  du  Songe  d'un  habitant  du  Mogol,  le  poète  intervient. 
De  la  mort  silencieuse  du  loup  il  fait  le  symbole  d’une  «  stoï¬ 
que  fierté  ». 

Ces  divers  rapprochements  établissent  la  dette  de  Vigny, 
mais  n’expliqueraient  peut-être  pas  assez  sa  persistante  sympa¬ 
thie  ;  car  il  fut  plus  d’une  fois  peu  équitable  envers  ses  créan¬ 
ciers  littéraires. 


(1)  Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux... 


566 


ALFRED  DE  VIGNY 


De  bonne  heure  Vigny  s’était  accoutumé  à  chérir  en  La 
Fontaine  le  véritable  ancêtre  de  Chatterton.  Le  fabuliste  appor¬ 
tait  une  aide  inespérée  à  la  cause  assez  contestable  de  son 
drame.  La  thèse  en  est  double  :  Le  Poète  est  méconnu  ;  Le 
Poète  est  «  inhabile  à  tout  ce  qui  n’est  pas  l’œuvre  divine.  » 
( Dernière  Nuit  de  Travail).  De  cette  inhabilité,  l’hôte  de  M™*  de 
la  Sablière  était  la  plus  illustre  preuve  ;  Vigny  s’en  empare  : 

«  Jean  La  Fontaine  a  gravé  pour  vous  [les  poètes]  d’avance 
sur  sa  pierre  avec  son  insouciance  désespérée  : 

Jean  s’en  alla  comme  il  était  venu 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 

Mais  sans  ce  fonds,  qu’eût-il  fait  F  A  quoi,  .s’il  vous  plaît,  était-il 
bon  F  II  vous  le  dit  :  à  dormir  et  ne  rien  faire.  Il  fut  infaillible¬ 
ment  mort  de  faim.  »  ( Id .). 

En  unissant  par  une  alliance  hardie  l’insouciance  au  déses¬ 
poir,  il  identifie  le  sommeil  de  La  Fontaine  et  le  suicide  de 
Chatterton  !  Aussi  propose-t-il  en  1838  à  Lamartine  de  «  rédi¬ 
ger  en  forme  de  pétition  un  projet  de  loi  en  faveur  des  poètes 
faibles  et  distraits  comme  La  Fontaine.  »  ( Journal ,  p.  126). 
L’exemple  de  Chatterton  était  presque  irréel,  celui  de  La  Fon¬ 
taine  valait  mieux  et  il  l’invoque.  Dans  son  Discours  de  Récep- 
tionl  à  V Académie  Française ,  il  déclare  M.  Etienne,  son  pré¬ 
décesseur,  «  distrait  comme  La  Fontaine.  » 

La  distraction  était  un  grand  titre  à  la  gratitude  d’Alfred 
de  Vigny.  Celui  dont  il  goûtait,  avec  l’atticisme  de  la  pensée, 
la  poésie  à  la  fois  raisonnable  et  symbolique,  lui  inspirait 
encore  l’affection  du  plaideur  pour  son  principal  témoin. 

Vigny  est  de  l’école  de  Racine.  Il  s’en  doutait  plus  ou 
moins  ;  car  plus  ou  moins  il  le  défendra  toujours.  Parle-t-il  à 
Ste  Beuve  de  son  article  sur  Racine,  encore  que  le  romantisme 
de  Ste  Beuve  n’ait  rien  d’exalté,  il  plaide  pour  la  tragédie 
classique  les  circonstances  atténuantes  : 

«  J’aime  la  grandeur  de  votre  tableau  d’un  autre  Britannicus 
et  d’une  autre  Athalie  :  cependant,  c’est  avoir  eu  du  génie  que 
les  avoir  faits  à  cette  époque  tels  qu’ils  sont  :  Shakespeare  seul 
aurait  pu  les  faire  tout  à  coup  tels  que  vous  les  esquissez,  et  si 
Athalie  ne  fut  pas  comprise  alors,  que  fût-il  arrivé  à  une  poésie 
plus  grande  F  »  ( Corr .  Lettre  du  29  déc.  1829,  p.  35). 
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Sainte  Beuve  n’inscrivait  pas  Racine  parmi  les  poètes  origi¬ 
naux,  mais  seulement  parmi  les  génies  studieux.  Le  28  déc. 
Vigny  lui  déclare  que  sa  «  division  des  deux  familles  de  poètes 
est  d’une  justesse  parfaite.  »  Néanmoins  quand  l’auteur  de 
Chatterton  reprend  pour  son  propre  compte,  la  division  de 
Ste  Beuve  il  ajoute  une  classe  intermédiaire  ( Théâtre .  Der¬ 
nière  Nuit  de  Travail).  Ne  serait-ce  pas  pour  y  mettre  Racine 
et  parfois  s’y  mettre  lui-même  ? 

En  1844  le  poète  qui  ne  voulait  livrer  à  la  postérité  que 
quelques  œuvres  choisies  félicitait  particulièrement  Racine  «  de 
n’avoir  laissé  de  lui,  après  lui,  que  ces  belles  tragédies  et  pals 
une  platitude  de  circonstance,  comme  firent  Corneille  même  et 
Molière...  »  ( Journal ,  p.  177-8).  C’était  une  ressemblance  de 
plus. 

En  effet  au  théâtre  et  surtout  hors  du  théâtre,  entre  Racine 
et  Vigny  se  multiplient  les  ressemblances. 

Au  théâtre,  le  traducteur  du  More  de  Venise ,  l’auteur  de 
la  Maréchale  d' Ancre  lutte  contre  Racine,  pour  Shakespeare. 
Même  alors  il  est  plein  de  Racine.  Quitte  pour  la  Peur ,  Chat¬ 
terton  appartiennent  franchement  au  système  racinien. 

Dans  la  Lettre  à  Lord  ***  qui  sert  de  préface  au  More  de 
Venise  si  le  public,  trop  classique,  est  gourmandé  c’est  avec 
un  texte  d 'Alhalie  :  «  Oui  peut  s’étonner  de  tout  ce  qui  se  fiait, 
à  moins  d’avoir,  comme  Jérusalem,  des  yeux  pour  ne  point 
voir?  »  (p.  279).  S’il  faut  effacer  jusqu’aux  moindres  traces  de 
l’unité  de  temps  ou  de  lieu,  c’est  encore  Athalie  qui  fournit  les 
termes  de  l’indignation  : 


Venez,  et  qu’un  sang  impur,  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusqu’au  marbre  où  ses  pas  ont  touché,  (p.  263). 


Racine  seul  a  l’honneur  d’être  opposé  à  Shakespeare.  Vigny 
fait-il  l’apologie  du  temps,  de  l’espace,  du  nombre  et  de  la  vie, 
il  songe  à  la  crise  finale  des  tragédies  de  Racine,  à  l’abstrac¬ 
tion,  au  petit  nombre  et  à  la  politesse  de  ses  personnages.  Si 
ce  sont  des  défauts,  ce  seront  plus  les  défauts  de  Vigny  que 
ee  ne  furent  ceux  de  Racine.  Même  dans  la  Maréchale  d1  Ancre 
ne  sera  représentée  que  la  crise  finale.  L’auteur  de  Quitte  pour- 
la  Peur ,  de  Chatterton ,  abstraira,  simplifiera  comme  jamais 
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Racine  n’a  simplifié  ni  abstrait.  On  sourit  quand  on  entend 
Vigny  faire  le  procès  de  la  politesse  : 


«  La  politesse,  quoique  fille  de  'la  cour,  fut  et  sera  toujours 
niveleuse,  elle  efface  et  aplanit  tout  ;  ni  trop  haut  ni  trop  bas  est 
sa  devise.  Elle  n’entend  pas  la  Nature  qui  crie  de  toutes  parts  au 
génie  comme  Macbeth  :  Viens  haut  ou  bas  —  Corne  high  or  low  !  » 
(p.  271). 

Notre  préfacier  s’est  chargé  de  se  réfuter  dans  tout  le  reste  de 
son  œuvre.  En  songeant  aux  ci-devant  ( Stello ),  et  aux  officiers 
de  son  époque  ( Servitude  et  Grandeur  Militaires)  il  se  plait  à 
constater  que  la  Politesse  contient  la  Nature,  mais  ne  l’affaiblit 
pas.  Elle  couvre  tout  et  n’efface  rien  : 


«  A  présent,  une  apparence  de  froide  politesse  couvre  à  la  fois 
caractère  et  actions...  Loin  d’étaler  sur  ses  traits  et  dans  son  lan¬ 
gage  l’excès  de  forlcel  que  donnent  les  passions,  chacun  s’étudie 
à  renfermer  en  -soi  les  émotions  violentes,  les  chagrins  profonds  ou 
les  élans  involontaires.  -Je  ne  pense  point  que  la  civilisation  ait 
tout  énervé,  je  vois  qu’elle  a  tout  masqué.  J’avoue  que  c’est  un 
bien,  et  j’aime  le  caractère  contenu  de  notre  époque.  Dans  cette 
froideur  apparente,  il  y  a  de  la  pudeur,  et  les  sentiments  vrais  en 
ont  besoin.  El  y  entre  aussi  du  dédain,  bonne  monnaie  pour  payer 
les  choses  humaines...  Nos  passions  ont  autant  d’énergie  qu’en 
aucun  temps...  »  ( Servitude  et  Grandeur  Mil.,  p.  212-14). 

Aussi  personne  ne  sera  surpris,  en  dépit  de  la  Préface  de 
1829,  de  découvrir  dans  le  proverbe  de  Quitte  pour  la  Peur  à  la 
fois  le  royaume  et  le  triomphe  de  la  Politesse.  Vigny  peut  repro¬ 
cher  à  Racine  son  style  poli  et  uniforme,  il  ne  ravira  point  à 
Molière  le  secret  de  varier  le  style  avec  chaque  personnage  ;  et, 
dans  son  drame  le  plus  et  même  le  seul  shakespearien,  pour  faire 
parler  l’ouvrier  Picard,  il  se  gardera  bien  d’emprunter  à  Sha¬ 
kespeare  quelques  indécences  {La  Maréchale  d’Ancre).  Le 
mélange  des  genres  peut  être  plus  conforme  à  la  vie,  Vigny 
n’aime  point  la  comédie  ;  ses  drames  sont  sérieux.  Malgré  «  la 
joyeuse  humeur  »  de  Fiesque,  le  «  bon  sens  »  de  Picard,  le 
«  sourire  continuel  »  de  Déageiant,  et  le  rire  «  impertinent  »  de 
Monglat  ( Théâtre ,  p.  108-110),  la  Maréchale  d’Ancre  respire 
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tout  l’ennui  de  la  plus  triste  tragédie.  Ni  les  enfantillages  de 
la  Duchesse,  ni  la  grosse  gaieté  des  Lords  ne  sauraient  assurer 
l’élément  comique  de  Quitte  pour  la  Peur  et  de  Chatterton.  Aussi 
rien  plus  que  cette  Lettre  à  Lord  ***  ne  montrerait  mieux 
comme  la  mode  peut  entraîner  un  auteur  à  parler  contre  son 
instinct  et  même  son  intérêt.  Encore  nous  faut-il  reconnaître 
qu’il  n’attaque  jamais  «  un  écrivain  aussi  parfait  »  (p.  274)  — 
c’est  Racine  qu’il  veut  dire  —  qu’avec  des  armes  courtoises  et 
des  réserves  admiratives.  Il  critique  le  système  racinien  pour 
estimer  davantage  le  parti  qu’en  tira  Racine. 

Si  l’on  quitte  le  préfacier  pour  l’auteur  dramatique  même, 
on  s’aperçoit  que  dès  la  Maréchale  d’ Ancre  il  tend  vers  l’idéal 
racinien.  Certes  son  drame  est  le  drame  de  la  pensée,  tandis 
que  celui  de  Racine  est  le  drame  du  cœur.  Vigny  soutient  tou¬ 
jours  une  thèse  philosophique,  et  il  n’y  a  point  de  thèse  chez 
Racine.  Certes  son  drame  contient  peu  d’action,  tandis  que  celui 
de  Racine  est  le  plus  plein  d’action  qui  fut  jamais.  Les  mouve¬ 
ments  du  cœur,  chez  Racine,  sont  si  rapides  que  Phèdre  com¬ 
mence  une  scène  en  appelant  sa  nourrice  «  Chèrq  OEnone  »  et  la 
termine  en  disant  :  «  va-t-en,  monstre  exécrable  »  (IV-6).  Vigny 
essaie  bien  avec  l’aide  de  Racine  d’introduire  dans  Chatterton 
quelque  mouvement  ;  mais  en  général  de  ses  drames  comme  de 
ses  poèmes  les  personnages  paraissent  voués  à  l’immobilité. 
N’importe.  De  plus  en  plus  il  va  cherchant  à  construire  un 
drame  intérieur,  chargé  de  peu  de  matière,  pris  au  moment  de 
la  catastrophe  et  que  domine  le  destin.  N’est-ce  pas  par  excel¬ 
lence  le  système  racinien  ? 

De  la  Maréchale  d' Ancre  la  thèse  est  la  condamnation  de 
l’assassinat  politique.  Tout  le  brouhaha  romantique,  scène  de 
cour  et  de  carrefour,  duels,  arrestations,  simulacres  de  justice, 
tout  ce  que  Vigny  représente  d’après  les  Journées  de  1830,  sert 
à  flétrir  la  peine  de  mort  en  temps  de  révolution. 

Mais  si  l’on  ferme  l’oreille  à  ce  bruit  d’émeute  on  perçoit  un 
drame  intérieur  qui  nous  rappelle  Anclromaque.  Au  quatuor 
d’Andromaque  et  de  Pyrrhus,  d’Hermione  et  d’Oreste  corres¬ 
pond  le  quatuor  dei  Léonora  et  de  Concini,  d’Isabella  et  de  Ror- 
gia.  Comme  dans  Andromaque  la  situation  est  déterminée  par 
les  sentiments.  De  même  qu’Andromaque  se  rapproche  de  Pyr¬ 
rhus  en  faveur  d’Astyanax  ;  de  même  la  Maréchale  se  prête, 
pour  ses  enfants,  aux  desseins  ambitieux  de  son  mari  : 
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Concini.  Encore  cela  pour  assurer  la  grandeur  future  de  nos 
enfants.  —  La  Maréchale.  Ali  !  pour  eux,  pour  eux  seuls,  ris¬ 
quons  toiu't,  je  le  veux  bien.  (I.  3,  p.  124-5). 

Pour  ses  enfants  la  Maréchale  suppliera1  sa  rivale,  comme 
Andromaque  se  jette  aux  pieds  d’Hermione  (IV,  9,  p.  194).  La 
double  mort  du  Maréchal  et  de  la  Maréchale,  telle  de  Pyrrhus 
et  d’Hermione,  est  la  conséquence  d’un  drame  de  la  jalousie. 
Dans  un  duel  à  mort  Concini  et  Borgia  sont  tombés,  et  Vitry, 
d’un  coup  de  pistolet,  ne  tue  qu’un  mourant.  La  Maréchale  se 
«  confesse  criminelle  de  lèse-majesté  divine  et  humaine  et  cou¬ 
pable  de  magie  »  pour  ne  pas  survivre  à  Borgia  (V.  16,  p.  218). 
Les  événements  historiques  sont  subordonnés  à  un  drame 
intime. 

De  ce  drame  racinien  nous  ne  voyons  d’ailleurs  que  la  crise 
finale.  Il  pourrait  s’intituler  :  La  mort  de  la  Maréchale  d’ Ancre. 

Bien  plus,  Vigny  renchérit  sur  la  simplicité  de  Racine.  En 
effet  Léonora,  quoique  mariée  à  Concini,  reste  fidèle  à  un  pre¬ 
mier  amour,  ainsi  qu’Andromaque  se  tourne  vers  Pyrrhus  sans 
oublier  Hector.  Eh  bien  !  en  imaginant  que  le  premier  amour 
de  la  Maréchale  fut  pour  Borgia  lui-même,  Vigny  supprime 
l’évocation  d’un  Hector.  Il  économise  un  personnage  et  quel 
personnage  !  Car  tout  mort  qu’il  est,  Hector  vit  en  Andromaque 
comme  Andromaque  est  déjà  morte  en  Hector. 

Enfin,  chez  Vigny  comme  chez  Racine  le  destin  est  maître. 
D’éducation  janséniste  et  grecque,  Racine  unissait  à  la  fatalité 
antique  la  grâce  chrétienne.  Tout  de  même  Vigny,  passant  de 
la  lecture  de  Pascal  à  celle  d’Eschyle,  s’habituait  à  confondre  la 
Grâce  et  la  Fatalité'  ( Les  Destinées).  C’est  une  des  similitudes 
ies  plus  curieuses  entre  Racine  et  Vigny.  Précisément  l’auteur 
de  la  Maréchale  d’ Ancre  tient  à  noter  dans  son  Avant-Propos 
que  son  drame  est  le  drame  du  destin  : 

«  Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette  composition,  un  regard 
sûr  peut  entrevoir  la  Destinée,  contre  laquelle  nous  luttons  tou¬ 
jours,  mais  cjui  remporte  isur  nous,  dès  que  le  Caractère  s’affaiblit 
ou  s’altère,  et  qui,  d’un  pas  très  sûr,  nous  mène  à  ses  fins  mys¬ 
térieuses  et  isouvent  à  l’expiation  par  des  voies  impossibles  à 
prévoir.  »  ( Théâtre ,  p.  105). 

Pour  mieux  affirmer  que  l’expiation  est  l’œuvre  du  destin, 
Vigny  suppose  que  Concini  périt  au  même  endroit  où  il  fit  périr 
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Henri  IV.  On  ne.  trouve  point  dans  les  tragédies  de  Racine  ces 
inutiles  et  romantiques  coïncidences.  Mais  chez  Racine  comme 
chez  Vigny,  l’homme  lutte  contre  le  destin  et  il  est  vaincu. 

Ce  que  Racine  n’eût  point  fait,  c’est  de  mêler  sur  une  même 
scène  un  drame  de  l’assassinat  politique  et  un  drame  de 
l’amour  ;  tout  en  les  laissant  indépendants  l’un  de  l’autre.  Quel 
rapport  présente  la  thèse  philosophique  où  l’auteur  démontre 
l’infamie  des  procédures  et  des  condamnations  révolutionnaires, 
aivec  la  tragédie  racinienne  de  la  jalousie  où  l’amour  opérant 
l’unité  de  lieu,  appelle  autour  de  la  Maréchale,  Rorgia,  Concini, 
Isabella,  comme  il  groupait  autour  d’Andromaque  Pyrrhus, 
Oreste  et  Hermione  ?  Pareille  infirmité  de  la  conception  nous 
étonne  même  de  Vigny  tout  autant  qu’elle  nous  (étonnerait  de 
Racine.  Car  non  moins  que  Racine  il  était  né  organisateur. 
C’est  une  faute  romantique  et  il  ne  la  commettra  plus. 

Quitte  pour  la  peur  s’élève  au  comble  de  la'  simplicité  et  de 
l'abstraction.  Un  mari  apprend  que  la  femme  qu’il  abandonna 
est  enceinte  ;  pour  dissimuler  la  faute  aux  yeux  du  monde,  il 
vient  chez  elle  passer  l.a>  nuit.  Dans  ce  drame  de  l’adultère,  le 
mari  et  la  femme  sont  seuls  en  présence.  On  ne  voit  ni  la  maî¬ 
tresse  de  celui-ci,  ini  l’amant  de  celle-là.  Deux  confidents  appa¬ 
raissent,  le  médecin  qui  dénonce  le  péril,  la  soubrette  qui  sou¬ 
tient  l’épouse  ;  telle  OEnone,  Phèdre.  On  ne  saurait  rêver  scène 
moins  encombrée. 

Vigny  reprochait  à  Racine  de  «  substituer  des  rôles  aux 
caractères,  des  abstractions  de.  'passions  personnifiées  à  des 
hommes...  »  ( Lettre  à  Lord.***,  p.  269-70).  Sans  doute,  il  entend 
par  rôles  des  personnages  qui  ne  sont  occupés  que  de  l’objet 
même  du  drame,  comme  s’ils  échappaient  aux  autres  nécessités 
de  leur  vie.  Et  je  m’aperçois  bien  que  la  Duchesse,  en  dépit  du 
danger,  se  pare  pour  le  jour,  se  dévêt  pour  la  nuit  ;  que  le  Duc, 
avant  de  régler  ses  propres  affaires,  régla  celles  du  Royaume. 
Mais  Racine  éclaire  bien  davantage  les  bas  côtlés  de  1  action. 
Oreste  fait  son  métier  d’ambassadeur  et  Mithridate,  de  Roi, 
tout  autrement  que  le  Duc  son  métier  d'homme  d’Etat.  Le  Duc 
et  la  Duchesse  ne  sont  même  pas  des  rôles,  ce  sont  des  argu¬ 
ments.  Ils  démontrent  une  thèse  :  L’honneur  n’accorde  aucun 
droit  à  l’époux  adultère  sur  la  femme  adultère.  Tout  ce  qui  est 
étranger  à  la  thèse  et  pourrait  en  distraire  1  attention  est  rejeté 
dans  l’ombre  ou  supprimé1.  Nous  ignorons  le  nom,  même  le 
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petit,  nom  des  deux  époux  ;  et  ne  connaissons  que  leur  titre. 
Ils  sont  le  Duc  et  lia  Duchesse,  comme  Chatterton  sera  le  Poète. 
Diderot  n’eût  pas  fait  mieux  ;  et  Racine  ne  poussa  jamais  si 
loin  l’abstraction  et  la  simplicité. 

Aussi  peu  chargé  de  matière  que  Bérénice ,  le  drame  com¬ 
mence  au  dénouement  et  est  tout  intérieur.  Une  fois  connue  la 
grossesse  de  la  Duchelsse,  aucun  incident  ne  se  produit. 

D’ailleurs  l’action  est  nulle.  Quand  le  Duc  nous  est  présenté 
pour  la  première  fois,  il  a  reçu  la  confidence  du  médecin  et.  sa 
décision  est  prise.  Chez  la  Duchesse  le  jeu  des  sentiments  serait 
assez  compliqué.  Franche,  naïve,  passionnée,  dévote,  elle  est 
engagée  dans  une  intrigue  qui  demanderait  plutôt  duplicité, 
indécence,  indifférence,  irréligion.  Mais  comme  elle  ne  doit 
rien  à  un  mari  qui  ne  l’est  que  de  nom,  les  combats,  les  remords 
d’une  Phèdre  lui  sont  épargnés  et  elle  n’ai  que  l’étonnement 
d’une  situation  si  contraire  à  sa  nature.  Comme  d’autre  part 
l’irréparable  est  accompli,  il  ne  lui  reste  qu’à  subir  sa  destinée. 

La  destinée  du  moins,  à  défaut  de  l’action,  assurerait  le 
caractère  racinien  de  Quitte  pour  la  Peur.  Opposant  les  person¬ 
nages  de  Racine  à  ceux  de  Corneille,  M.  Le  Ridois  écrit  :  «  Il 
y  a  toujours  quelqu’un  plus  maître  d’eux  qu’eux-mêmes,  et  de 
qui  seul  dépend  leur  destinée.  »  ( Ouv .  cité,  p.  78).  Or  la 
Duchesse  dépend  du  Duc  ;  mais  le  Duc  lui-même  dépend  d’une 
marquise.  Ne.  dit-il  pas  au  médecin  : 

«  La  marquise  est  bien  la  femme  la  plus  despotique  qui  ait 
jamais  vécu  ;  vous  savez  bien  qu’elle  ne  m’eût  jamais  laissé 
marier,  si  elle  n’eût  été  bien  assurée  de  moi...  »  (Scène  VIII,  p. 
237). 

Le  Duc  et  la  Duchesse  sont  trop  faibles  l’un  et  l’autre  pour 
ne  pas  descendre  la  pente  fatale  où  les  entraînèrent  les  mœurs 
du  siècle.  La:  force  du  Duc  n’est  que  de  sauver  les  apparences. 

Toutefois  Quitte  pour  la  Peur  a  je  ne  sais  quoi  de  cornélien. 
Comme  le  Cid ,  c’est  un  drame  de  l’honneur.  Tel  Auguste,  le 
Duc  pardonne.  Enfin  l’estime  qui  fait  passer  Pauline  de  l’amour 
de  Sévère  à  l’amour  de  Polyeucte  pourrait  très  bien  faire  passer 
un  jour  la  Duchesse  de  l’amour  du  Chevalier  à  l’amour  du  Duc. 

En  attendant  elle  lui  baise  la  main  ;  et  cette  servilité  n’est  ni 
de  Corneille,  ni  de  Racine,  elle  est  shakespearienne. 

Quitte  pour  la  Peur  n’échappe  point  à  la  loi  commune  des 
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œuvres  de  Vigny.  Chacune  décèle  des  origines  variées.  Encore 
trouvons-nous  dans  Quitte  pour  la  Peur  prépondérante  l’in¬ 
fluence  de  Racine. 

Unité,  abstraction,  simplicité,  passion,  crise  finale,  action 
intérieure,  fatalité,  tout  dans  Chatterton  rappelle  la  tragédie 
racinienne. 

D’abord,  de  Chatterton  comme  de  Quitte  pour  La  Peur 
1  intrigue,  loin  d’être,  comme  dans  la  Maréchale  d’ Ancre,  inutile 
à  la  thèse,  avec  elle  ne  fait  qu’un.  De  même  que  le  duel  cour¬ 
tois  du  Duc  et  de  la  Duchesse  ne  servait  qu’à  poser  et  résoudre 
le  problème  des  droits  du  mari  ;  de  même  l’amour  de  Chatterton 
pour  Kitty,  par  son  impuissance  même  à  le  sauver  du  naufrage, 
confirme  la  thèse  du  drame  :  la  société  contraint  au  suicide 
le  poète  né  pauvre. 

Après  l'unité,  l’abstraction.  Même  les  deux  caractères  prin¬ 
cipaux  ne  sont  que  des  rôles.  Kitty,  telle  Phèdre,  est  la  femme 
vertueuse,  au  seuil  de  l'adultère  ;  elle  n’apparaît  qu’épouse  ou 
amante.  Certes  l’auteur  voudrait  bien  que  le  rôle  fut  aussi  un 
caractère.  Kitty  est  mère  ;  elle  dirige  une  «  maison  de  plai¬ 
sance  ».  Mais  «  la  mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d’amante 
sans  le  savoir  »  (III,  6,  p.  70)  et  elle  envoie  porter  à  Chatterton 
les  fruits  de  leur  goûter  (III,  3,  p.  62).  Rachel  et  son  frère  —  il 
nia  même  pas  de  nom  —  facilitent  entre  les  deux  amants  les 
communications  !  D'autre  part,  la  commerçante  ne  rend  pas  la 
monnaie,  appuyée  à  son  comptoir,  comme  dans  Stello  ;  elle  se 
tient  dans  son  arrière-boutique  et  les  lords,  ses  clients,  n’y 
pénètrent  que  le  temps  nécessaire  pour  insulter  l’amante  devant 
1’, amant  et  faire  souffrir  celle-ci  dans  sa  fierté,  celui-là  dans  sa 
jalousie.  A  cela  près  que  les  enfants  de  Phèdre  ne  sont  nommés 
ni  l’un  ni  l’autre  et  n’occupent  pas  la  scène  ;  que  Phèdre  parle 
à  sa  nourrice  et  non  à  un  personnage  approprié  de  la  succes¬ 
sion  de  Thésée,  nous  ne  nous  inquiétons  ni  plus  ni  moins  des 
enfants  et  du  commerce  de  Kitty  que  des  enfants  et  de  la  régence 
de  Phèdre.  Quant  à  Chatterton,  avec  l’aide  inhabile  de  Kitty 
et  du  Quaker,  la  protection  maladroite  ou  offensante  de  Talbot 
ou  de  Beckford,  il  ne  cesse  de  disputer  à  la  société  sa  vie  et  son 
génie.  Nous  n’entendons  que  cette  dispute  ;  il  n’est  qu’un  rôle, 
moins  encore  un  exemple,  et  Vigny  s’en  vante  : 

«  Le  Poète  était  tout  pour  moi  ;  Chatterton  n'était  qu’un  nom 
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d’homme,  et  je  viens  d’écarter  à  dessein  des  faits  exacts  de  sa  vie 
pour  ne  prendre  de  sa  destinée  que  ce  qui  le  rend  un  exemple  à 
jamais  déplorable  d’une  noble  misère.  »  ( Dernière  nuit  de  Tra¬ 
vail,  p.  14). 

Exagérant  l’abstraction,  qu’il  reprochait  tant  naguère  à  la 
tragfédie,  il  exagère  aussi  la  simplicité  ;  et  toujours,  il  s’en 
vante  : 

«  S’il  existait  une  intrigue  moins  compliquée  que  celle-ci,  je 
la  choisirais.  L’action  matérielle  est  assez  peu  de  chose  pourtant. 
Je  ne  crois  pas  que  personne  la  réduise  à  une  plus  simple  expres¬ 
sion  que,  moi-même,  je  ne  le  vais  faire  :  c’est  l’histoire  d’un 
homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin  et  qui  attend  la  réponse 
jusqu’au  soir  :  elle  arrive,  et  le  tue.  »  (Id.,  p.  13). 

Le  brouhaha  de  la  Maréchale  d' Ancre  se  restreint  maintenant 
à  un  mot  d’ouvrier  et  surtout  à  des  cris  dans  la  coulisse  ;  à 
quelques  propos  de  chasse  et  surtout  au  son  du  cor  dans  la 
coulisse.  Plus  que  Racine,  Vigny  économise  les  personnages. 
Narcisse  cumulait  la  confidence  de  Néron  et  celle  de  Britan- 
nieus.  Le  Quaker  devient  l’unique  et  universel  confident.. 

La  passion  occupe  dans  Chatterton,  la  même  place  que  dans 
Mithridate.  L’amour  est  au  second  plan  chez  Mithridate  et  Chat¬ 
terton,  au  premier  chez  Monime  et  Kitty.  Cependant  Kitty  n’a 
point  le  courage  amoureux  des  Monime,  des  Junie.  En  enten¬ 
dant  crier  son  mari,  elle  porte  la  main  à  son  cœur  et  tombe  sur 
un  fauteuil.  Phèdre  aussi  s’assied  et  Atalide  s’évanouit  ;  mais 
leur  faiblesse  toute  puissante  se  relève  vite.  Kitty  est  de  celles 
qui  meurent,  non  de  celles  qui  tuent  et  qui  sauvent.  Dans  sa 
faiblesse  presque  servile  elle  baise  la  main  de  John  Bell,  et  elle 
saurait  mentir.  Après  avoir  ordonné  à  ses  enfants  de  porter 
leurs  fruits  à  Chatterton,  elle  dit  au  Quaker  :  «  Ils  ont  voulu 
absolument  lui  porter  leur  goûter  »  (III,  3,  p.  63).  Vigny  n’estime 
pas  assez  la  femme  pour  créer  les  pures  et  fières  héroïnes  de 
Racine  et  il  l’humilie  devant  l’homme.  Chatterton  dit  à  Kitty  : 

«  Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ont  des  moments  où  ils  ne 
peuvent  plus  se  courber  à  votre  taille  et  s’adoucir  la  voix  pour 
vous...  Kitty  Bell  laissez-moi...  »  (III  8,  p.  78). 

Toutefois  Kitty  conserve  quelque  chose  de  racinien.  Comme 
en  Junie  l’amour  nait  en  Kitty  de  la  pitié  :  «  Sa  pitié  pour  Chat- 
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terton  va  devenir  de  l’amour  ;  elle  le  sent,  elle  en  frémit  ». 
(■ Caractères  et  Costumes ,  p.  16).  Par  sa  situation  elle  se  rap¬ 
proche  de  Phèdre  ;  mais  par  son  caractère  presque  angélique, 
elle  est  plus  près  de  Monime.  Enfin  si  l’on  disait  que  Racine 
composait  ses  tragédies  pour  la  Champmeslé,  c’esLVigny  lui- 
même  qui  déclare  avoir  écrit  Chatterton  pour  Marie  Dorval. 

Du  drame  de  l’amour  et  de  la  poésie  n’est  représentée  que 
la  crise  finale,  et  l’action  est  tout  intérieure  :  «  L’action  est  dans 
cette  âme  livrée  à  de  noires  tempêtes  ;  elle  est  dans  les  cœurs 
de  cette  jeune  femme  et  de  ce  vieillard  qui  assistent  à  la  tour¬ 
mente...  «  Dernière  nuit  de  travail ,  p.  13).  Mais  Chatterton 
possède  ce  qui  manquait  à  Quitte  pour  la  Peur  :  le  mouvement. 
Une  lutte  violente  est  engagée  dans  l’âme  de  Chatterton  entre 
le  désir  de  vivre  pour  aimer  Kitty  et  le  désir  de  se  tuer  pour  ne 
pas  avilir  la  poésie.  Les  sentiments  évoluent  ;  mais  la  marche 
en  est  souvent  silencieuse  et  surtout  boiteuse.  L’amant  n’in¬ 
dique  pas  les  raisons  de  vivre  avec  la  même  ampleur  frénéti¬ 
que  que  le  poète  les  raisons  de  mourir.  Il  importe  d’autant  plus 
de  noter  les  raisons  de  l’amant.  D’abord  il  se  plait  dans  la 
maison  de  Kitty  et  il  croit  aimer  ses  enfants  :  «  En  vérité, 
depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heureux  ici...  et  je  vois  de 
beaux  enfants  sur  mes  genoux  »  (1-5,  p.  30).  Les  propos  légers 
des  lords  lui  révèlent  qu’il  aime,  et  il  se  demande  bientôt  s’il 
est  aimé.  Au  commencement  de  l’Acte  III  toute  la  diffuse  et 
frémissante  plainte  du  poète  est  contenue  entre  deux  cris  de 
l’amant  et  une  note  :  Il  est.  certain  qu’elle  ne  m’aime  pas...  Oh  ! 
si  elle  m’eût  aimé  !  (Il  s’abandonne  à  une  longue  rêverie  dont 
il  sort  violemment)  »  (III,  I,  p.  54-5).  «  Elle  t’aime,  »  lui  dit  le 
Quaker  pour  le  rattacher  à  la  vie.  —  «  Hélas,  répond  Chat¬ 
terton,  je  ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir?  »  (III,  2,  p.  61). 
Mais  l’amour  le  décide  à  vivre  :  «  Pour  elle  !  Pour  elle  !  Je 
boirai  le  calice  jusqu’à  la  lie  ».  (III,  6,  p.  71).  Il  se  tue  cepen¬ 
dant. 

L’issue  de  la  lutte  était  fatale  et  Chatterton  n’est  pas  de 
ceux  qui  résistent  au  destin.  Il  croit,  et  Vigny  peut-être  le  croit 
aussi  que  son  suicide1.  l’égale  aux  R  rut  us  ;  mais  en  réalité  il  est 
un  vaincu  de  la  vie  ;  tel  Oreste  ou  Pyrrhus  ;  et  cette  impuis¬ 
sance  humaine  achève  de  rendre  racinien  le  drame  de  Chatter¬ 
ton. 

Et  cependant  Chatterton  laisse  l’impression  d’un  drame 
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romantique.  C’est  que  le  théâtre  de  Racine  peut  être  carac¬ 
térisé  par  deux  mots,  la  vérité  et  la  vie  ;  et  que  le  drame  de 
Chatterton  paraît  factice  et  outré.  N’est-ce  pas  moins  le  drame 
du  cœur  que  de  la  pensée  et  d’une  pensée  fausse  ?  La 
société  n’est  pais  si  coupable  en  ignorant  ou  plutôt  —  car  il 
est  déjà  connu  —  en  ne  vénérant  pas  un  poète  de  dix-huit 
ans  ;  et  cet  enfant  est  bien  pressé.  Pour  qui  rêve  de  lire  dans 
les  astres  la  voie  du  Seigneur  il  est  humiliant  de  se  voir  offrir 
une  place  de  premier  valet  de  chambre.  Mais  qu’à  cette  offre 
il  se  précipite  sur  sa  fiole  d’opium,  en  s’écriant  «  Pays  damné  ! 
terre  du  dédain  !  sois  maudite  à  jamais  !  O  mon  âme,  je  t’avais 
vendue  !  je  te  rachète  avec  ceci  »  (III,  7,  p.  75),  le  public  est 
plus  étonné  qu’ému  ;  quelques-uns  pensent  qu’un  Spinoza  polis¬ 
sait  ses  verres  de  lunette  et  ne  faisait  point  tant  de  façons. 
Continuellement  l’expression  jure  avec  la  situation.  Qu’une 
mère  de  deux  enfants  soit  surprise  d’amour,  convient-il  qu’un 
Quaker  dont  la  haute  moralité  fait  une  exception  parmi  les 
quakers  comme  les  quakers  sont  une  exception  parmi  les  chré¬ 
tiens,  convient-il,  dis-je  qu’il  la  salue  en  ces  termes  :  «  Il  n’y 
a  pas  d’ange  au  ciel  qui  soit  plus  pur  que  toi.  La  Vierge  mère 
ne  jette  pas  sur  son  enfant  un  regard  plus  chaste  que  le  tietn  ?  » 
(III,  5,  p.  50).  Sans  doute  nous  savons  que  c’est  l’habitude  de 
Vigny  d’exagérer  en  un  sens  et  qu’un  temps  viendra  où  le 
poète  de  la  Bouteille  à  la  Mer  exagérera  dans  l’autre  sens,  nous 
ordonnant  d’oublier  Chatterton,  Gilbert  et  Malfdâtre.  Mais  si 
son  âme  reprend  toujours  l’équilibre,  à  chaque  instant  elle 
semble  l’avoir  perdu  et  le  spectateur  qui  ne  replace  point  Chat¬ 
terton  clans  l’œuvre  totale  du  poète,  géné  par  l’erreur  d'un 
esprit  que  la  fièvre  des  nuits  de  travail  entraîna  loin  de  toute 
réalité,  ne  songe  point  au  réalisme  de  Racine.  Il  remarque 
néanmoins  que  l’erreur  est  resserrée  dans  les  limites  d’un 
drame  bref,  simple,  intérieur,  et  que  si  la  pensée  du  poète  est 
une  lave  brûlante  elle  est  coulée  dans  un  moule  racinien. 

Passons  des  drames  aux  poèmes  et  nous  verrons  que  Racine 
fut  pour  Vigny  un  maître  d’épopée  et  non  seulement  pour  le 
récit  mais  pour  le  style.  En  1840  il  écrivait  dans  son  Journal  : 

«  Racine  a  fait  un  théâtre  tout  épique.  Il  faudrait  des  demi- 
dieux  pour  jouer  Homère  ;  de  même  pour  jouer  des  personnages 
tirés  de  ses  flancs.  J’ai  vu  Talma  dans  Achille,  et  il  était  trop 
lourd,  sans  l’élégance  divine.  »  (p.  150). 
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Ce  n’est  point  là  une  découverte  récente,  niais  une  opinion 
vieillie.  Car  dès  1829  dans  la  Lettre  à  Lord  ***  il  déclarait 
<(  l’auteur  d'Esther  la  source  la  plus  pure  du  style  dramatique 
épique  »  ( Théâtre ,  p.  273).  Lu  question  du  style  racinien  ne  se 
posait  point  à  nous  pour  des  drames  qui  sont  en  prose  ;  elle  se 
posera  constamment  pour  des  poèmes  qui  sont  à  la  lois  épiques 
et  dramatiques. 

Un  poète  épique  est  un  narrateur.  Or  la  tragédie  classique 
—  on  le  lui  a  souvent  reproché  —  contient  des  récits  et  Racine 
fournissait  à  Vigny  des  modèles  de  narration  épique,  dramati¬ 
que,  amoureuse,  fatale,  et  de  plus  fortement  construite. 

Par  narration  épique  entendons  le  soin  d’envelopper  la  vérité 
morale  de  poésie  géographique  ou  historique.  D’un  vers  pitto¬ 
resque  ou  érudit  Racine  évoque,  à  propos  d’un  drame  passionné, 
les  rivages  ou  les  peuples  d’autrefois.  R  peint  l’amour  et  il  rap¬ 
pelle  Homère.  Voilà  ce  que  Vigny  admirait  chez  Racine  ;  et  l’ad¬ 
mirant,  il  l’imita.  Chez  Racine  l’évocation  antique  est  toujours 
aussi  brève  que  soudaine.  Vigny  conserve  beaucoup  de  cette 
sobriété  ;  et  nous  avons  déjà  signalé  que  le  poète  de  la  Femme 
adultère ,  avec  une  retenue  toute  classique,  savait  s’interdire, 
même  en  les  sujets  bibliques,  maint  excès  de  couleur  locale. 

Non  moins  dramatiques  qu’épiques  sont  les  récits  de  Vigny. 
Il  excelle  à  découvrir  les  situations  fortes  et  les  présente  à  la 
manière  de  Racine.  Le  drame  est  intérieur,  simple  et  d’un  mot 
on  peut  le  définir  :  la  plainte  du  Masque  de  fer,  la  jalousie  de 
Dolorida.  Que  les  titres  des  trois  chants  d'Eloa  ne  nous  abusent 
pas  :  Naissance ,  Séduction ,  Chute.  Eloa,  comme  ange  sans 
doute,  n’a  pas  d’enfance.  Elle  nait  femme  et  prête  à  l’amour, 
de  sorte  que  le  poète  dès  l’abord  nous  peint  les  deux  amants. 
Eloa  est  la  plus  simple  des  tragédies,  une  tragédie  à  deux  per¬ 
sonnages  et  dont  le  titre  unique  serait  la  séduction  d'Eloa. 
Encore  le  mystère  d'Eloa  est-il  une  exception.  D’ordinaire  le 
drame  commence  à  la  crise  finale,  et  le  poète  ne  nous  montre 
que  l’agonie  du  Masque  de  Fer,  les  trois  derniers  jours  des 
Amants  de  Montmorency,  la  dernière  trahison  de  Dalila. 

L’amour  domine  le  théâtre  de  Racine,  non  moins  peut-être 
les  poèmes  de  Vigny  ;  et  les  héroïnes  de  Vigny  semblent  toutes 
avoir  dérobé  quelques  grâces  aux  amoureuses  de  Racine.  Par¬ 
fois  un  détail  précis  incite  au  rapprochement.  De  même  que 
Phèdre  retrouvait  le  fils  dans  le  père,  la  Femme  adultère 


Alfred  de  Vigny. 


37 


ALFRED  DE  VIGNY 


578 

retrouve  le  père  dans  le  fils.  Tels  vers  d  Hélène  ne  se  compren¬ 
nent  que  rapprochés  d’un  vers  d'Athalie  (1-2). 

Hélas  !  s’il  eut  permis  qu’un  Et  de  David  éteint  rallumé  le 
[prince  ou  qu’une  reine  [flambeau. 

Rallumant  Constantin  ou  notre  ( E steve ,  Hélêna,  Ch.  I-v  149, 

[grande  Irène.  p.  16). 

Héléna  mourante  se  compare  à  Sapho,  comme  Phèdre  mou¬ 
rante  (1-3)  se  comparait  à  sa  sœur  Ariane  et  leur  conclusion  est 
pareille  : 

Elle  était  comme  moi  jeune,  Puisque  Vénus  le  veut  de  ce 
[faible,  amoureuse  [sang  déplorable 

Je  vais  mourir  aussi,  mais  bien  Je  péris  la  dernière  et  la  plus 
[plus  malheureuse  [misérable. 

(Héléna,  Ch.  II,  v  253-4,  p. 
37). 

A  Phèdre  encore  nous  ramène  Dolorida.  Phèdre  disait  à 
Hippolyte  : 

Toujours  devant  mes  yeux  je  crois  voir  mon  époux  (II.  5). 

Tout  de  même  le  mari  coupable  dit  à  Dolorida  : 

L’infidélité  même  était  pleine  de  toi 

Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi. 

L’horrible  confusion  des  sentiments  de  Phèdre  qui  voit 
Thésée  dans  Hippolyte  et  plus  encore  Hippolyte  dans  Thésée, 
avait  sans  doute  frappé  Vigny  ;  et,  puisque  Thésée  est  à  la  fois 
le  père  et  l’époux,  Hippolyte  le  fils  et  l’amant,  il  dédouble  la 
situation,  ce  qui  lui  permet  de  s’en  deux  fois  servir  :  tantôt  le 
père  réapparait  dans  le  fds  {La  Femme  Adultère)  ;  tantôt,  par 
une  simple  transposition  de  sexe,  l’épouse  dans  l’amante  ( Dolo¬ 
rida )..  Phèdre  semble  vraiment  avoir  été  pour  Vigny  la  tragédie 
de  la  passion  ;  et  lui  avoir  inspiré  le  plus  de  réminiscences.  C’est 
ainsi  que  les  adieux  de  Dolorida  reproduisent  les  mots  et  même 
les  rimes  des  adieux  à  Thésée  : 

Dolorida,  je  meurs  !  Une  flam-  Déjà  jusqu’à  mon  cœur  le  ve- 

[me  inconnue  [nin  parvenu 

Errante  est  dans  mon  sang  jus-  Dans  ce  cœur  expirant  jette  'un 
[qu’au  cœur  parvenue.  [froid  inconnu  ( Phèdre ,  V  7). 


CLASSICISME  :  DE  RACINE  A  CHÉNIER 


579 


Seulement,  le  contraire  se  substitue  au  contraire,  la  flamme 
au  froid.  Le  procédé  e,st  usuel  et  de  plus  à  Vigny  ne  manqua 
jamais  l’esprit  de  contradiction.  Ne  découvrirait-on  pas  dans  ce 
même  poème  de  Dolorida  la  réfutation  d’un  vers  d ' Andromaque  ? 

Près  d’un  constant  époux,  peut-  Je  t’aimais  inconstant,  qu’au- 
[être  ô  jeune  femme  [rais- je  fait,  fidèle ?  (IV-5). 

Quelque  infidèle  espoir  eut  éga- 

[ré  ton  âme. 

Ecartons  ces  rapprochements  ;  Héléna,  Eloa,  Dolorida, 
Eva...  n’en  ont  pas  moins  avec  les  Junie,  les  Monime,  les  Ata- 
lide...  des  ressemblances  de  sœurs  ;  quelques  différentes 
quelles  soient,  on  reconnaît  la  famille.  Je  n’oublie  point  que 
chez  Racine  les  héros  font  piètre  et  parfois  piteuse  figure  à 
côté  des  héroïnes,  Pyrrhus  à  côté  d’Andromaque,  Oreste, 
d’Hermione,  Thésée,  de  Phèdre,  Achille!,  d’Iphigénie  ;  tandis 
que  Vigny,  convaincu  de  la  supériorité  masculine,  humilie 
toujours  plus  ou  moins  la  femme  rusée,  puérile,  fragile  devant 
la  bonté,  la  raison  et  la  force  de  l’homme  ;  non  seulement 
Dalila  devant  Samson,  mais  Ivitty  devant  Chatterton,  Eloa  elle- 
même  devant  Satan,  qui  la  maîtrise.  C’est  pourquoi,  chez 
Kitty,  chez  Eloa  la  pureté  d’une  Monime,  d’une  Junie  n’appa¬ 
raît  pas  sans  mélange  ;  elle  transparait  cependant.  N’est-elle 
pas  d’ailleurs  chère  à  Racine  cette  idée  chère  de  Vigny  que  la 
force  féminine  jaillit  de  l’amour?  Là  encore  je  n’oublierai  pas 
que  les  femmes  de  Racine  ne  tirent  pas  toujours  toute  leur 
force  de  leur  amour.  Même  sans  l’amour  d’Achille,  Iphigénie 
serait  héroïque  et  elle  se  sacrifie  à  son  père  non  à  son  amant. 
L’héroïsme  d’Esther,  né  de  l’ obéissance,  de  la  pitié  et  de  la 
piété  ne  doit  rien  à  l’amour  conjugal.  Vigny  qui  se  complait  à 
simplifier  ne  retient  que  la  force  amoureuse.  Ce  trait  n’est  pas 
tout  Racine,  mais  il  est  de  Racine  ;  et.  il  suffit  à  donner  aux 
héroïnes  de  Vigny  une  physionomie  racinienne.  Lorsque  nous 
lisons  dans  Wanda  : 

Au  monde  je  6uis  morte, 
Puisque  le  seul  que  j’aime  est  mort  devant  la  loi. 

Des  splendeurs  de  mon  front  conservez  le®  ruines. 

Je  le  suivrai  partout,  jusque®  au  fond  des  mines  ; 

Vous  qui  savez  aimer,  vous  feriez  comme  moi... 

(Strophe  IV). 
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nous  apparentons  l’esclave  qui  fut  princesse,  à  une  Andro- 
maque  qui,  dans  les  fers,  serait  non  la  veuve  mais  la  compagne 
d’Hector. 

Héros  et  héroïnes  ploient  tristement  sous  le  faix  du  destin  ; 
et  la  souffrance  humaine  unit  encore  Racine  et  Vigny.  Certes 
l’union  n’est  pas  complète.  L’un,  fds  soumis  de  l’Eglise,  laisse 
aux  hommes  la  responsabilité  de  leurs  fautes,  et  il  ne  dresse 
point  contre  les  deux  ses  victimes  innocentes,  J unie  et  Britan- 
nicus,  Aricie  et  Hippolyte  ;  l’autre,  fds  révolté,  reproche  à 
Dieu  les  douleurs  et  les  injustices  de  l’humanité.  L’un,  avec 
une  humilité  toute  chrétielnne,  rabat  notre  amour  propre  en 
mettant  sur  la  scène  des  personnages  faibles,  jouets  des  pas¬ 
sions  ;  l’autre,  dans  son  orgueil  byronien,  est  aussi  fier  de  la 
défaillance  de  Chatterton  et  de  Samson  que  de  l’énergie  de 
Cinq-Mars  ou  de  Renaud.  Mais  quand  Vigny  exalte  notre 
grandeur,  ce  qui  l’éloigne  de  Racine,  il  n’oublie  jamais  notre 
misère,  ce  qui  l’en  rapproche  davantage.  En  effet  ses  héros  les 
plus  cornéliens  sont  vaincus  ;  Cinq-Mars,  Renaud,  Julien  meu¬ 
rent  maîtres  d’eux  mais  non  de  l'univers  ;  et  dans  son  poème 
le  plus  confiant,  la  Bouteille  à  la  Mer ,  si  la  pensée  triomphe, 
succombe  le  penseur.  Ils  ne  s’arrêtent  point,  comme  Corneille,  à 
ces  victoires  momentanées,  victoire  de  Rodrigue,  victoire 
d’Horace,  victoire  d’Auguste  qui,  ne  coûtant  pas  la  vie  au  vain¬ 
queur,  nous  cachent  notre  néant.  Les  hommes  de  Vigny  peu¬ 
vent  être  grands  ;  ils  n’en  restent  pas  moins  misérables,  et 
cette  misère,  fût-elle  d’un  grand  seigneur,  à  laquelle  les  con¬ 
damne  le  Destin,  suffit  à  le  maintenir  très  près  de  Racine. 

Fatalité,  passion,  intérêt,  couleur  caractérisent  les  récits  de 
Vigny,  comme  ceux  de  Racine  ;  et  ces  récits  sont  construits 
selon  la  même  méthode  rigoureuse.  Rien  n’est  abandonné  à  la 
fantaisie  et  à  l’imprévu.  Lisez  successivement  la  narration  de 
la  mort  d’Hippolyte  et  celle  de  la  mort  du  Loup.  Ici,  le  monstre 
effroyable,  le  flot  qui  recule  épouvanté,  la  terreur  des  hommes 
et  des  chevaux,  la  résistance  inutile  d’Hippolyte,  l'aiguillon 
divin,  chaque  mot  nous  amène  à  voir  dans  le  malheureux  héros 
une  victime  fatale,  «  triste  objet  où  des  dieux  triomphe  la 
colère  ».  Là,  le  calme  de  la  nature,  les  chasseurs  qui  retien¬ 
nent  leur  haleine  et  suspendent  le  pas,  les  jeux  muets  des  lou¬ 
veteaux,  le  chien  sans  bruit  étranglé,  nous  acheminent  silen¬ 
cieusement  au  silence  du  loup,  lequel  «  refermant  ses  grands 
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veux  meurt  sans  jeter  un  cri  ».  Les  deux  narrations  ne  sont 
qu’une  symphonie.  L’art  de  Vigny  rejoint  l’art  de  Racine  :  tout 
concourt  à  une  même  fin. 

Ainsi,  de  Racine  et  de  Vigny,  les  récits  sont  dramatiques  et 
épiques.  L’un  et  l’autre  excellent  à  choisir  un  sujet  tragique  et 
à  le  situer  dans  l’espace  et  le  temps.  Aussi,  lorsque  Vigny  attri¬ 
buait  à  Racine  un  théâtre  épique,  il  le  reconnaissait  un  de  ses 
maîtres,  el  un  des  maîtres  du  xixe  siècle.  Le  fameux  récit  de 
Théramène,  dont  l’ampleur  surgit  dans  l’œuvre  de  Racine 
comme  une  cible  offerte  aux  sarcasmes  romantiques,  n’en  forme 
pas  moins,  entre  les  Muses  délogées  de  Ronsard,  Ÿ  Aveugle  de 
Chénier,  un  des  anneaux  de  la  chaîne  épique  qui  s’étend  inin¬ 
terrompue  de  la  Chanson  de  Roland  aux  Poèmes  Antiques  et 
Modernes ,  à  la  Légende  des  Siècles. 

Toutefois,  et  indépendamment  de  son  romantisme,  le  clas¬ 
sicisme  seul  de  Vigny  ne  cadre  pas  au  juste  avec  le  classicisme 
de  Racine.  Ses  sujets  ont  la  simplicité  racinienne.  Soit.  Mais 
chez  Racine  la  simplicité  était  riche,  d’une  richesse  que  pro¬ 
duisaient  la  complexité,  la  contradiction,  l’enchevêtrement  des 
sentiments.  Entre  des  sentiments  si  divers,  le  combat  était  si 
incertain,  changeait  si  souvent  d’âme  et  de  face,  que  ce  théâtre 
est  le  théâtre  du  mouvement.  Chez  Vigny,  les  sentiments  sont 
aussi  simples  que  les  sujets  ;  et  cette  unité,  d’aillelurs,  assure 
la  beauté  de  ses  poèmes.  Si  d’aventure,  le  symbole  suggère  par 
contre-coup  des  impressions  contraires,  religieuses  et  irreli¬ 
gieuses,  le  symbole  lui-même  est  d’une  simplicité  abstraite  et 
nue.  D’un  mot,  avons-nous  dit,  on  peut  définir  l’intrigue  de  ses 
poèmes  —  tout  symboliques  qu’ils  soient  ;  d’un  mot  également, 
les  sentiments  peuvent  être  résumés.  Désenchantement,  impé¬ 
nitence,  jalousie,  sacrifice  nous  désignent  Moïse,  le  Maisque  de 
fer,  Dolorida,  le  Trappiste.  Dans  ses  poèmes  comme  dans  ses 
drames,  la  psychologie  de  Vigny  est  dominée  par  l’abstraction. 
Chatterton  était  le  poète  ;  Samson  et  Dalila  sont  l’homme  et.  la 
femme  ;  la  bonté  de  l’un  se  heurte  à  la  ruse  de  l’autre.  Faute 
de  sentiments  complexes,  la  lutte  intérieure  est  impossible. 
Samson  ne  saurait  se  passer  de  Dalila,  car  l’homme  a  besoin 
des  caresses  de  femme  ;  il  livre  son  secret,  attend  la  mort,  et 
il  ne  reste  à  Vigny  que  de  maudire  les  Dalila  ;  les  malédic¬ 
tions  ne  seront  jamais  que  des  aveux  d’impuissance.  Ses  per¬ 
sonnages  se  trouvent  donc  placés  dans  des  situations  tragiques, 
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mais  ne  se  débattent  point.  Comme  Racine  tend  au  mouvement, 
Vigny  tend  à  l’immobilité. 

Par  le  mouvement,  les  personnages  de  Racine  échappent  à 
la  statuaire,  car  ils  ne  gardent  jamais  la  pose  ;  ceux  de  Vigny 
la  gardent  toujours,  et  voilà  une  grande  différence  entre  nos 
deux  poètes.  Par  leur  fixité,  les  personnages  de  Vigny  font  plus 
songer  aux  bas-reliefs  d’un  Chénier  qu’aux  mêlées  ardentes 
d’un  Racine.  A  propos  d'Héléna,  Vigny  ne  conçoit-il  pas  son 
art  à  la  façon  d’un  sculpteur  : 

«  Un  livre,  tel  que  je  le  conçois,  doit  être  composé,  sculpté, 
posé,  taillé,  fini  et  limé  et  poli  comme  une  statue  de  marbre  de 
Paros.  Sur  son  piédestal,  tous  ses  membres  doivent  être  dessinés 
purement,  mesurés  dans  de  justes  proportions  ;  il  faut  qu’on  les 
trouve  aussi  purs  de  forme  en  profil  qu’en  face.  Une  fois  exposé 
en  cet  état  isur  île  piédestal,  le  groupe  ou  la  statue  doit  conserver 
pour  toujours  chaque  pli  de  son  manteau  invariablement  sculpté. 
On  n’y  doit  rien  changer.  »  ( Journal ,  p.  260). 

Tout  en  soutenant,  après  Victor  Hugo,  la  thèse  romantique 
hostile  aux  remaniements  et  aux  retouches,  il  se  surprend  à 
considérer  ses  œuvres  sous  la  forme  de  statues.  On  peut  les 
regarder  de  profil  ou  de  face,  elles  attendent  le  regard  et  ne  se 
meuvent  point.  Son  art  est  trop  plastique,  trop  sculptural  pour 
que  nous  ne  le  comparions  point  à  celui  de  Chénier. 

Comparant  Chénier  et  Vigny,  nous  n’oublierons  pas  Racine. 
Nous  rapprocherons  Y  Aveugle  et  Moïse ,  mais  nous  saurons  que 
le  récit  de  Chénier  n’est  pas  dramatique.  Dans  l 'Aveugle,  la 
narration  commence  quand  le  drame  est  fini,  au  naufrage  d’Ho¬ 
mère.  Les  récits  de  Vigny  sont  à  la  fois  dramatiques  comme 
ceux  de  Racine,  plastiques  comme  ceux  de  Chénier.  Racine, 
Chénier,  Vigny  forment  une  triade. 

Même  conclusion  nous  attend  après  l’examen  du  style.  Oui, 
le  vers  de  Racine  est  devenu  le  vers  de  Vigny  ;  mais,  dans  l’in¬ 
tervalle,  il  y  a  eu  le  vers  de  Chénier. 

Puisque  le  vers  de  Racine  deviendra  le  vers  de  Vigny,  quel 
est  donc  le  vers  de  Racine  ;  et  surtout  quel  est-il  aux  yeux  de 
Vigny?  La  réponse  est  facile.  En  effet,  la  Lettre  à  Lord***, 
consacrée  au  langage  dramatique,  contient  une  étude  assez 
précise  du  vers  racinien  que  Vigny  déclare  «  harmonieusement 
tourné  à  l’antique  ».  ( Théâtre ,  p.  273.) 
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Pareille  définition  l’écarte  d’abord  des  drames  modernes, 
parce  qu’il  est  «  tourné  à  l’antique  »,  et  que  «  chaque  mot  est 
un  anachronisme  »  quand  «  des  Chinois,  des  Turcs  et  des  sau¬ 
vages  de  l’Amérique  parlent  à  chaque  vers  de  l’hyménée  et  de 
ses  flambeaux  »  (p.  272).  Elle  l’écarte  enfin  de  tout  drame,  anti¬ 
que  ou  moderne,  parce  qu’il  est  harmonieux,  doit  être  psalmo¬ 
dié  et  que  le  drame  n’exige  que  par  instant  le  chant  et  se  con¬ 
tente  d’ordinaire  du  «  récitatil  simple  et  franc  dont  Molière  est 
le  plus  beau  modèle  dans  notre  langue  ». 

Comment  rompre  l’harmonie  de  l’alexandrin  trop  majes¬ 
tueux  pour  le  drame  ?  —  Par  l’emploi  du  «  mot  rude  et  vrai  »  ; 
par  le  dédain  de  l’hémistiche  ;  par  l’enjambement  dont  Racine 
lui-même  usa  dans  les  Plaideurs  ;  par  l’hiatus  dont  le  traduc¬ 
teur  d'Othello  n’ose  se  servir,  et  qu’employa  le  poète  des 
Fâcheux  ( Id .,  p.  274). 

Inversement,  l’harmonie  du  vers  de  Racine  provient  des 
mots  nobles,  du  balancement  de  l’hémistiche,  de  l’interdiction 
des  enjambements  et  des  hiatus.  Ce  vers  de  Racine  est  propre¬ 
ment  le  vers  épique  :  Vigny  le  proscrit  du  drame,  mais  l’impose 
au  poème. 

Toutefois,  à  l’exemple  de  Chénier,  il  introduira  dans  le  vers 
de  Racine  les  enjambements,  les  coupes  distinctes  de  l’hémis¬ 
tiche,  et  d’autant  plus  facilement  qu’ils  s’y  trouvaient  déjà.  Ne 
reste  donc  vraiment  pour  le  caractériser  que  le  mot  noble. 

Quels  sont  donc  les  mots  nobles  ?  Ce  sont  premièrement  les 
mots  antiques,  toute  noblesse  est  à  base  d’antiquité  ;  et  ensuite 
les  périphrases.  Au  milieu  des  mots  antiques,  «  le  mot  vrai 
moderne  »  éclaterait  comme  une  fausse  note  ;  les  périphrases, 
non  seulement  permettent  de  l’éviter,  mais  continuent  l’har¬ 
monie  par  «  je  ne  sais  quoi  de  long  et  de  doux  ».  Aussi  Vigny 
semble-t-il  soumettre  presque  uniquement  le  poète  épique  au 
soin  de  «  déguiser  le  mot  simple  sous  le  manteau  de  la  péri¬ 
phrase  ou  le  masque  du  mot  antique  »  {Id.,  p.  273). 

Le  mot  antique  étant  fondamental  dans  le  vers  épique,  Vigny 
félicite  Racine  de  l’avoir  conservé  dans  le  sujet  moderne  de 
Rajazet  : 

«  Il  prit  son  parti  avec  un  sens  admirablement  juste,  et,  ne 
concevant  pas  la  possibilité  de  changer  le  vers  dans  ce  qu’il  nom¬ 
me  poème  dramatique,  il  changea  le  vocabulaire  entier  de  ses 
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Turcs  et  se  jeta  dans  je  ne  sais  quelle  vague  antiquité  :  Bagdad 
devint  Babylone,  Stamboul  n’osa  même  pas  être  Constantinople  et 
fut  Byzance...  Cela  devait  être.  »  {là.,  p.  273). 

Vigny,  lui  aussi,  puisqu’il  conservait  le  vers  épique,  devait 
tourner  à  l’antique  ses  Poèmes  modernes,  en  dépit  des  anachro¬ 
nismes.  C’est  ce  qu’il  fit,  La  langue  de  Dolorida  est  identique 
à  la  langue  de  Symétha.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  dans 
Symétha  il  y  a  davantage  de  mots  antiques  :  Eole,  théorie, 
chœur,  hymen  ;  tandis  que  dans  Dolorida  s’épanouissent  les 
périphrases  les  plus  fameuses  de  noire  poète,  sur  la  chemise  et 
la  pendule.  Mais  Vigny  ne  renoncera  jamais  au  mot  antique. 
En  1863,  un  vers  de  L’Esprit  Pur  nous  montre  excellemment 
cette  transposition  du  moderne  à  l’antique.  Parlant  de  ses  aïeux, 
il  écrit  : 

J’ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes. 

Les  parchemins  français  sont  assimilés  aux  urnes  romaines, 
qui,  rangées  dans  l’atrium,  contenaient  les  cendres  des  ancêtres. 

Non  plus  qu’au  mot  antique,  Vigny  ne  renonçait  à  la  péri¬ 
phrase.  Outre  l’avantage  de  supprimer  la  vulgarité  de  quelques 
mots  modernes,  elle  a  le  mérite  inestimable  de  prolonger  le  vers. 
Dans  son  dernier  poème,  nous  trouverons  sa  dernière  péri¬ 
phrase.  Chacun  de  ses  ancêtres 

Apposait  Saint  Louis  en  croix  sur  sa  cuirasse 

c’est-à-dire  était  décoré.  Voici  une  périphrase  tirée  de  La  Sau¬ 
vage.  Le  mot  de  lait  est  trop  bref.  Il  lui  substitue  sa  définition  ; 
et,  trouvant  dans  le  lait  du  sang  filtré  et  potable,  il  écrit  : 

Que  disent  en  tombant  des  veines  azurées 

Que  disent  en  courant  les  gouttes  épurées  ?... 

...  à  toi  mon  sang 

Qui  du  cœur  de  ma  mère  au  fond  du  tien  descend 

Et  n’a  passé  par  moi,  par  mes  chastes  mamelles 

Qu’issu  du  philtre  pur  des  sources  maternelles... 

Oui 

Répéta  l’Indienne  en  offrant  le  breuvage 

De  son  sein  nud  et  brun  à  son  enfant  sauvage... 
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L’harmonie,  et  c’est  ce  qui  autorise  la  périphrase,  serait 
donc  «  je  ne  sais  quoi  de  long  et  de  doux  »  qui  étend  le  vers  et 
l’estompe  ;  ce  serait  une  suite  et  une  uniformité.  Dans  Servi¬ 
tude  et  Grandeur  Militaires,  c’est  ce  qu’il  note  à  propos  du 
Concert  de  famille  : 

«  L’adjudant...  jouait  une  suite  d’accords,  d’accompagnements 
et  de  modulations  simples,  mais  harmonieusement  unies  entre 
elles.  »  (p.  125). 

Cette  continuité  de  la  phrase  musicale,  Vigny  la  trouvait 
chez  Racine  et  il  tâche  à  la  reproduire.  La  phrase  de  Vigny 
peut  paraître  plus  courte,  plus  heurtée  surtout  ;  mais  ce  n’est 
pas  l’oreille  —  il  était  musicien  —  c’est  le  souffle  qui  lui  man¬ 
que.  Racine  n’eut  peut-être  pas  un  vocabulaire  très  riche  ;  il  a 
du  moins  tous  ses  mots  toujours  à  sa  disposition,  in  promptu. 
Vigny  doit  les  chercher  et  la  poursuite  l’en  met  parfois  hors 
d’haleine. 

Il  est  entre  eux  d’autres  différences.  Ainsi,  chez  Vigny,  la 
douceur  de  Racine  se  transforme  assez  souvent  en  fadeur.  Alors, 
il  rappelle  le  xvme  siècle  plus  que  le  xvii6  siècle.  Comparons,  en 
effet,  la  périphrase  qu’ils  ont  consacrée  l’un  et  l’autre  à  la  che¬ 
mise.  L’auteur  de  Britannicus  nous  montre  J unie  «  dans  le 
simple  appareil 

D’une  beauté  qu’on  vient  d’arracher  au  sommeil.  (II.  2). 

Celui  de  Dolorida  nous  fait  songer  à  La  Chemise  enlevée  par 
l’Amour  de  Fragonard  : 

Dolirida  n’a  plus  que  ce  voile  incertain 
Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin 
Et  le  dernier  rempart  que  dans  sa  nuit  folâtre 
L’amour  ose  enlever  d’une  main  idolâtre. 

Dans  les  notes  de  son  édition,  M.  Estève  ne  cite  point  Racine 
—  et  il  a  raison  —  mais  il  cite  Bertin  et  Le  Brun  ;  puis,  lors¬ 
qu’à  la  périphrase  de  la  chemise  succède  celle  de  la  pendule, 
il  cite  Chénier.  La  périphrase  de  Racine  est  précieuse  et  la  Pré¬ 
ciosité  fut  chaste.  La  périphrase  de  Vigny  a  quelque  chose  de 
mièvre,  de  languissant  et  de  sensuel  qui  sent  le  xvme  siècle. 
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Ainsi,  dépassant  Racine,  pour  la  langue  comme  pour  l’art, 
Vigny  nous  pousse  jusqu’à  Chénier.  Racine  ne  saurait  suffire 
pour  commenter  Vigny  :  dont  l’art  est  plus  plastique  et  la 
langue  moins  saine. 

Ce  que  Vigny  ajoute  à  Racine  ne  doit  point  nous  cacher  ce 
qu’il  lui  emprunte.  Racine  fut  sans  cesse  présent  à  la  pensée 
de  Vigny.  De  la  seule  pièce  d 'Athcilie,  il  cite  ou  imite  fréquem¬ 
ment  des  vers  dans  ses  lettres  comme  dans  sa  conversation.  En 
1816,  au  cours  d’une  Epitre  adressée  au  comte  de  Moncorps, 

11  parodie  le  début  d'Athalie  : 

Et  quoi  ces  vers,  Moncorps,  vous  en  contentez-vous  ? 

(i Corr .  p.  1). 

De  ce  même  début,  il  aime  rappeler  le  second  vers.  Le  18 
décembre  1843,  il  commence  une  visite  académique  en  disant  à 
M.  Pasquier  :  «  Je  viens  selon  l’usage  antique  et  solennel...  » 
Sur  quoi,  M.  Pasquier  l’interrompt  :  «  On  ne  peut  trop  citer 
Racine  quand  on  pense  à  l’Académie...  »  ( Journal ,  p.  195).  Le 

12  oct.  1849,  renseignant  Rusoni  sur  les  coutumes  de  l’Acadé¬ 
mie,  il  reprend  le  même  vers  :  «  Sachez,  mon  cher  ami,  que 
selon  l’usage  antique  et  solennel,  chaque  Directeur  doit  rece¬ 
voir  le  remplaçant  du  mort  de  son  trimestre.  »  (Corr.,  p.  171). 
Le  26  sept.  1857,  ayant  assisté  à  deux  représentations  d 'Othello 
«  aux  Italiens  »,  il  écrit  à  Busoni  :  «  J’ai  voulu  voir,  fai  vu.  » 
[Athalie  II,  7).  De  telles  réminiscences  ne  sauraient  surprendre 
qui  s’aperçoit  que  Vigny  reproduit  la  manière  de  Racine  dans 
ses  drames,  dans  ses  poèmes  et  jusque  dans  ses  romans.  En 
effet,  l’encombrement  de  Cinq-Mars  fut  vite  abandonné  pour 
des  récits  de  plus  en  plus  sobres.  L’auteur  de  Stello  tient  sans 
doute  à  nous  découvrir  en  Racine  un  de  ses  modèles,  puisque 
des  deux  interlocuteurs,  l’un  le  parodie  et  l’autre  le  cite.  Stello 
dit  au  docteur  Noir  :  «  J’ai  le  soleil  en  haine  et  la  pluie  en  hor¬ 
reur  »  (Ch.  II,  p.  3),  de  même  que  Phèdre  disait  à  OEnone  : 

J’ai  pris  la  vie  en  haine  et  ma  flamme  en  horreur.  (I,  3). 

A  Stello,  qui  modifiait  un  vers  de  Phèdre,  le  docteur  Noir 
répondra  bientôt  en  se  comparant  à  OEnone  : 

«  Chère  Kitty  !  me  disais-je  (car  en  ce  moment  je  me  sentais 
pour  elle  l’amour  qu’avait  peur  Phèdre  sa  nourrice,  son  excel- 
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lente  nourrice,  dont  le  sein  frémissait  des  passions  dévorantes  de 
la  fille  qu’elle  avait  allaitée)...  (Cli.  XVIII,  p.  80). 

Encore  plus  dépouillés,  les  récits  de  Servitude  et  Grandeur 
Militaires  sont  simples,  intimes,  dramatiques  comme  des  tragé¬ 
dies  de  Racine. 

La  Mennais  disait  :  «  Racine  est  le  Raphaël  du  drame.  »  {De 
l'Art  et  du  Beau).  Or,  Vigny  désirait  être  le  Raphaël  de  la 
poésie.  Ne  serait-ce  pas  qu’ils  auraient  les  mêmes  qualités  dis¬ 
tinctives  ?  Il  nous  sera  donc  utile,  quand  nous  considérerons 
Chénier,  de  ne  pas  perdre  tout  contact  avec  Racine  ;  ce  qui 
semble  d’autant  plus  aisé  que  Chénier,  lui  aussi,  est  de  la  pos¬ 
térité  de  Racine  et  que  ressembler  au  second,  c’est  parfois  res¬ 
sembler  encore  au  premier. 

Suivant  que  l'on  considère  le  penseur  ou  le  poète,  on  trou¬ 
vera  que  Vigny  doit  peu  ou  beaucoup  à  André  Chénier. 

Sa  pensée  ne  fut  point  façonnée  par  celle  de  Chénier.  Sans 
doute,  comme  Chénier,  Vigny  était  irreligieux.  Mais,  tandis 
que  l'un  serait  «  athée  avec  délices  »,  l’autre  apparaît  obsédé 
par  l’idée  de  Dieu.  Enfin,  semblable  à  la  plupart  des  Encyclo¬ 
pédistes,  Chénier  se  contentait  de  la  doctrine  sensualiste.  C’est 
elle  qu’il  eût  exposée  dans  l 'Hermès.  Instruit  par  Sainte-Reuve, 
qui,  en  1839,  publiait  et  commentait  les  fragments  de  l 'Her¬ 
mès  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  Vigny  ne  dissimulait  pas 
au  critique  sa  déception  :  «  Vous  m’avez  vraiment  consolé  de 
sa  mort,  puisqu’il  est  vrai  que  ce  qu’il  avait  là  était  cette  grosse 
chose  —  nommée  Hermès...  »  Sainte-Reuve  aurait  été  plus  clair¬ 
voyant  si,  loin  de  soupçonner  l’auteur  de  Stello  de  quelque  mes¬ 
quine  rivalité  (1),  il  avait  noté  le  dissentiment  de  deux  philo¬ 
sophes,  dont  l’un  acceptait  le  matérialisme  de  D’Holbach  et 
l’autre  acclamait  l’idéalisme  de  Mme  de  Staël. 

Ils  n’ont  vraiment  de  commun  que  l’admiration  de  ces 
hommes  inspirés,  —  poètes  le  plus  souvent,  —  que  vénère  la 
postérité,  mais  qu’insultent  leurs  contemporains.  Du  moins, 
Vigny  remarqua  l’admiration  de  Chénier  ;  et  deux  fois,  dans 


(1}  Cf.  Revue  d’Histoire  littéraire  de  la  France ,  1909.  Pierre-Maurice  Mas¬ 
son,  L’influence  d’André  Chénier  sur  Alfred  de  Vigny.  —  Pour  les  citations  de 
Chénier,  nous  renverrons  d’ordinaire  à  l’Edition  H  de  Latouche,  Paris,  Guil¬ 
laume,  1826. 
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Moïse  (1822),  et  dans  la  Bouteille  à  la  Mer  (1853),  il  s’inspira 
d’un  fragment  de  V Hermès  où  elle  se  manifestait.  En  effet, 
parmi  les  fragments  de  Y  Hermès  que  publia  Henri  de  Latou- 
che  en  1819,  se  trouvait  un  parallèle  du  héros  conquérant, 
«  meurtrière  idole  »,  et  de  l’homme  saint  outragé  par  ses 
frères  envieux.  Plus  tard,  leur  repentir  pleurera  sur  son  tom¬ 
beau  ;  mais  auparavant,  tels  des  animaux  stupides,  ils  mor¬ 
dent  la  main  qui  se  tendait  vers  eux  pour  apaiser  leur  faim. 
Comme  en  1822  l’auteur  de  Moïse  était  encore  un  soldat  dési¬ 
reux  de  gloire  militaire  ;  il  ne  nous  présente  que  le  sage, 
incompris  du  peuple  et  pleuré  après  sa  mort  ;  il  laisse  tomber 
l’opposition  du  sage  et  du  conquérant.  Mais,  en  1853,  l'officier 
depuis  longtemps  réformé  et  déçu  n’hésite  pas  à  la  relever  : 

Aux  héros  du  savoir  plus  qu’à  ceux  des  batailles, 

On  va  faire  aujourd’hui  de  grandes  funérailles. 

(Strophe  XXIII.) 

Puis,  d’un  mot,  il  résume  l’image  finale  du  fragment  de 

Y  Hermès  : 

Qu’importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée. 

(Strophe  XXIV.) 

D’autre  part,  l’auteur  de  Chatterton  avait  trop  médité  sur 

Y  Aveugle ,  —  nous  le  verrons,  —  pour  ne  pas  noter  l'orgueil¬ 
leux  mépris  des  marchands  de  Cymé  à  l’égard  d’Homère,  et 
la  silencieuse  fierté  de  l’aède  qui  refuse  d’amuser  leur  ennui. 
Il  ne  serait  pas  non  plus  impossible  que  le  poète  de  La  Maison 
clu  Berger  et  des  Oracles,  si  hostile  aux  parlementaires,  ne 
se  fût  rappelé  «  ces  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois  »,  flétris 
par  les  ïambes.  Ce  vers  l’avait  frappé,  car  il  le  fait  citer  par 
Robespierre  dans  Stello  (Ch.  XXXIV),  et  le  donne  ainsi  comme 
une  des  causes  de  la  mort  de  Chénier. 

Mépriser  les  parlementaires,  admirer  les  sages  et  surtout 
les  poètes,  tout  cela  n’est  point  spécial  à  Chénier  ;  et  c’est  bien 
peu  de  chose,  si  l’on  songe  que  Chénier,  après  Racine,  est 
celui  qui  façonna  le  plus  l’hellénisme  de  Vigny. 

L’hellénisme  est  fait  de  distinction  aristocratique,  de  mesure, 
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de  simplicité,  de  lumière  et  d’harmonie.  Puisqu’il  trouvait  ces 
qualités  chez  Racine,  que  demandait-il  encore  à  Chénier? 

Les  amis  de  l’hellénisme  croiraient  le  trahir  s’ils  abandon¬ 
naient  les  anciens  genres.  Le  genre  de  Racine  fut  la  tragédie  ; 
Vigny  -choisit  le  poème  et  l'idylle  —  nous  comprenons  sous  ce 
dernier  terme  tous  les  petits  tableaux  amoureux  que  Vigny  inti¬ 
tule  idylle,  élégie,  ou  même  poème  —  ;  or,  ces  deux  seuls  genres 
poétiques  où  il  s’exerça  jamais,  il  les  reçut  de  Chénier.  Sans 
doute,  la  Dryade  est  dite  une  «  idylle  dans  le  goût  de  Théo- 
crite  »  ;  mais  elle  l’est  aussi  dans  celui  de  Virgile,  et  plus  encore 
de  Chénier.  Sans  doute,  Byron  lui  révéla  le  poème  philoso¬ 
phique  ;  mais  il  le  ramène  aux  proportions  classiques  du  poème 
de  Chénier.  Sans  doute,  le  récit  de  Théramène  est  une  narra¬ 
tion  épique  ;  mais  elle  est  engagée  dans  le  drame  ;  et,  de  même 
que  La  Fontaine  lui  traitait  isolément  la  fable  que  Marot  et 
Régnier  n'avaient  point  séparée  du  corps  de  l’Epitre,  Chénier 
lui  montrait  une  narration  classique  dégagée  de  la  tragédie  et 
vivant  d’une  vie  propre. 

Vigny  reproduit  non  seulement  les  genres  de  Chénier,  mais 
la  manière.  Chénier  est  un  sculpteur.  Or,  le  regard  de  Racine, 
tourné  vers  le  dedans,  se  préoccupait  trop  de  saisir  les  mouve¬ 
ments  de  l'âme  pour  s’arrêter  aux  lignes  et  aux  contours  des 
choses.  Que  les  poèmes  de  Vigny  nous  apparaissent  comme  des 
statues,  des  groupes  ou  des  bas-reliefs,  c’est  Chénier  et  non 
Racine  qu’il  imite. 

Enfin,  si  la  langue  de  Vigny  -est  plus  molle  et  sa  versifica¬ 
tion  plus  dure  que  celle  de  Racine,  il  le  doit  au  style  plus  fade 
et  au  vers  plus  accentué  de  Chénier. 

Avant  d’examiner  l’influence  de  Chénier  sur  Vigny,  traitons 
une  bonne  foi  la  question  des  dates.  On  le  sait,  Sainte-Beuve 
accusa  Vigny  d’avoir  vieilli  de  quelques  années  Héléna,  la 
Dryade,  Symétha,  pour  rendre  c-es  poèmes  antérieurs  à  l’édition 
qu’Henri  de  Latouche  donna  de  Chénier  en  1819. 

Remarquons  tout  d’abord  que  l’influence  même  de  Chénier 
sur  Vigny  n’est  pas  en  cause.  Comme  l’a  indiqué  M.  Dupuy  (1), 
avant  1819  étaient  déjà  connus  les  vers  politiques,  la  Jeune 
Captive,  la  Jeune  Tarentine ,  l'Aveugle.  Par  l'Aveugle,  il  sai¬ 
sissait  la  manière  épique  et  vraiment  l’hellénisme  de  Chénier  ; 


(11)  Jeunesse,  p.  296. 
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par  la  Jeune  Captive  et  la  Jeune  Tarentine ,  il  connaissait  sa 
poésie  idyllique,  c’est-à-dire  tout  ce  qu’il  devait  jamais  imiter. 
Enfin,  dès  1819,  à  la  veille  d’écrire  ses  premiers  chefs-d'œuvre, 
le  futur  poète  de  Moïse  et  d ’Eloa  avait  entre  les  mains  l’édition 
d’Henri  de  Latouche.  Qu’importe  après  cela  que  Symétha  et 
la  Dryade  eussent  été  écrits  en  1815  ou  en  1819  ? 

Non,  la  question  n’intéresse  que  le  caractère  de  Vigny.  Le 
poète  a-t-il  voulu  tromper  la  postérité,  anti-datant  ses  vers,  non 
seulement  pour  renier  une  dette  littéraire,  mais  pour  apparaître 
des  Romantiques  le  premier  en  date?  Jusqu’ici,  rien  n’autorise 
cette  accusation. 

Premièrement,  la  question  ne  se  pose  pas  pour  Héléna. 
Alors  même  q\i  Héléna  ne  saurait  être  antérieure  à  1821,  et  que 
personne  en  1816  n’eût  été  en  état  de  supposer  l’insurrection 
des  Grecs,  —  la  démonstration  de  M.  Estève  paraît  définitive 
—  Vigny  n’a  jamais  écrit  qu 'Héléna  fût  de  1816.  Dans  une  note 
hâtive  du  Journal ,  rédigée  pour  soi  et  non  pour  le  public,  sans 
vérification  (2),  et  l’on  sait  comme  l’historien  eut  le  génie  de 
l’inexactitude,  d’après  des  souvenirs  assez  confus  pour  que 
l’héroïne  athénienne  se  transforme  en  une  Grecque  des  îles 
ioniennes  ,1e  poète  traite  Héléna  d’  «  eissai  fait  à  dix-neuf  ans  ». 
Cette  «  boutade  »  (le  mot  est  de  M.  Estève  et  la  justesse  même) 
n’équivaut  point  à  une  date.  Excepté  pour  quelques  rares  per¬ 
sonnes,  véritables  calendriers  vivants,  les  expressions,  à  sept 
ans,  à  douze  ans,  à  dix-neuf  ans,  n’ont  qu’une  valeur  très 
approximative  et  désignent  une  période  de  la  vie.  Un  essai  fait 
à  dix-neuf  ans  c’est  un  essai  qui  précède  la  maturité  de  l’esprit. 
Le  chiffre  n’est  allégué  que  pour  condamner  et  excuser  tout 
à  la  fois  une  œuvre  imparfaite.  Si  nous  en  déduisons  mathé¬ 
matiquement  l’année  1816,  Vigny  n’est  pas  responsable  d’une 
opération  qu’il  n’a  pas  faite. 

Arrivons  aux  chiffres  précis,  écrits  par  Vigny  lui-même 
dans  l’édition  de  1829,  et  suspectés  par  Sainte-Beuve.  Il  s’agit 
de  Symétha  et  de  la  Dryade.  M.  Masson  y  joint  le  Bal  et  le 
Bain  d’une  Dame  romaine.  Les  unes  après  les  autres  paraissent 
devoir  tomber  toutes  les  objections. 

G  est  d  abord  1  objection  faite  par  Sainte-Beuve  au  nom  du 
goût  :  «  Notez  bien  que  ces  jolies  pièces  de  Symétha  et  de 


(2)  Masson,  art  cité,  p.  6. 
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la  Dryade  sont  infiniment  supérieures  par  le  style  au  poème 
d ’Héléna,  qui  ne  saurait  être  antérieur  à  1821,  et  il  serait  bien 
singulier  quelles  l’eussent  précédé  de  plusieurs  années.  Le 
goût  s’y  refuse.  »  ( Revue  des  Deux  Mondes ,  15  avril  1864, 
p.  773.)  Qui  aurait  fait  un  chef-d’œuvre  en  1815  ne  serait  nul¬ 
lement  tenu  d’en  faire  un  autre  en  1821.  D’ailleurs,  ni  la 
Dryade  ni  Syméiha  ne  sont  des  chefs-d’œuvre  ;  et  il  n’est  nul¬ 
lement  invraisemblable  que  le  grand  poète  que  devait  être 
Vigny  les  adt  écrites  en  1815,  quatre  ans  avant  la  Femme  Adul¬ 
tère ,  cinq  ans  avant  la  Fille  de  Jephté.  D’autre  part,  si  l’on 
constate  que  Vigny,  né  pour  les  œuvres  courtes,  Moïse,  la  Mort 
du  Loup ,  n’a  pu  garantir  d’un  certain  flottement  des  poèmes 
plus  étendus,  Eloa,  la  Maison  du  Berger,  après  avoir  indiqué 
que  Syméiha  contient  56  vers,  la  Dryade  118  et  Héléna  941, 
l’infériorité  d 'Héléna  s’explique  suffisamment,  sans  faire  inter¬ 
venir  les  dates. 

Il  est  une  autre  difficulté.  N’y  a-t-il  pas  dans  les  poèmes 
incriminés  certains  détails  précis  tirés  de  certains  vers  de  Ché¬ 
nier  que  Vigny  ne  pouvait  connaître  qu’après  l’édition  de  1819  ? 
Les  emprunts  les  plus  significatifs,  relevés  par  M.  Masson,  sont 
faits  aux  poèmes  connus  de  Vigny  avant  1815  :  la  Jeune  Taren- 
tine,  la  Blanche  Néère ,  et  surtout  l’Aveugle.  Les  autres 
emprunts  demeurent  problématiques.  Le  plus  important  sem¬ 
blait  être  le  tableau  de  la  Dryade,  que  M.  Masson  intitule  la 
Sieste  de  la  Bacchante.  Depuis  que  M.  Estève  en  a  trouvé  chez 
Gessner  la  source  véritable  (1),  les  rapports  indiqués  par  M.  Mas¬ 
son  apparaissent  plus  lointains.  Admettons  que  ces  rapproche¬ 
ments  soient  évidents,  qu’en  pourrait-on  conclure  ?  On  n’ignore 
pas  que  l’édition  de  1829  est  assez  différente  de  l’édition  de 
1822.  Or,  si,  d’une  édition  à  l’autre,  Vigny  ne  s’abstenait  pals 
de  modifier  des  textes  imprimés,  à  plus  forte  raison,  avant  de 
publier  des  vers  de  jeunesse,  n’a-t-il  pas  dû  s’interdire  de  faire 
la  toilette  d’un  manuscrit.  Retouchant  ses  vers  pour  l’impres¬ 
sion,  en  1821  ou  en  1822,  c’est-à-dire  à  une  époque  où  il  n’au¬ 
rait  pas  encore  craint  d’être  accusé  de  plagiat,  —  Sainte- 
Beuve  ne  lui  attribue  cette  crainte  qu’en  1829,  —  qui  s’éton¬ 
nerait  que  les  retouches  se  sentissent  de  ses  récentes  lectures 
d’André  Chénier  ? 

(1)  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France ,  oct.  et  déc.  1910  :  Edmond  Estève, 
Gessner  et  Alfred  de  Vigny. 
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Pour  modifier  les  dates  inscrites  par  Vigny,  il  faudrait  plus 
qu’une  imitation  de  détail,  toujours  susceptible  detre  attribuée 
à  une  correction  de  la  dernière  heure,  il  faudrait  un-  parallé¬ 
lisme  complet  entre  deux  poèmes.  M.  Masson  a  cru  le  trouver 
entre  Symétha  et  Néère.  «  Il  y  a  une  telle  correspondance  entre 
la  «  plainte  »  à  Clinias  et  la  «  plainte  »  à  Symétha  qu’il  est  cer¬ 
tain  que  celle-ci  est  sortie  de  celle-là.  Les  deux  poèmes  se  font 
exactement  pendant  :  dans  l’un,  celui  de  Chénier,  un  court  réci¬ 
tatif,  puis  la  «  plainte  »  de  l’abandonnée  ;  dans  l’autre,  la 
«  plainte  »  de  l’abandonné,  puis  le  récitatif.  Chez  tous  deux, 
évocation  du  paysage  ami  où  l’on  s’est  aimé...,  vision  de  la 
tombe  toute  prochaine  ;  - —  enfin,  rappel  des  souvenirs  qui 
auraient  dû  arrêter  l’infidèle...  »  {art.  cité ,  p.  41).  La  concor¬ 
dance,  malgré  ma  bonne  volonté,  ne  frappe  point  ma  vue.  Je 
vois  bien  que  la  plainte  de  Néère  est  annoncée  par  l’image  du 
chant  du  cygne.  Mais  cette  image  initiale  peut-elle  être  donnée 
pour  un  <(  court  récitatif  »,  et  qu’a-t-elle  de  commun  avec  le 
récit  final  de  la  traversée  de  Symétha  ?  De  bonne  foi,  la  plainte 
à  Clinias  et  la  plainte  à  Symétha  n’ont  entre  elles  que  les  rap¬ 
ports  forcés  de  deux  plaintes  amoureuses.  Certes,  Vigny  imita 
Néère,  mais  en  1819,  quand  il  écrivit  le  Somnambule ,  Néère 
qui  abandonna  sa  mère  et  est  abandonnée  de  Clinias,  auquel, 
mourante,  elle  dit  adieu,  c’est  la  Néra  de  Vigny,  laquelle  quitta 
les  foyers  maternels  «  tremblante,  mais  complice  »,  et  adresse 
ses  adieux  à  f époux  infidèle  qui  la  poignarde.  Certes,  le  poète 
de  Symétha  prend  André  Chénier  pour  modèle  ;  mais  il  imite 
l'Aveugle  et  la  Jeune  Tarentine.  Comme  l’aveugle  outragé  mau¬ 
dit  Cymé,  l’ amant  malheureux  maudit  Lesbos. 

Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémo-syme. . . 

Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli. 

{U  Aveugle.) 


O  vierge  de  Lesbos  !  que  ton  île  abhorrée, 

S’engloutisse  dans  l’onde  à  jamais  ignorée.., 

(Symétha.) 

Le  sujet  de  Symétha  est  le  sujet  de  la  Jeune  Tarentine 
retourné.  La  jeune  Tarentine  s’embarque  pour  retrouver  son 
amant  ;  Symétha  s  embarque  pour  fuir  son  amant.  Imprudente, 
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la  jeune  Tarentine  se  lient  seule  sur  la  proue  «  loin  des  mate¬ 
lots  ».  Plus  rieuse  et  cependant  plus  sage,  Symétha  reste 
«  auprès  des  matelots  ».  Le  vent  impétueux  qui  précipite  la 
jeune  Tarentine  au  sein  des  flots  se  change  en  un  doux  zéphyr 
qui,  d'une  aile  invisible,  émeut  la  lyre  de  Symétha.  Enfin, 
n'est-ce  pas  parfois  la  même  phrase  que  prolonge  l'énuméra¬ 
tion  (1)  et  qui,  déjà  finissante,  par  une  légère  inversion,  se 
relève  : 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 

Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d’hyménée, 

Et  l’or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés, 

Et  'pour  ses  blonds  cheveux  'les  parfums  préparés. 

{La  Jeune  Tarentine.) 

Insensée  !  elle  fuit  nos  bords  mélodieux, 

Et  les  bois  odorants,  berceaux  des  demi-dieux, 

Et  les  chœurs  cadencés  dans  les  molles  prairies, 

Et  sous  les  marbres  frais  les  saintes  théories. 

(Symétha.) 

Non,  vraiment,  dans  les  poèmes  suspects  ou  plutôt  suspectés, 
l’on  ne  trouve  nulle  part  une  imitation  manifeste,  continue  d’un 
poème  publié  en  1819  et  qui  nous  oblige  à  rejeter  les  dates  ins¬ 
crites  par  Alfred  de  Vigny. 

Du  moins  trouve-t-on  partout,  et  dans  les  poèmes,  et  dans 
les  idylles,  le  «  faire  »  de  Chénier.  L’imitation  s’étale  plus  naïve¬ 
ment  dans  les  recueils  de  1822  et  de  1826  ;  elle  transparaît  encore 
à  travers  les  Destinées. 

Si  Vigny  mit  en  tête  de  ses  poèmes  Moïse ,  qui  n’est  point  le 
premier  en  date,  c’est  apparemment  qu’il  y  reconnaissait  le 
mieux  sa  manière.  Il  importe  donc  de  commencer  par  Moïse. 
Composé  après  les  longueurs  et  les  tâtonnements  d ’Héléna, 


(1)  Le  récitatif  de  Symétha  surtout  contient  ces  énumére.tions  caractéristiques 
d’André  Chénier. 

Car  la  vierge  enfantine... 

Admirait  et  la  rame  et  l’écume  des  flots... 

Saluait  dans  la  mer  son  image  penchée, 

Et  lui  jetait  des  fleurs  et  des  rameaux  flottants, 

Et  riait  de  leur  chute  et  les  suivait  longtemps. 


Alfred  de  Vigny. 
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Moïse  (1822)  est  bien  le  fragment  épique  réalisé  sur  le  modèle  de 
/’ Aveugle  (1)  ;  modèle  dont  on  ne  saurait  exagérer  l’importance. 
Sans  s’abandonner  aux  effusions  désordonnées  d’un  lyrisme 
débordant,  curieux  de  réaliser  un  poème  plutôt  parfait 
qu’énorme,  Vigny  sculpte  lentement,  comme  Chénier,  un  pur 
chef-d’œuvre  dont  les  brefs  contours  permettent  de  saisir  d’un 
coup  d’œil  l’ensemble  harmonieux,  et  qui  offre  la  simplicité  d’un 
bas-relief  antique.  Du  milieu  d’une  foule  lointaine  et  effacée  se 
détache,  entourée  de  quelques  précises  silhouettes,  une  haute 
figure,  c’est  «  le  grand  Homère  »,  suivi  de  pâtres  et  de  voya¬ 
geurs,  guidé  par  de  beaux  enfants  et  qui  va  chantant  ( l'Aveugle ). 
C’est  Moïse  laissant  à  ses  pieds  six  cent  mille  Hébreux  courbés 
dans  la  poussière  et  debout  parlant  à  Dieu  {Moïse).  La  simpli¬ 
cité  des  poèmes  grecs  est  toute  limpide,  car  la  lumière  les 
baigne.  Séduits  par  leur  éclat,  Chénier  essayait  à  son  tour  de 
tailler  en  plein  bloc  des  poèmes  blancs  et  bleus  comme  des  mar¬ 
bres  de  Paros.  Or,  l’hellénisme  de  Chénier  avait  tellement 
charmé  Vigny  que  cet  amant  de  la  nuit  donne,  lui  aussi,  à  ses 
fragments  épiques  la  sereine  clarté  de  la  statuaire  grecque  ! 

Et  c’est  pourquoi  Moïse  rappelle  avant  tout  l’Aveugle.  Certes, 
chez  Chénier,  les  catastrophes  sont  rares  ;  le  poète  de  Y  Aveugle 
et  du  Mendiant ,  rejetant  dans  l’ombre  le  naufrage  d'Homère,  la 
misère  de  Cléotas,  déploie  sous  le  soleil  l’apothéose  de  «  l'har¬ 
monieux  vieillard  »  ou  de  «  Daiuguste  indigent  ».  Aussi,  quand 
nous  voyons  Moïse  mourir  solitaire,  nous  songeons  plutôt  à  Part 
dramatique  de  Racine.  Certes,  c’est  un  paysage  de  Judée  et  non 
de  Grèce  que  Vigny  étale  à  nos  yeux  ;  instruit  par  Byron,  il 
demande  des  comptes  à  Dieu  ;  et  son  imagination,  exaltée  par 
le  Romantisme,  le  pousse  à  tout  grossir.  Mais  comme  icette  ima¬ 
gination  déréglée  simplifie  les  choses  qu’elle  grossit  et,  en  les 
simplifiant,  cède  à  l’hellénisme  ;  comme  le  pessimisme  byronfen 
s’exprime  en  un  poème  achevé  dont  la  forme  garde  une  propor¬ 
tion  que  ne  conserve  pas  l’idée  ;  comme  le  paysage  oriental  est 
décrit  iavec  une  sobriété  toute  classique  ;  comme  la  fin  tragique 
de  Moïse  est  fixée  dans  un  de  ces  bas-reliefs  que,  seuls,  avant 

(1)  Nous  renvoyons  à  l'édition  de  M.  Estèye  le  lecteur  désireux  de  connaître 
les  imitations  particulières  du  Jeune  Malade,  de  Nèère ,  de  l’Aveugle  qui  se 
trouvent  dans  Héléna.  —  Signalons  ici  le  rapprochement  certain  que  fait 
M.  Masson  entre  la  frayeur  du  vieil  aveugle  abordant  à  Cymé,  et  la  frayeur 
du  vieux  prêtre,  conduit,  les  yeux  bandés,  auprès  du  Masque  de  Fer  (La  Prison)- 
Ce  rapprochement  prouve  une  fois  de  plus  l’influence  de  l’Aveugle  sur  Vigny. 
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Vigny  et  Lecomte  de  Liste,  un  Chénier  sut  modeler,  malgré  le 
pathétique  racinien,  la  couleur  biblique,  l’amertume  byronienne, 
l’outrance  romantique,  le  lecteur  compare  toujours  Moïse  à 
Y  Aveugle  et,  avec  juste  raison,  réserve  à  Chénier  la  gloire 
d’avoir  ouvert  le  chemin  aux  poètes  épiques  du  xix6  siècle. 

Ainsi  que  les  poèmes,  les  idylles  de  Vigny  sont  d’après  Ché¬ 
nier.  Comme  Chénier,  Vigny  fut  un  voluptueux  et  il  savourait 
la  grâce  troublante  de  ses  Bucoliques  et  de  ses  Elégies. 

De  même  que  Y  Aveugle,  pour  les  poèmes,  la  Jeune  Taren- 
tine,  pour  les  idylles,  fut  le  premier  modèle  de  Vigny.  Nous 
avons  reconnu  dans  Symétha  (1815)  l’image  renversée  de  la 
Jeune  Tareniine.  M.  Masson  s’est  aperçu  que  la  Fille  de  Jephté 
(1820)  était  la  reprise  en  style  biblique  de  la  Jeune  Tarentine  : 
c’est  la  même  histoire  douloureuse  d’un  bonheur  jeune  et  triom¬ 
phant,  d’un  bonheur  de  vierge,  qu’une  fatalité  absurde  anéan¬ 
tit  en  un  instant  »  ( ouv .  cité ,  p.  19).  Bientôt  l’édition  de  Latou- 
che  lui  offrit  d’autres  idylles  et  de  ces  idylles  il  conserva  non 
seulement,  les  accessoires,  la  lampe  par  exemple,  mais  les  carac¬ 
tères  principaux  :  la  séduction  de  l’innocence,  la  peinture  du 
corps  féminin  et  une  sensualité  que  voile  la  pudeur  des  mots. 
Vigny  fut  certainement  frappé  par  l’élégie  de  la  Lampe  ;  car  la 
lampe  devint  pour  lui  le  témoin  obligé  et  souvent  perfide  des 
amours  nocturnes  ;  lui  aussi  se  plaît  à  montrer  s’éteignant  la 
lampe  négligée  {La  Femme  adultère ,  Dolorida).  Mais  ce  furent 
les  délicieuses  idylles  de  la  séduction  qui  attirèrent  le  plus 
Vigny.  Aussi,  devant  chanter  dans  le  mystère  d’Eloa,  la  chute 
d’un  ange,  il  se  souvint  de  Lydé  et  d’IJylas  (1).  L’honneur  revient 
à  M.  Masson  d’avoir  su  reconnaître  dans  le  poème  miltonien 
d’Eloa  «  la  transposition  mystique  mais  très  fidèle  des  deux 
idylles  de  Chénier  ».  Suivant  l’habitude  fréquente  des  imita¬ 
teurs,  — •  nous  l’avons  déjà  trouvée  dans  Symétha ,  —  Vigny 
intervertit  les  termes.  Chénier  nous  montrait,  des  adolescents 
initiés  par  lai  femme  aux  amours  ;  Vigny  nous  montrera  une 
vierge  que  séduit  un  satanique  Don  Juan.  On  relira  les  pages 
de  M.  Masson.  C’est  le  joyau  de  son  article.  La  démonstration 
est  probante  ;  la  trouvaille  essentielle.  Car  nous  sentons  mieux 
l’étrange  sensualité  de  l’idyllique  épopée  d’Eloa.  Vigny  trouvait 
d’autre  part,  dans  Chénier,  ces  amoureuses  descriptions  de  la 


(1)  M.  Masson  renvoie  à  l’édition  de  Latouche. 
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femme  qu’il  aurait  vainement  demandées  à  Racine.  Racine  ne 
se  préoccupe  guère  que  du  visage,  des  yeux  surtout,  et  pour  y 
lire  les  impressions  de  l’âme  ;  c’est  un  psychologue.  Chénier 
connaît  et  imite  trop  Racine  pour  ne  point  retenir  quelques 
aimables  peintures  de  regard  féminin  ou  de  langueur  passion¬ 
née  : 


D’  un  regard  enchanteur  con- 
[naît-il  le  poison  ? 

( Britannicus  II,  2). 

Que  ces  vains  ornements,  que 
ces  voiles  me  pèsent... 
Tout  m’afflige  et  me  nuit... 

(Phèdre  I.  3). 


Pour  qui  des  yeux  n’ont  point 
[de  suave  poison. 

(Dimoff.  III.  Elégies,  p.  26). 

Ce  tapis  qui  me  couvre  accable 
[ma  faiblesse 

Tout  me  pèse  et  me  lasse... 
(Dimoff.  I.  Bucoliques,  p.  130). 


Mais,  ce  que  ne  faisait  point  Racine,  il  dresse  de  belles  sta¬ 
tues,  c’est  Diane  endormie,  dont  le  chien  lèche  la  «  main  non¬ 
chalante  »  (7d.,  I,  p.  20)  ;  c’est  la  jeune  fdle  dans  le  vent  : 


Sa  robe  au  gré  du  vent  derrière  elle  flottante 
En  replis  ondoyants  mollement  frémissante, 

S’insinue  et  la  presse  et  laisse  voir  aux  yeux 
De  ses  genoux  charmants  les  contours  gracieux. 

(Id.  I,  p.  149). 

Tout  de  même,  Vigny  nous  présente  des  groupes  marmo¬ 
réens  :  la  fuite  impuissante  d’Eloa  devant  Satan,  le  bain  de 
Suzanne...  Et  l’on  rapproche  d’autant  plus  Vigny  de  Chénier 
qu’il  lui  emprunte  maints  détails  précis.  Voici  quelques  exemples 
cités  par  M.  Masson  : 


Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une 
[paupière  noire. 

( Idylles  Euphrosine). 


Leurs  yeux  doux  qu’un  cil  noir 

[protège 

(H  éléna) . 


. . .  de®  lèvres  demi-closes 
Respirent  près  de  nous  leur  ha- 
[leine  de  rose. 

(Elégies  XXV). 


De  vos  lèvres  toujours  la  rose 

[est  exhalée. 

(La  Femme  adultère) . 
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Sur  leur  sein  dans  leurs  bras,  Sur  mon  sein,  dans  mes  bras  re- 
[assis  au  milieu  d’elles  [pose  encore  ta  tête 

( Hylas ).  (De  Déluge). 

Ton  sein  blanc  que  ta  robe  ose  Son  beau  sein  comme  'un  flot 
[cacher  au  jour  [qui  sur  la  rive  expire 

Semble  encore  ignorer  qu’on  Pour  la  première  fois  se  sou- 
[soupire  d’amour.  [lève  et  soupire. 

(Lydé).  (Eloa). 

Cette  image  du  sein,  qui  va  s’éveiller  aux  passions,  avait  sans 
doute  frappé  Vigny,  car  il  la  reprendra  en  1848  pour  rappeler  à 
Mme  de  Girardin  Delphine  Gay  : 

Quand  des  rires  d’enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur. 

(Journal,  p.  275). 

Non  seulement  Vigny  reproduit  les  traits  pittoresques,  mais 
la  grâce  un  peu  fade  de  Chénier.  En  effet,  chez  l’un  et  l’autre,  la 
sensualité  redoute  «  l’outrageuse  rudesse  des  mots  »  (Art  d’ai¬ 
mer,  Chant  II).  Leurs  Muses  sont  chastes  des  oreilles.  Dans 
Hylas  comme  dans  Lydé,  dans  la  Dryade  comme  dans  Eloa, 
n’apparaissent  point  ces  expressions  hardies  qui  effarouche¬ 
raient  la  délicatesse  de  l’amour.  En  cela  Vigny,  après  Chénier, 
observe  la  technique  du  xvme  siècle,  qui,  dans  sa  corruption, 
respecte  l’élégance  et  ménage  la  pudeur. 

L’imitation  de  Vigny  est  d’autant  plus  accusée  que  son  vers, 
sa  langue  furent  d’abord  façonnés  à  la  manière  de  Chénier. 

Vigny  savourait  l’harmonie  du  vers  épique  de  Racine  ;  il  y 
trouvait  quelque  chose  de  long  et  de  doux  ;  de  trop  long  par¬ 
fois.  Précisément,  Chénier  lui  découvrait  des  procédés  très 
apparents  de  prolonger  le  vers  ou  de  l’arrêter.  En  effet,  tantôt 
de  brusques  rejets  brisent  la  phrase  ;  tantôt  la  phrase  se 
déploie,  ou,  déjà  tombante,  rebondit  par  un  redoublement 
d’expression.  Il  reprend  en  effet  un  mot,  un  hémistiche,  parfois 
un  vers,  mais  légèrement  modifié,  car  il  fuit  la  vulgarité  du 
refrain.  Ce  double  caractère  fut  très  exactement  reproduit  par 
Vigny.  Voici  un  exemple  pour  chaque  cas  : 
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Sous  l’effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 
Roule... 

{U  Aveugle.) 

Oh  !  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d’Erymanthe... 

( Le  Malade.) 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots, 

Elle  est  au  sein  des  flots... 

(La  Jeune  Tarentine.) 

Ma  mère,  adieu  !  je  meurs,  et  tu  n’as  plus  de  fils... 
Adieu  ma  mère,  adieu  !  tu  n’auras  plus  de  fils... 

(Le  Malade). 

Et  les  lampes,  dont  l’or  surchargeait  les  portiques 
Tombent... 

(Hêlêna.  III,  205.) 

Prolongez,  s’il  se  peut,  oh  !  prolongez  la  nuit... 

(Le  Bal.) 


Tout  à  coup  il  s’arrête,  il  a  fermé  les  yeux, 

Il  a  fermé  les  yeux... 

(La  Fille  de  Jephté.) 

Je  vivrais  donc  toujours  puissant  et  solitaire... 

O  Seigneur  !  j’ai  vécu  puissant  et  solitaire... 

(Moïse). 

Pour  donner  à  sa  phrase  une  allure  naïve  et  facile,  Chénier 
accumule  les  énumérations  nonchalamment  réunies  par  des  et 
multipliés.  A  son  tour,  Vigny  usa  et  abusa  du  procédé  (1). 

Mais  l’harmonie  du  vers  racinien  tenait  pour  Vigny  surtout 
à  l’emploi  des  mots  nobles,  mots  antiques  ou  périphrases  ;  or, 
il  les  retrouvait  chez  Chénier,  qt  encore  enjolivés  de  la  fadeur 
polie  du  xviii0  siècle.  Il  ne  fut  jamais  insensible  à  cette  délica¬ 
tesse  musquée,  et  il  se  l'appropria. 

L’albâtre,  le  lin,  la  beauté  désignent  la  blancheur,  la  che¬ 
mise,  la  femme.  Le  poète  de  Dolorida  rajeunit  la  description 

(!)  Il  est  inutile  de  citer  des  exemples  ;  on  en  trouverait  partout.  Nous 
en  avons  d’ailleurs  indiqué  quelques-uns  à  propos  de  Symétha. 
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célèbre  de  ï émail,  c’est-à-dire  de  la  pendule.  Un  certain  nom¬ 
bre  d’épithètes  propres  à  l’élégie,  adolescent ,  virginal ,  timide , 
tendre,  secret,  passent  du  vers  de  Chénier  à  celui  de  Vigfiy. 
M.  Masson  (1)  a  noté  chez  les  deux  poètes  l’emploi  fréquent  des 
mots  mol,  mollement.  Non  moins  curieuse  est  liai  liste  qu’il 
dresse  des  participes  présents  déclinés  :  «  De  l’Olympe  habi¬ 
tantes  »  ( L'Aveugle ).  —  «  Sa  voix  dans  les  échos  mourantes  » 
( Eloa ,  II).  Toutes  ces  citations  prouvent  assez  combien  la  syn¬ 
taxe,  le  vocabulaire,  la  phrase,  la  versification  de  Chénier  se 
gravèrent  dans  la  mémoire  d’Alfred  de  Vigny. 

Evidemment,  c’est  dans  les  premières  poésies,  et  surtout 
dans  les  idylles,  Sgmétha,  Dolorida,  ou  dans  les  poèmes  qui 
ont  une  partie  idyllique,  Eloa,  que  Vigny  apparaît  le  plus  près 
de  Chénier.  N’en  soyons  pas  surpris.  Le  terrain  de  l’idylle  lui 
était  moins  familier,  et  il  ne  s’éloigne  pas  de  son  guide.  Au 
contraire,  il  se  sentait  moraliste  épique  ;  il  suffit  donc  au  poète 
de  Moïse  de  recevoir  des  mains  de  Chénier  l'instrument  appro¬ 
prié  :  il  s’en  sert  à  sa  guise,  vraiment  original.  C’est  pourquoi 
nous  avons  jusqu’ici  emprunté  nos  exemples  aux  recueils  de 
1820  et  de  1826.  Lorsque  Vigny  abandonne  décidément  l’idylle 
pour  le  poème  philosophique,  il  semble  négliger  son  premier 
maître  ;  mais  il  n’a  garde  de  l’oublier.  La  moindre  occasion 
ramène  à  la  surface  le  souvenir  et  l’imitation  d’André  Chénier. 

En  1829,  il  lit  les  poésies  de  Joseph  Delorme,  et  immédia¬ 
tement  il  songe  aux  poésies  de  Chénier  ( Correspondance ,  Lettre 
du  3  avril  1829). 

En  1830,  dans  les  Amants  de  Montmorency,  la  jeune  femme 
«  suspendue  au  bras  droit  »  de  son  amant,  «  balancée  en  mar¬ 
chant  sur  sa  flexible  épaule  »,  ne  nous  offre-t-elle  pas  un  tableau 
à  la  Chénier  ? 

En  1832  paraît  Stello.  Pour  nous  tracer  la  vie  d’André  Ché¬ 
nier,  Vigny  suit  pas  à  pas  la  notice  historique  d’Henri  de  Latou- 
che.  Après  de  Latouche,  il  réfute  la  légende  de  Marie-Joseph 
ennemi  d’André  et  contribuant  à  sa  mort  (p.  vm  et  xi).  André 
fut  arrêté  sans  ordre  (p.  xn)  ;  et  Marie-Joseph  comptait  là-des¬ 
sus  pour  faire  différer  son  jugement.  Alors  que  Marie-Joseph 
avait  compris  que  pour  sauver  son  frère  il  fallait  gagner  du 
temps,  le  père,  par  son  imprudente  intervention,  hâta  et,  par 


(1)  Art.  cité,  p.  35. 
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suite,  causa  la  mort  de  son  fils,  qui  fut  exécuté  le  7  thermidor, 
c’est-à-dire  l’avant-veille  du  jour  qui  l’eût  sauvé  !  (p.  xn  et  xiv). 
Aétesi.  H.  de  Latouche  conclut-il  :  «  Quand  le  malheureux  père 
allait  parler  aux  amis  de  son  fils,  de  ses  espérances  et  de  sa 
joie,  on  lui  répondait  :  puissiez-vous  ne  jamais  accuser  votre 
tendresse  !  »  (p.  xiv  et  xv).  Le  doicteur  Noir  lui  dira  plus  bruta¬ 
lement  :  ((  Reprenez  votre  second  fils  ;  car  vous  venez  de  tuer 
l’aîné.  »  Vigny  n’a  fait  que  mettre  en  scène  les  renseignements 
biographiques  de  l’édition  de  1819. 

La  Colère  de  Samson  (1839),  le  Mont  des  Oliviers  (1843)  sont, 
comme  Moïse,  des  fragments  épiques  composés  sur  le  modèle 
de  V Aveugle.  Et  dans  la  Colère  de  Samson,  l’élève  de  Chénier 
n’oublie  pas  de  sculpter  un  corps  de  femme  : 

Comme  un  doux  léopard  elle  est  souple  et  répand 
Ses  cheveux  dénoués  aux  pieds  de  son  amant. 

Ses  grands  yeux  entr’ouverts  comme  s’ouvre  l’amande... 
Ses  bras  fins  tout  mouillés  de  tièdes  sueurs 
Ses  pieds  voluptueux  qui  sont  croisés  sous  elle 
Ses  flancs  plus  élancés  que  ceux  de  la  gazelle... 

Quand  le  poète  de  la  Maison  du  Berger  (1844)  opposait  à 
l’impassible  et  robuste  Nature  la  femme  frêle  et  dolente,  ne  pen¬ 
sait-il  pas  aux  vers  de  Chénier  sur  Fannv  malade  (Ode  VIII, 
p.  272)?  Nous  le  croyons  d’autant  plus  qu’il  reproduit  alors  un 
rythme  cher  à  Chénier  : 


Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse  ! 


Le  12  octobre  1849,  répondant  à  Busoni  qui  lui  annonçait 
que  sa  fille  n’était  plus  un  enfant,  immédiatement  il  songe  à 
celui  qui  sait  exprimer  si  délicatement  toutes  ces  choses  et  il 
cite  les  vers  de  Damalis  : 

La  rose  et  Damalis  de  leur  jeune  prison 
Ont  ensemble  percé  la  jalouse  cloison. 

Effrayée  et  confuse  et  versant  quelques  larmes 
Sa  mère  en  souriant  a  calmé  ses  alarmes. 

(Corr.,  p.  173.  Cf.  Ed.  Dimoff.  I.  Bucoliques,  p.  116). 
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En  1853  fut  écrite  la  Bouteille  à  la  mer.  Nous  avons  déjà  vu 
que  Vigny  reprenait  l’opposition  de  YHermès  entre  les  héros 
des  batailles  et  les  héros  du  savoir. 

En  1858,  il  conseillait  à  une  jeune  fdle  de  ne  pas  aller  «  trop 
loin  dans  la  mer  »  (1), 

De  peur  d’être  Déesse  et  q'ue  les  matelots 
N’invoquent  au  milieu  de  la  tourmente  amère 
La,  blanche  Galatéb  et  la  blanche  Néère. 

Cette  citation  inattendue  est  curieuse.  Ce  sont  les  premiers 
vers  de  Chénier  que  Vigny  ait  peut-être  connus  ;  il  les  trouvait 
dans  les  éclaircissements  du  Génie  du  Christianisme. 

Si  le  vers  et  la  phrase  de  Vigny  ne  restent  pae  serfs  du  vers 
et  de  la  phrase  de  Chénier,  ainsi  que  la  Fille  de  Jephté  aurait 
pu  le  faire  craindre,  nous  retrouverons  cependant  toujours  chez 
l’un  les  rejets,  les  énumérations,  les  redoublements  de  l’autre  ; 
seulement  leur  emploi  sera  plus  discret,  plus  raffiné  aussi. 

Voici  quelques  rejets  à  la  Chénier  : 

Car  ma  tribu  n’est  plus,  et  ses  dernières  branches 
Sont  mortes.  Les  Hurons,  cette  nuit,  ont  scalpé 
Mes  frères... 

{La  Sauvage,  1843.) 

Regardez  votre  flûte  ;  écoutez-en  le  son. 

Est-ce  bien  celui-là  que  voulait  faire  entendre 
La  lèvre  ? 

(La  Flûte,  1843.) 


Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 

Je  reste. 

{L’Esprit  pur,  1863.) 

Les  phrases  reliées  par  la  conjonction  et  sont  encore  fré¬ 
quentes  : 

Le  chien  de  Terre-Neuve  y  hurle  près  des  portes, 

Et  des  blonds  serviteurs  les  agiles  cohortes 


(1)  Corr.,  p.  305. 
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S’empressent  en  silence  aux  travaux  familiers 
Et,  les  'plateaux  en  mains,  montent  les  escaliers  (1). 

(La  Sauvage.) 

Arrivons  à  l’exemple  le  plus  typique.  C’est  comme  le  réveil 
d’un  tic.  Le  poète  du  Mont  des  Oliviers  énumère  tous  les  pro¬ 
blèmes  que  la  mort  du  Christ  laisse  irrésolus.  Il  commence  par 
varier  les  constructions  : 

Ce  qui  dure  et  ce  qui  doit  finir... 

Quels  sont  avec  le  ciel... 

Comment  tout  s’y  détruit... 

Pourquoi  ce  qui  s’y  cache... 

Si  les  astres... 

Mais  bientôt  les  et  s’accumuleront  comme  chez  Chénier  : 

Et  pourquoi  nul  sentier  entre  deux  larges  voies  , 

Entre  l’ennui  du  calme  et  des  paisibles  joies, 

Et  la  rage  sans  fin  des  vagues  passions, 

Entre  la  léthargie  et  les  convulsions  ? 

Et  pourquoi  pend  la  Mort  comme  une  sombre  épée... 

Si  le  juste  et  le  bien,  si  l’injuste  et  le  mal... 

Et  pourquoi  les  Esprits... 

Et  si  les  nations... 

Et  si  lorsque  des  temps... 

Les  redoublements  d’expression  furent  toujours  chers  à 
Vigny,  et  on  en  relèverait  jusque  dans  ses  derniers  poèmes  : 

Elle  n’est  qu’nne  femme  et  mange  le  pain  noir  , 

Le  pain  qu’à  son  mari  donne  la  Sibérie. 

(Wanda,  1847.) 


Aujourd’hui,  c’est  I’écrit, 

L’écrit  universel,  parfois  impérissable... 

(L'Esprit  pur,  1863.) 


(1)  Pour  le  rythme,  on  peut  rapprocher  ces  vers  de  ceux  de  la  Jeune  Taren- 
tine  et  de  Symétha  que  nous  avons  cités. 
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Mais  l'usage  en  devient  plus  rare  et  plus  savant.  Ce  n’est 
qu’exceptionnellement  que  plusieurs  mots  ou  même  un  hémis¬ 
tiche  seront  repris  : 

Terre  et  ciel  !  avez-vous  tressailli  d’allégresse  ?... 

Terre  et  ciel  !  punissez  par  de  telles  justices... 

{La  Colère  de  Samson,  1839.) 

D’ordinaire  Vigny  ne  reprend  qu’un  seul  mot  : 

C’est  Noël  aujourd’hui,  Noël  est  notre  fête. 

{La  Sauvage,  1843.) 

D’autre  part,  la  reprise  est  souvent  atténuée.  Tantôt  le  subs¬ 
tantif  n’est  plus  au  même  cas  : 

Au  passant  du  chemin  elle  criait  :  «  Largesse  !  » 

La  passant  lui  donna  sans  crainte  et  sans  respect... 

{La  Maison  du  Berger,  1842.) 

Tantôt  le  verbe  n’est  plus  au  même  mode  : 

Nul  ne  l 'oserait  dire  et  n 'ose  le  savoir. 

{Wanda,  1847.) 

Parfois  le  substantif  appelle  lè  verbe  de  même  consonance  : 

L’orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 

{La  Maison  du  Berger,  1842.) 

Ailleurs  la  reprise  est  pleinement  justifiée,  et  dès  lors  n’appa¬ 
raît  plus  comme  un  artifice  métrique.  S’il  nous  montre  la  Rêve¬ 
rie  amoureuse  qui 

Marche,  s’arrête  et  marche  avec  le  col  penché, 

(«•) 

la  reprise  du  verbe  marcher  sert  à  rendre  l’alternance  des  pas 
et  des  pauses. 
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Jetons  l’œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes. 

{La  Bouteille  à  la  Mer,  1853.) 

Le  poète  reprend  le  mot  de  mer  pour  en  mieux  marquer  le 
sens  symbolique.  Ainsi  Vigny  a  perfectionné  le  procédé  dont  il 
usa  d’abord  sans  mesure  ;  mais  moins  il  était  apparent,  plus 
peut-être  lui  devenait-il  intime  et  nécessaire. 

Concluons.  Sinon  la  pensée,  du  moins  l’art  de  Chénier  s’est 
imposé  à  Vigny.  Chénier  acheva  de  le  conquérir  à  l’hellénisme 
en  lui  montrant  la  grâce  amoureuse  de  l’idylle,  la  simple 
majesté  de  l’épopée.  Sans  doute  les  dimensions  du  poème  homé¬ 
rique  eussent  vite  découragé  l’auteur  d 'Héléna.  Le  poète  de 
V Aveugle  invita  le  poète  de  Moïse  à  laisser  l’épopée  pour  le 
fragment  épique.  Sans  doute  le  réalisme  de  Théocrite  eût  gêné 
la  délicatesse  de  Vigny.  Chénier  lui  montra  la  sensualité  revê¬ 
tue  de  l’élégante  et  pudique  phraséologie  du  xviif  siècle.  Non 
moins  que  les  genres  de  Chénier,  son  vers  enchantait  Vigny. 
Il  imita  ses  redoublements  de  termes,  ses  molles  énumérations, 
ses  brusques  rejets,  d’abord  avec  excès,  bientôt  avec  goût. 

Ainsi  La  Fontaine,  Racine,  Chénier,  après  les  auteurs  grecs, 
plus  que  les  auteurs  grecs  peut-être,  et  non  moins  que  Chateau¬ 
briand,  établirent  l’hellénisme  de  Vigny.  Tous  les  trois  le  forti¬ 
fiaient  dans  l’admiration  des  œuvres  bien  proportionnées  et  lumi¬ 
neuses  ;  chacun  lui  apportait  un  don  particulier.  La  Fontaine 
lui  apprenait  à  soumettre  le  symbolisme,  dont  l’éblouissement 
lui  vint  de  la  Bible ,  à  la  mesure,  à  la  délicatesse,  à  la  raison 
occidentales.  Racine  lui  enseignait  la  toute  puissance  drama¬ 
tique  des  actions  simples,  le  mérite  de  la  composition,  la  mélo¬ 
die  du  vers  épique.  Chénier  lui  transmettait,  avec  un  art  sculp¬ 
tural,  deux  genres,  l’idylle  et  le  fragment  épique,  et,  pour  le 
vers,  une  harmonie  moins  fondue  et  une  grâce  plus  languis¬ 
sante.  Ces  divers  éléments  s’unissaient  à  tous  ceux  que  nous 
avons  déjà  signalés  en  une  œuvre  composite,  et  cependant  par¬ 
faite,  dont  la  sobriété  toute  grecque,  qui  manqua  trop  souvent 
au  Romantisme,  caractérise  l’art  d’Alfred  de  Vigny. 
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Classicisme  :  Les  Beaux-Arts. 


La  musique  —  La  sculpture  et  la  peinture. 


FÉTIS.  BERLIOZ.  Sculpture  grecque,  égyptienne.  MICHEL- 
ANGE.  MANTEGNA.  RAPHAËL.  RUBENS.  REMBRANDT. 
MURILLO  .RIBERA.  VELASQUEZ.  FLAXMANN.  MIGNARD. 
PETITOT.  POUSSIN,  de  TROY.  NATTIER.  GREUZE.  FRAGO- 
NARD.  WATTEAU.  BOUCHER.  DAVID.  GIRODET.  GÉRI 
CAULT.  INGRES.  GUDIN.  GIGOUX. 


Le  poète  de  la  Beauté  idéale  concevait  iTunion  intime  de  la 
Poésie,  de  la  Musique  et  de  la  Peinture.  Dédiée  aux  Mânes  de 
Girodet,  la  Beauté  idéale  (novembre  1825)  est  d’une  importance 
singulière.  Certes  depuis  longtemps  on  mettait  en  musique,  et 
l’on  illustrait  des  poèmes  ;  mais  Vigny  voudrait  autre  chose  ; 
il  voudrait  un  art  nouveau,  tel  que  pourrait  aujourd’hui  le 
réaliser  le  cinématographe,  où  la  poésie  serait  tout  ensemble 
peinte  et  chantée. 

A  son  gré  si  la  Muse  imitait  la  Nature, 

Les  formes,  la  pensée  et  tous  les  bruits  épars 
Viendraient  se  rencontrer  dans  le  prisme  des  arts... 
Descends  donc,  triple  lyre,  instrument  inconnu... 

(Estève.  Poèmes,  p.  299  et  301). 
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Parce  qu’il  eut  toujours  besoin  de  rendre  sensibles  ses  idées, 
prenant  en  exemple  les  tableaux  de  Girodet,  il  les  imagine  ani¬ 
més  et  murmurants.  On  percevrait  la  clochette  des  funérailles 
d’Atala,  la  harpe  des  héroïnes  d’Ossian  ;  le  rayon  qui  descend 
aux  lèvres  d’Endymion 

Aurait  un  doux  soupir  sou®  la  feuille  entendue  ; 

« 

au  dessin  sublime  du  Déluge  la  musique  et  la  poésie  donneraient 
ce  qui  lui  manque  :  «  le  mouvement,  les  bruits,  l'immensité.  » 

Quand  on  a  contemplé  cette  vision  de  la  Beauté  idéale ,  on 
juge  nécessaire  de  rechercher  quelle  fut  sur  la  poésie  de  Vigny 
l’influence  des  concerts  et  des  musées.  Peut-être  saisirons-nous 
mieux  ce  que  cette  poésie  possède  de  mélodieux  et  de  plastique  ; 
et  aussi  ce  qu’elle  conserve  de  profondément  classique. 

La  musique  entraîne  Vigny  à  rêver  ;  le  rêve,  en  même  temps 
qu’il  élève  son  âme  mystique  vers  Dieu,  change  les  modulations 
en  images.  La  dessus  tous  les  textes  sont  d’accord.  La  Beauté 
idéale  n’est  donc  pas  une  fantaisie  passagère,  mais  une  confi¬ 
dence  révélatrice  :  Vigny  ne  saurait  entendre  sans  voir. 

Le  Cor  qui  est  aussi  de  l’année  1825  est  un  nouvel  exemple 
de  la  même  théorie.  Dans  la  Beauté  idéale ,  chaque  tableau  de 
Girodet  devenait  un  chant  ;  dans  le  Cor ,  c’est  le  chant  qui  devient 
un  tableau.  Avec  la  voix  du  cor  le  poète  entend  parler  Roland  ; 
et  alors  il  voit  le  drame  de  Roncevaux.  Pour  effectuer  le  rêve 
de  Vigny,  il  suffirait,  pendant  que  l’on  chanterait  le  Cor ,  d’évo¬ 
quer  sur  l’écran  la  mort  de  Roland. 

En  1833  Vigny  assiste  .au  concert  historique  de  Fétis  ; 
apparaissent  très  nettement  les  deux  points  signalés  :  la  musique 
est  extase  ;  la  musique  est  peinture.  » 

«  Jamais  l’art  ne  m’a  enlevé  dans  une  plus  pure  extase...  Il 
y  avait  aussi  un  air  de  danse  grave,  dansé  à  la  cour  de  Ferrare, 
au  mariage  du  duc  Alphonse  d’Este...  Je  voyais  passer,  en  V en¬ 
tendant,  ce®  belles  princesses  aux  yeux  baissés  et  aux  longues, 
robe®  traînantes,  se  tenant  droites  et  recevant  des  aveux  d’amour 
avec  réserve...  Puis  un  concerto  passegiato  pour  violes,  harpes, 
orgue  et  théorbe.  —  La  terre  parle  avec  ces  instruments  :  avec 
l’orgue,  le  ciell  répond.  —  Puis  enfin  la  Rom  an  es  ca,  air  tel  qu’un 
ange  en  peut  inventer  pour  adorer.  Que  j’ai  admiré  ces  médailles 
de  la  musique  !  »  ( Journal ,  p.  78-9). 
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En  1835  l’auteur  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  nous 
décrit  le  concert  de  famille.  L’adjudant,  sa  tille,  le  fiancé  chan¬ 
tent  un  chœur  écossais.  Or  que  nous  dit  Vigny  ?  —  «  je  chan¬ 
geais  en  mobiles  images  les  mobiles  modulations  des  voix.  » 
(p.  127).  Le  chœur  mélancolique  s’élève  et  s’évapore  «  comme 
les  brouillards  des  montagnes  d’Ossian  »,  laissant  entrevoir  des 
guerriers  casqués,  des  beautés  pâles,  des  dogues  noirs  et  «  les 
colonnes  blanches  des  Orcades.  »  —  «  La  musique  se  tradui¬ 
sait  ainsi  en  sombres  images  dans  mon  âme.  »  (p.  127-8).  Le 
lieutenant  de  la  Garde  n’avoue  pas  à  ses  hôtes  que  pour  lui  la 
musique  est  une  peinture  ;  il  se  contente  de  leur  dire  qu’elle  ne 
saurait  être  une  philosophie  : 

«  Je  ne  puis  trop  admirer  un  homme  qui  trouve  à  une  sym¬ 
phonie  le  défaut  d’être  trop  cartésienne  ;  et  à  une  autre  de  pen¬ 
cher  vers  le  système  de  Spinosa  ;  qui  se  récrie  sur  le  panthéisme 
d’un  trio  et  l’utilité  d’une  ouverture  à  l’amélioration  de  la  classe 
la  plus  nombreuse...  (p.  129-130). 

Vigny  demande  donc  à  la  musique,  non  d’exprimer  des 
idées  —  lui-même  ne  déda  jamais  à  la  tentation  d’écrire  des 
livrets  d’opéra  (Dupuy.  Le  Rôle  Littéraire ,  p.  304)  —  mais 
d’éveiller  des  images. 

En  1848  Berlioz  dont  M.  Dupuy  nous  a  raconté  la  longue 
amitié  avec  Vigny  organisait  des  concerts  à  Londres  ;  Vigny 
écrivit  deux  lettres  de  recommandation  au  comte  d’Orsay.  Nous 
y  lisons  : 

«  Il  peint  par  les  notes,  il  fait  voir  ce  qu’il  décrit  ;  on  suit  des 
yeux,  cela  est  certain,  la  folle  Mab  galopant  dans  le  cerveau 
d’un  page  et  dans  celui  d’un  magistrat.  »  ( Id .  p.  321). 

Ainsi  Vigny  reçoit  du  musicien  un  rêve  divin  et  coloré.  Toute 
musique  n’y  est  pas  propre  ;  et  bien  qu’en  peinture  et  en  musi¬ 
que  il  évite  de  condamner  les  modernes,  on  s’aperçoit  vite  que 
son  cœur  est  gagné  aux  anciens.  Dans  les  lettres  au  comte 
d’Orsay  la  recommandation  imposait  l’éloge  de  Berlioz  ;  cepen¬ 
dant  l’accent  n’est  pas  aussi  enthousiaste  que  dans  les  feuilles 
intimes,  écrites  après  le  concert  historiquq  de  Fétis.  De  même 
que  le  vers  épique  devait  avoir  quelque  chose  de  long  et  de  doux, 
il  semble  que  la  mélodie  musicale  doit  être  simple  et  prolongée; 


608 


ALFRED  DE  VIGNY 


les  complications  et  les  dissonnances,  gêneraient  la  rêverie. 
Ayant  entendu  La  messe  funèbre  de  Berlioz,  il  consigne  dans  son 
Journal  : 

«  La  musique  était  belle  et  bizarre,  sauvage,  convulsive  et 
douloureuse.  Berlioz  commence  une  harmonie  et  la  coupe  en 
deux  par  des  dissonances  imprévues  qu’il  a  calculées  exprès.  » 

(4  déc.  1837,  p.  109). 

Ni  la  bizarrerie,  ni  la  sauvagerie  ne  sont  des  qualités  pour 
Alfred  de  Vigny.  De  même  qu’il  n’aime  pas  une  peinture  trop 
blonde,  il  aime  une  mélodie  un  peu  grave.  Le  coloris  de  Poussin 
lui  convenait  et  il  compare  volontiers  Berlioz  à  Poussin 
Cependant  de  celui  qu’il  .assimilait,  dans  sa  première  lettre  au 
comte  d’Orsay,  à  «  un  sombre  paysagiste  »,  il  éprouve  le  besoin 
dans  la  seconde  lettre,  d’éclaircir  le  teint  :  «  La  muse  de  Berlioz 
est  une  blonde  fille  du  Nord  comme  Ophélia.  »  (Dupuy.  Id.,  p. 
321  et  322).  Peut-être  le  génie  de  Berlioz  lui  paraissait-il  trop 
austère  et  trop  rude  ? 

Bref,  pour  Vigny,  la  musique  élève  Pâme  vers  Dieu,  s’accom¬ 
pagne  d’Iémotions  visuelles  et  la  meileure  se  développe  d’une 
manière  simple  et  douce  comme  une  phrase  de  Bacine. 

Puisque  un  chant  et  par  suite  un  poème  s'achèvent  toujours, 
pour  Vigny,  en  tableau,  il  ne  suffit  pas  d’affirmer  une  fois  de 
plus  que  son  art  est  plastique,  il  convient  de  rechercher  comment 
la  peinture  et  la  sculpture  l’aidèrent  à  réaliser  sa  poésie. 

Invinciblement  la  critique  compare  les  œuvres  de  Vigny  à  des 
statues  ou  à  des  portraits,  à  des  bas-reliefs  ou  à  des  tableaux. 
Elle  y  serait  d’ailleurs  engagée  par  le  poète  lui-même  qui,  sans 
cesse  s’assimile  à  un  statuaire  ou  à  un  peintre.  Dès  1825,  l’au¬ 
teur  de  la  Beauté  idéale  se  considère  comme  le  peintre  de  la 
Poésie. 

Tout  l’encourageait  à  se  juger  ainsi  :  une  nature  d’artiste, 
le  commerce  des  artistes,  la  contemplation  des  œuvres  d’art.  A 
la  date  du  23  décembre  1831,  nous  lisons  dans  le  Journal  d'un 
Poète  :  ((  On  m’élève  bien.  On  développe  le  sentiment  des  arts 
que  j’avais  apporté  au  monde  »  (p.  57).  Mme  de  Vigny  multipliait 
les  portraits  de  son  fils,  miniatures  et  pastels  ;  elle  faisait  des 
copies  de  Raphaël,  de  Mignard  ;  et,  en  la  voyant  peindre,  le 
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futur  poète  s’initiait  aux  émotions  esthétiques.  On  le  conduisait 
régulièrement  au  Louvre.  Tout  enfant,  il  avait  connu  Girodet. 
Plus  tard,  il  fréquenta  Delacroix,  Deveria,  les  Johannot,  Ziégler. 
Ziégler  illustrait  Eloa  et  Tonv  Johannot,  Stello.  En  1828,  David 
d’Angers  exécuta  son  médaillon.  Vers  1834,  Vigny  connaissait 
assez  Jean  Gigoux  pour  amener  mystérieusement  chez  la  peintre 
une  jeune  et  belle  Anglaise,  dont  il  voulait  conserver  la  portrait. 
Gigoux  fit  également  le  portrait  de  Vigny.  Le  15  septembre 
1850,  il  écrit  à  la  vicomtesse  du  Plessis  qu’il  a  visité  la  villa  de 
Gudin  «  le  paysagiste  merveilleux  de  la  marine  universelle  »  et 
«  parcouru  toutes  les  mers  sur  tous  les  murs  des  salons,  des 
corridors  et  des  escaliers.  »  (Corr.,  p.  191). 

Sans  doute  son  goût,  formé  dès  l’enfance,  ne  put  guère 
dépasser  l’Ecole  de  David  ;  et  Vigny  échappe  à  l’influence  de 
la  peinture  contemporaine.  Cependant,  à  vivre  dans  la  familia¬ 
rité  des  artistes,  il  s’habituait  à  rivaliser  avec  eux. 

Pareille  rivalité  eut  ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Dans 
toutes  les  œuvres  de  Vigny  apparaît  sinon  la  joie  des  couleurs, 
du  moins  le  souci  de  la  ligne  et  de  la  composition.  Ses  person¬ 
nages  sont  dessinés,  campés,  distribués  comme  en  un  tableau. 
Malheureusement,  ils  sont  figés  comme  dans  une,  pose.  Après 
avoir  surpris  la  duchesse  de  Saint-Aignan  un  pied  nu  «  croisé 
sur  l’autre  que  chaussait  un  bas  de  soie  noir  »,  le  docteur 
ajoute  : 

Je  n’y  pense  même  à  présent  que  parce  qu’il  y  a  des  traits 
caractéristiques  dans  tous  les  tableaux  de  ma  vie  qui  ne  s’effacent 
jamais  de  ma  mémoire.  Malgré  moi,  je  la  revois  ainsi.  Je  la 
peindrais  dans  cette  attitude.  ( Stello ,  Ch.  XXV,  p.  132.) 

A  chaque  instant,  Vigny  semble  suspendre  la  vie  pour  fixer 
un  de  ses  aspects,  et  il  la  suspend  d’autant  plus  volontiers  qu’il 
ne  sait  que  la  peinture  d’atelier.  Il  ignore  le  mouvement,  le 
plein  air,  dédaigne  les  paysagistes,  et  son  admiration  de  Gudin 
fut  sans  conséquence.  L’homme  seul  l’intéresse,  et  encore 
l’homme  stylisé,  anobli  par  un  peintre,  qui,  près  d’un  poêle, 
sous  un  vitrage,  reproduit  un  modèle  immobile.  De  là  l’immo¬ 
bilité  de  ses  récits. 

Une  autre  influence  fâcheuse  des  Beaux-Arts  fut  de  détour¬ 
ner  Vigny  de  peindre  les  hommes  d’après  nature.  Il  n’y  était 
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que  trop  porté  de  lui-même.  «  Poète  de  seconde  inspiration  », 
il  a  besoin  que  sa  besogne  lui  ait  été  dégrossie  par  un  prédéces¬ 
seur,  qui,  des  objets  éliminant  certains  détails,  dégageant  les 
autres,  lui  rende  moins  laborieux  l’effort  de  la  composition. 
Lorsqu’après  avoir  tiré  des  livres  l’idée  d’un  personnage,  il 
soutenait  son  imagination  en  contemplant  des  formes  réelles, 
son  regard  d’artiste  évitait  la  foule  des  hommes,  gagné  au 
peuple  choisi  des  Musées. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  lui  refuser  toute  observation 
personnelle  et  directe.  Moïse,  Samson,  par  certains  côtés, 
ressemblent  à  Vigny.  Pour  mieux  animer  Eloa,  MUe  de  Cou¬ 
langes,  Kitty  Bell,  Dalila,  il  se  représentait  des  femmes  connues 
et  parfois  aimées  de  lui.  Il  n’en  est  pas  moins  exact  que  son 
éducation  artistique  lui  fit  unir  et  parfois  substituer  au  modèle 
vivant  le  modèle  peint  ou  sculpté. 

Comment  ne  l’aurait-il  pas  fait  ?  Il  veut  peindre  non  un 
personnage  vrai,  moitié  vertueux,  moitié  vicieux,  mais  un  per¬ 
sonnage  transformé  «  selon  la  plus  grande  idée  de  vice  ou  de 
vertu  que  l’on  puisse  concevoir  de  lui  ».  A  des  âmes  surhumaines 
il  fallait  des  corps  surhumains.  Ce  furent  les  Beaux-Arts  qui 
les  lui  fournirent. 

On  voit  l’importance  du  problème.  Il  s’agit  non  seulement 
d’établir  —  ce  qui  ne  laisse  pas  cependant  d’avoir  son  prix,  — 
que  Vigny  trace  quelquefois  un  tableau  d’après  un  tableau 
véritable,  par  exemple  le  Ciel  d'Homère  de  Stello,  d’après 
Y  Apothéose  d'Homère  d’Ingres,  mais  qu’il  emprunte  à  la 
statuaire  grecque  et  égyptienne,  à  Michel-Ange,  à  Baphaël,  à 
David,  à  Greuze,  la  force,  la  beauté,  la  grâce  qui  lui  étaient 
nécessaires  pour  matérialiser  un  monde  idéal. 

Evidemment  Vigny  a  plus  regardé,  imité  de  tableaux  que 
de  statues.  Néanmoins  ses  œuvres  les'  plus  fortes,  Moïse ,  la 
Colère  de  Samson  ont  quelque  chose  de  sculptural.  Car  beau¬ 
coup  plus  que  la  peinture,  —  il  goûtait  avant  tout  la  délicatesse 
et  la  mièvrerie  des  Greuze  et  des  Boucher,  —  la  sculpture 
grecque,  avec  ses  Apollons  et  ses  Vénus ,  la  sculpture  égyp¬ 
tienne,  avec  ses  colosses  assis,  la  sculpture  italienne  avec  les 
Moïse  ou  les  Esclaves  de  Michel-Ange,  l’aidèrent  à  concevoir 
la  majesté  de  ses  personnages  gigantesques. 

L’art  grec  le  premier  lui  fut  familier.  Enfant  il  admirait  au 
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Louvre  Y  Apollon  du  Belvédère,  Vénus  et  «  ses  sœurs,  les  déesses 
nues  ou  les  nymphes  voilées  »,  Niobé ,  à  laquelle  il  comparaît 
sa  mère  «  pleurant  héroïquement  des  enfants  merveilleux  » 
(Dupuy.  Les  Amitiés ,  p.  10,  15,  16),  et  aussi  ce  Laocoon,  qui 
devait  devenir  à  ses  yeux  le  symbole  du  drame. 

On  ne  s’était  pas  encore  avisé  de  distinguer,  parmi  le,s  chefs- 
d’œuvre  de  l’antiquité,  de  trouver  Y  Apollon  du  Belvédère  trop 
élégant,  la  douleur  de  Laocoon  exprimée  «  péniblement  d’après 
les  règles  d’étude  »  (Bayet,  Précis  de  l’Histoire  de  l’Art ,  p.  88), 
ou  encore  de  découvrir  aux  fils  de  ce  même  Laocoon  des  corps 
de  nains,  non  d’enfants.  Vigny  approuvait  en  bloc  la  statuaire 
antique.  En  1829,  pour  mieux  se  convaincre  du  néant  de  la 
gloire,  il  écrivait  dans  son  Journal  :  «  J’ai  cru  longtemps  en  elle  ; 
mais,  réfléchissant  que  l’auteur  du  Laocoon  est  inconnu,  j’ai 
vu  la  vanité  »  (p.  44).  Dans  Stello  au  Laocoon  il  joint  la  Vénus 
de  Milo  :  «  Le  Laocoon  et  la  Vénus  de  Milo  sont  anonymes  » 
(ch.  xvn,  p.  71).  Quelle  preuve  de  son  admiration  ! 

De  cette  admiration  on  retrouve  la  trace  dans  le  roman  grec 
de  Daphné.  Les  chevaux  de  l’armée  de  Julien  «  enlevaient  leurs 
cavaliers  comme  les  chevaux  ailés  des  statues  grecques  »  (p.  67). 
Nous  croyons  qu’il  songe  non  à  Pégase,  mais  aux  chevaux  de 
la  Procession  des  Panathénées ,  qui  bondissent,  comme  s’ils 
avaient  des  ailes  en  effet.  Quant  à  la  Vénus  de  Milo,  il  suppose 
tout  simplement  qu’elle  était  la  Vénus  Uranie  de  Libanius  et 
qu’elle  perdit  ses  deux  bras  victime  d’iconoclastes  chrétiens  : 

C’est  une  femme  debout,  nue  jusqu’à  la  ceinture,  écrivant  sur 
des  tablettes,  et  qui  réunit  en  elle  toutes  les  beautés  de  la  forme 
humaine.  Les  deux  bras  et  les  tablettes  venaient  d’être  brisés 
(p.  183). 

Dans  la  Correspondance,  quand  Busoni  lui  demande  des 
fragments  de  ses  ouvrages,  il  lui  répond  : 

«  Malheureusement,  si  j’en  détachais  une  partie,  elle  ne  serait 
pas  comprise,  et,  séparée  du  corps,  n’aurait  pas  plus  de  sens  que 
le  torse  sans  tête  et  bras  qui  est  au  Louvre  (21  juin  1860,  p.  317). 

On  se  demandera  pourquoi,  si  Vigny  fut  à  ce  point  hanté 
par  l’art  grec,  il  nous  a  campé  un  Moïse  michel-angesque,  un 
Samson  égyptien.  Sans  doute  la  perfection  de  l’hellénisme 
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l’effrayait  quelque  peu.  C’est  ainsi  que  Racine  n’osa  jamais  imiter 
Sophocle,  auquel  cependant  il  pensait  toujours.  D’ailleurs 
Vigny  avait  conçu  un  drame  intitulé  Cassandre  ou  un  Dieu ,  ou 
encore  Un  Dieu  d'Homère  ( Journal ,  p.  165  et  p.  250).  Le  Dieu 
eût  été  précisément  l’Apollon,  dont  il  aimait  contempler  au 
Louvre  la  statue.  C’est  bien  l 'Apollon  du  Belvédère,  «  victo¬ 
rieux,  respirant  l’orgueil  du  triomphe  »  (Collignon,  Mythologie 
figurée  de  la  Grèce,  p.  92),  qu’il  se  serait  complu  à  humilier 
devant  Cassandre,  qui  lui  préfère  un  mortel  ! 

S’il  n’imite  pas  directement  les  chefs-d’œuvre  de  l’hellé¬ 
nisme,  l’hellénisme  n’en  a  pas  moins  pénétré  son  œuvre  tout 
entière.  Jusque  dans  le  Satan  d'Eloa ,  on  retrouve  quelque  chose 
de  l’élégance  païenne  d’un  Apollon  ;  et  ce  n’est  pas  sans  raison 
que  sont  classés  sous  le  titre  d 'Antiquité  homérique  des  poèmes 
dont  pas  un  ne  célèbre  un  héros  ou  un  Dieu  d’Homère.  A  propos 
de  la  Maison  du  Berger,  M.  Zyromski  déclare  :  «  L’orgueil  de 
Vigny  le  dresse  ici  devant  nous,  comme  un  Dieu  qui  épouse 
une  Déesse.  »  (Dupuy,  Vigny,  p.  273,  n.  1).  La  comparaison  est 
la  justesse  même,  et  on  peut  l’étendre  à  la  plupart  des  héros 
de  Vigny,  dont  les  superbes  proportions  éveillent  lie,  souvenir 
des  divinités  olympiennes. 

En  1827  avait  été  ouverte  au  Louvre  la  Galerie  égyptienne. 
Vigny  fut  frappé  par  ces  statues  colossales  des  dieux  ou  des  rois 
représentés  assis  et  les  genoux  serrés  l’un  contre  l’autre.  Quand 
il  écrivit  la  Colère  de  Samson,  il  songeait  aux  statues  de  la 
Galerie  d’Egypte.  La  colère  de  Samson  n’éclate  qu’aux  derniers 
vers,  lorsque  s’écroulent  sous  son  effort  les  colonnes  du  temple. 
Auparavant,  ce  que  nous  dépeint  le  poète,  c’est  la  lassitude  de 
l’homme  affaibli  par  une  Dalila,  et  dont  «  l’âme  pesante  »  attend 
la  mort  libératrice.  La  rigidité  hiératique  et  lourde  des  colosses 
de  pierre  dont  on  devine  quelle  serait  la  haute  stature,  s’ils  se 
levaient,  symbolisait  la  force  d’homme  ployée  par  la  femme  : 

C’est  Dalila,  l’esclave,  et  ses  bras  sont  liés 
Aux  genoux  réunis  du  maître  jeune  et  grave 
Dont  la  force  divine  obéit  à  l’esclave... 

Les  genoux  de  Samson  fortement  sont  unis 
Comme  les  deux  genoux  du  colosse  Anubis. 

Nous  ne  pensons  pas  qu’il  faille  prendre  à  la  lettre  le  terme 
d 'Anubis.  Les  Romantiques  aimaient  le  luxe  des  noms  propres, 
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dussent-ils  s  en  servir  à  contresens.  Il  nous  paraît  invraisem¬ 
blable  que  Vigny  ait  songé  au  véritable  Anubis,  le  dieu  de  la 
sépulture,  qu  on  représentait,  sous  la  forme  d’un  chacal, 
accroupi  sur  un  tombeau. 

Non  seulement  les  dieux  grecs,  les  colosses  d’Egypte,  mais 
les  statues  de  Michel-Ange  attirèrent  les  regards  de  Vigny. 

Il  se  proposait  de  faire  un  poème  sur  le  Cupidon  de  Michel- 
Ange.  Certes  le  plan  de  ce  poème  ne  nous  apprend  rien  sur 
l’esthétique  de  Vigny.  Michel-Ange,  comme  ailleurs  Chatterton, 
n  est  qu  un  exemple  à  l’appui  d’une  thèse  favorite,  celle  des 
grands  hommes  persécutés.  Victimes  de  leur  propre:  piège, 
Michel-Ange  et  Chatterton  ne  peuvent  persuader  à  leurs  enne¬ 
mis  qu’ils  sont  les  auteurs,  l’un  d’un  poème  archaïque,  l’autre 
d’une  statue  grecque  ( Journal ,  p.  157). 

Cependant  deux  poèmes  de  Vigny  :  Moïse,  la  Colère  de 
Samson,  font  songer  aux  statues  de  Michel-Ange.  «  C’est  une 
nuit  d’orage  chargée  d’éclairs  »,  dit  M.  Romain  Rolland  du 
Moïse  de  Michel-Ange  ( Les  Maîtres  de  l’Art ,  Michel- Ange,  p. 
109).  Et  le  Moïse  de  Vigny  déclare  : 

L’orage  est  dans  ma  voix,  l’éclair  est  sur  ma  bouche. 

Enfin,  comime  les  statues  du  monument  des  Médicis,  l’Au¬ 
rore,  le  Crépuscule  ou  les  Esclaves  du  monument  de  Jules  II, 
le  Moïse  de  Vigny  exprime  la  lassitude  de  vivre.  Cette  lassitude, 
si  caractéristique  de  l’art  tourmenté  de  Michel-Ange,  réapparaît 
encore  dans  la  Colère  de  Samson. 

Ainsi  Vigny  représentait  les  hommes  plus  grands  qu’ils  ne 
sont.  Leur  stature  est  proportionnée  à  leur  élévation  morale. 
Pour  créer  ces  magnanimes  et  magnifiques  héros,  son  imagina¬ 
tion,  comme  sa  pensée,  avait  besoin  d’être  soutenue.  Rien  sou¬ 
vent  ses  idées  prirent  corps  en  face  d’une  statue  de  la  Grèce,  de 
l’Egypte  ou  de  l’Italie. 

Quelque  affinité  qu’ait  avec  la  sculpture  la  poésie  de  Vigny, 
ce  sont  les  peintres  qu’il  a  étudiés  de  plus  près  et  le  plus 
souvent  imités. 

De  même  que  la  statuaire  antique,  c’est  la  peinture  italienne 
qu’il  connut  d’abord.  Sans  conteste,  l’Italie  était  considérée 
comme  la  terre  classique  des  beaux-arts,  et  Mme  de  Vigny  copiait 
avant  tout  des  tableaux  de  Raphaël.  D’ailleurs,  aimable,  fondue, 
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d’un  naturalisme  toujours  supportable,  la  peinture  italienne 
convenait  au  génie  de  notre  poète.  Tout  en  exprimant  la  vie  et 
en  observant  la  nature,  elle  évite  les  laideurs  et  les  vulgarités, 
car  elle  a  l’instinct  de  la  grâce  et  de  la  noblesse.  Rien  ne  saurait 
mieux  qu’elle  indiquer  la  mesure  où  dans  l’œuvre  de  Vigny 
s’amalgament  le  réel  et  l’idéal. 

Concentrons  nos  recherches  sur  trois  noms,  Mantegna, 
Michel- Ange,  Raphaël. 

Une  peinture  presque  sculpturale,  une  composition  nette,  des 
figures  très  expressives  devaient  attirer  l’attention  de  Vigny  vers 
Mantegna.  Or,  pendant  son  séjour  en  Angleterre,  il  vit  et  revit 
chez  Lady  Rlessington  deux  chefs-d’œuvre  de  Mantegna,  entrés 
depuis  à  la  National  Gallery  :  Samson  et  Dalila,  le  Christ  aii 
Jardin  des  Oliviers. 

Précisément  la  Colère  de  Samson  est  datée  d’Angleterre 
(Shavington,  1839).  Notons  d’abord  les  différences.  Vigny  nous 
introduit  au  désert  ;  Mantegna  dans  une  oasis,  près  d’une  fon¬ 
taine,  à  l’ombre  d’un  olivier  auquel  se,  marie  une  vigne.  Chez 
le  peintre,  Dalila  veille  et  tient  entre  ses  genoux  la  tête  de 
Samson  endormi  ;  chez  le  poète,  le  tableau  principal,  c'est  la 
veille  de  Samson  devant  le  sommeil  de  Dalila.  Mais  c’est  bien 
le  même  accouplement  de  la  bonté  forte  et  de  la  beauté  perverse. 
De  ces  lèvres  grosses  et  ouvertes  que  peint  Mantegna,  Vigny 
fera  sortir  le  chant  rude  qui  endort  et  blesse  Dalila.  De  la  toile 
de  l’un  dans  le  poème  de  l’autre  passèrent  le  besoin  de  la  femme, 
l’abandon  à  la  femme. 

Quant  au  Mont  des  Oliviers,  chez  le  peintre  et  chez  le  poète, 
l’ordonnance  est  identique.  Devant  le  Christ,  les  apôtres  dorment 
du  sommeil  de  mort  dont  nous  parle  Vigny.  A  gauche,  sur  une 
route  qui  serpente,  la  troupe  de  Judas.  Parmi  les  attitudes  de 
Jésus  qu’énumère  le  poète  :  liai  marche  à  grands  pas,  le  front 
contre  terre,  se  trouve  aussi  l’attitude  choisie  par  Mantegna  : 
Jésus  .agenouillé  «  regarde  le  ciel  »  et  cherche  au  firmament 
l’ange  que  le  peintre  n’a  point  omis  d’y  placer. 

Certes  il  le  cherche  en  vain.  Car  Vigny  prétend  nous  dépein¬ 
dre  Jésus  abandonné  dejs  hommes,  des  anges  et  de  Dieu. 

Aimant  simplifier  les  tableaux,  Vigny  supprime  la  ville  de 
Jérusalem,  que  Mantegna  dessine,  sur  la  gauche,  au-dessus 
de  Judas.  Pour  éclairer  celte  sombre  toile,  il  dresse  dans  la 
nuit  un  Christ, 
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Vêtu  de  banc,  ainsi  qu'un  mort  de  son  linceul  ; 

—  Mantegna  enveloppe  le  Christ  d’un  manteau  brun,  —  et, 
d  autre  part,  il  met  aux  mains  de  Judas  une  torche. 

Ainsi,  pour  ses  deux  poèmes  les  plus  sombres,  l’homme 
trahi  par  la  femme,  l’homme  délaissé  par  Dieu,  Vigny  aurait 
imité  deux  tableaux  de  Mantegna,  rudes,  dégarnis,  et  dont  les 
arbres  mêmes  sont  squelettiques. 

Deux  fois  seulement  et  dans  un  accès  de  pessimisme,  il  s’est 
inspiré  d’un  peintre  dont  la  dureté,  en  d’autres  circonstances, 
lui  aurait  déplu.  Car  des  Italiens,  il  préfère  la  douceur,  celui 
qui  ne  trouvera  pas  trop  mièvre  l’art  français  du  xvnf  siècle. 
Aussi  s’approche-t-il  peu  des  formidables  toiles  de  Michel-Ange, 
dont  il  ne  cite  guère  que  le  Jugement  Dernier  (1). 

Dans  le  brouillon  d’un  poème  sur  le  Jugement  Dernier  (1819), 
Vigny  nomme,  parmi  ses  informateurs,  Michel-Ange  ( Poèmes , 
Ed.  Baldensperger,  p.  314).  Dans  Y  Avant-Propos  de  1839  du 
More  de  Venise,  il  écrit  :  «  On  a  construit  une  salle,  j’ai  presque 
dit  une  sainte  chapelle,  pour  une  copie  de  Michel-Ange.  » 

( Théâtre ,  p.  261). 

Evidemment  le  plan  de  1819  est  trop  sommaire  pour  laisser 
transparaître  l’intention  de  Vigny.  Mais,  d’après  Eloa,  Satan 
sauvé  et  le  plan  d’un  autre  Jugement  dernier  reproduit  dans  le 
Journal  d'un  Poète,  il  est  certain  que  plus  ou  moins  ouverte¬ 
ment  Dieu  aurait  été  l’accusé,  et  les  hommes,  victimes  du  mal 
divin,  les  accusateurs  ;  à  l’ennui  céleste  des  élus  aurait  été  op¬ 
posé  le  bonheur  infernal  des  réprouvés. 

Bien  différent  est  le  Jugement  Dernier  de  Michel-Ange.  Le 
Père  est  absent.  Entouré  d’un  cercle  tourbillonnant  de  saints  et 
de  martyrs,  le  Fils  apparaît  au  centre  de  la  toile,  comme  un 
justicier.  Partout  règne  l’épouvante  du  dernier  jugement. 

Mais  il  est  probable  que,  pour  le  groupement  des  élus  et  des 
maudits,  l’ascension  ou  la  chute  des  grappes  humaines,  Vigny 
aurait  conservé  l’ordonnance  de  la  toile  de  Michel-Ange  : 
«  L’éternité,  dit-il,  commença  pour  le  bonheur  et  les  douleurs  » 
(Baldensperger,  p.  315). 

-Baphaël,  au  contraire,  le  charmait  sans  restriction.  A  ses 
yeux,  il  représentait  la  perfection  de  la  peinture  angélique  ;  et 
dès  qu’il  pense  à  lui,  les  mots  d’ange,  d’angélique  se  présentent 


(1)  Corr.  Lettre  du  15  sept.  1820. 
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sous  sa  plume.  Ce  nom  même  de  Raphaël,  tel  celui  de  Rubens, 
lui  apparaissait  comme  un  symbole  :  «  Raphaël  au  nom  d’ange... 
Rubens  .au  nom  rougissant,  miraculeuse  rencontre  !  »  ( Stello , 
ch.  II,  p.  6). 

Cependant,  de  l’œuvre  étendue  de  Raphaël,  dont  la  diversité 
embrasse  du  portrait  à  la  fresque,  F  Antique  et  le  Moderne,  la 
mythologie  et  l’histoire,  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
Vigny  connaît  surtout  les  Madones.  Raphaël  est  le  peintre  angé¬ 
lique  de  la  Vierge. 

Le  3  octobre  1823  ( Lettre  à  Victor  Hugo ,  Corr.,  p.  4),  blâ¬ 
mant  Lamartine  d’avoir  voulu  mettre  dans  la  Mort  de  Socrate 
tous  les  tableaux  de  Raphaël  sur  Psyché  au  lieu  d’en  choisir 
un,  il  fait  allusion  aux  fresques  de  la  Farnésine.  Dans  une 
lettre  du  15  septembre  1850  (A  Mme  du  Plessis)  il  mentionne  la 
Transfiguration.  Dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires,  il  rap¬ 
proche  les  confessions  des  grands  écrivains  de  «  ces  beaux 
portraits  de  lui-même  que  Raphaël  ne  cessait  de  faire  »  (livre  1er, 
ch.  i,  p.  14).  Il  avait  sûrement  contemplé  le  portrait  de  la  For- 
narina  qui  lui  suggérait  le  plan  d’un  poèmei  sur  la  femme 
meurtrière  de  l’homme  ( Journal ,  1833,  p.  79).  Il  «  se  rappelait 
aussi  le  Saint  Michel  Archange  terrassant  le  Prince  des  ténè¬ 
bres  »  (Dupuy,  les  Amitiés ,  p.  15). 

Mais  ce  qu’il  admirait  tout  particulièrement,  c’était,  au 
Louvre,  la  Vierge  au  Diadème,  la  Sainte  Famille  de  François  Ier, 
la  Belle  Jardinière.  Et,  quand  il  apprenait  à  Mme  Dorval  le  rôle 
de  Kitty  Beyll  entourée  de  ses  beaux  enfants,  il  dut  lui  conseil¬ 
ler  les  laittit-udes  de  la  Vierge  entre  Jésus  et  saint  Jean  ;  car  il 
les  reconnaît  plus  tard  dans  son  jeu  :  «  Sans  cesse  elle  fait 
naître  le  souvenir  des  Vierges  maternelles  de  Raphaël  et  des 
plus  beaux  tableaux  de  la  Charité  (1)  ;  sans  effort,  elle  est  posée 
comme  elles,  comme  elles  aussi,  elle  porte,  elle  emmène,  elle 
assied  ses  enfants.  »  (Théâtre.  Sur  les  représentations  de  Chat¬ 
terton,  p.  85).  En  1832,  il  compare  la  duchesse  de  Berry  à  une 
madone  ; 

Son  enfant  dans  les  bras  et  son  lys  à  la  main  ! 

(Journal,  p.  66.) 


(1)  Pour  la  Charité,  il  songe  vraisemblablement  à  la  toile  d’Andrea  del 
Sarto-  du  musée  du  Louvre. 
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Et,  lei  15  juillet  1850,  Mlle  Busoni  devient  une  «  Ange  de 
Raphaël  »,  une  «  Vierge  à  la  Chaise  »  (Corr.,  p.  187). 

Si  restreinte  que  fût  pour  Vigny  l’œuvre  de  Raphaël  ; 
elle  réalisait  à  ses  yeux  la  perfection  de  la  beauté,  et  avec 
d’autant  plus  de  bonheur  que  le  génie  du  peintre  lui  paraissait 
apparenté  au  sien  :  «  Si  j’étais  peintre,  je  voudrais  être  un 
Raphaël  noir  ;  forme  angélique,  couleur  sombre.  »  ( Journal , 
1834,  p.  89).  Celui  qui  écrivit  ce  vers  : 

L’Auge  maudit  pencha  sa  chevelure  noire, 

(. Eloa .) 

se  figurait  être  un  autre  Raphaël  dont  la  peinture  moins  blonde 
conviendrait  mieux  pour  chanter  l’union  infernale  d’Eloa  et 
de  Satan. 

Ainsi  le  poète  d 'Eloa  aurait  tour  à  tour  contemplé  les  Vénus 
et  les  Apollons  de  la  statuaire  grecque,  les  têtes  angéliques 
d’hommes  ou  de  femmes  de  Raphaël,  et  nous  verrons  qu’à  tout 
cela  se  joignait  encore  je  ne  sais  quel  souvenir  des  peintres  de 
boudoirs  et  d’alcôves  du  xvnf  siècle. 

Quelque  diverse,  que  fût  l'inspiration  de  Vigny,  dans  l’en¬ 
semble  parfois  pénible  et,  malgré  tout,  harmonieux  qui  en 
résulte,  il  faut  considérer  la  peinture  italienne  comme  une 
composante  et  lui  faire  sa  part  des  qualités  de  délicatesse,  de 
douceur,  de  vérité  et  d’idéalisme  qui  se  dégagent  d’une  œuvre 
dont  l’auteur  prétendait  être  le  Raphaël  de  la  poésie. 

Dans  ce  même  Avant-Propos  de  l’édition  du  More  de  Venise 
de  1839  où  Vigny  parle  de  Michel-Ange,  il  félicite  nos  musées 
d’avoir  joint  à  l’école  française  «  les  chefs-d’œuvre  des  écoles 
italienne,  flamande  et  espagnole  »  (p.  261). 

L'école  flamande  comprend  pour  lui  les  Flamands  et  leis  Hol¬ 
landais,  Rubens  et  Rembrandt. 

Si  l’auteur  de  Stello  unit  en  une  seule  phrase  Raphaël  et 
Rubens,  c’est  uniquement  pour  leur  nom,  approprié  au  génie 
de  chacun.  Car  il  est  plus  sensible  à  la  pureté  d’une  peinture 
fine  et  aristocratique,  comme  celle  de  Raphaël,  qu’à  l’épa¬ 
nouissement  d’une  peinture  large  et  plébéienne,  comme  celle 
de  Rubens  ;  et  ses  poèmes,  à  eux  seuls,  nous  attesteraient  que, 
plus  que  la  couleur,  il  appréciait  la  ligne  et  le  dessin. 
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Aussi  serait-il  difficile  de  noter  une  influence  de  Rubens 
sur  Vigny,  s’il  n’avait  eu  dans  Cinq-Mars  à  tracer  le  portrait 
d'Anne  d’Autriche. 

Après  avoir  représenté  la  reine  à  sa  toilette,  d’après  M“ 
de  Motteville,  il  ajoute  : 

Sa  bouche,  très  fraîche,  avait  cette  lèvre  inférieure  des  prin¬ 
cesses  d’Autriche,  un  peu  avancée  et  fendue  légèrement  en  forme 
de  cerise,  que  l’on  peut  remarquer  encore  dans  tous  les  portraits 
de  cette  époque.  Il  semble  que  leurs  peintres  aient  pris  à  tâche 
d’imiter  la  bouche  de  la  reine,  pour  plaire  peut-être  aux  femmes 
de  sa  suite,  dont  la  prétention  devait  être  de  lui  ressembler.  (La 
Toilette,  p.  254). 

Cette  lèvre,  à  la  fois  avancée  et  fendue  en  cerise,  plaisait 
tant  à  Vigny  qu’avec  sa  faculté  généralisatrice  et  déformatrice 
il  finit  par  la  trouver  partout  et  chez  les  peintres  du  xvnf  siècle 
comme  chez  ceux  du  xvue  siècle,  ce  qui  est  d’ailleurs  affaire  de 
cerises  et  de  bonne  volonté.  Mais  la  meilleure  preuve  que  la 
première  remarque  lui  en  fut  suggérée  par  la  peinture  du  xvne 
siècle,  c’est  qu’alors  même  qu’il  dépeint,  d’après  Greuze  et 
Boucher,  la  jolie  maîtresse  de  Louis  XV,  Mlle  de  Coulanges, 
pour  décrire  sa  bouche,  il  rappelle  l’époque  précédente  :  «  Je 
remarquai  que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  cerise  fendue  comme 
les  lèvres  de  tous  les  portraits  féminins  du  temps  de  Louis  XIV  » 
( Stello ,  ch.  ix,  p.  31). 

Or  la  citation  de  Cinq-Mars  nous  permet  de  saisir  le  point 
de  départ  de  cette  théorie  de  la  «  cerise  fendue  ».  Il  faut  le 
chercher  dans  les  portraits  des  princesses  autrichiennes  et  par¬ 
ticulièrement  d’Anne.  Pour  les  autres  princesses  autrichiennes, 
nous  verrons  qu’il  songeait  à  Murillo  ou,  mieux  encore,  à  Velas¬ 
quez,  mais  pour  Anne  d’Autriche  il  avait  certainement  remarqué 
au  Palais  du  Luxembourg,  dans  la  Galerie  Médicis,  le  tableau 
dans  lequel  la  France  et  l’Espagne  échangent  les  deux  prin¬ 
cesses,  Elisabeth  et  Anne.  La  bouche  «  en  forme  de  cerise  »  y 
est  très  apparente.  Et  il  n’est  pas  téméraire  de  croire  que,  pour 
tracer  le  portrait  d’Anne  d’Autriche,  Vigny  s’inspira  tout  d’abord 
de  Rubens. 

Des  Hollandais  nous  ne  trouvons  dans  l’œuvre  de  Vigny 
nul  souvenir  que  de  Rembrandt. 

Naturellement  un  effet  de  clair-obscur  éveille  en  lui  le  nom 
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du  peintre  hollandais,  et  des  paysans,  aperçus  sous  la  lampe 
au  Maine-Giraud,  composent,  sans  le  savoir,  «  des  tableaux 
à  la  Rembrandt  ».  (Dupuy,  Le  Rôle  littéraire,  p.  410.  —  Vigny 
au  Maine-Giraud.  Lettre  à  Busoni,  6  janvier  1849). 

Mais  ce  qui  dut  le  plus  frapper,  ce  sont  les  deux  toiles  du 
Louvre  représentant  l’intérieur  du  Philosophe  en  méditation  et 
qui  lui  fournirent  le  décor  de  Chatterton.  En  effet,  à  propos  des 
représentations  de  Chatterton  et  de  la  maison  de  John  Bell,  il 
écrivait  :  «  J  avais  désiré  et  j  ai  obtenu  que  cet  ensemble  offrit 
l’aspect  sévère  et  simple  d’un  tableau  flamand,  et  j’ai  pu  ainsi 
faire  sortir  quelques  vérités  morales  du  sein  d’une  famille  grave 
et  honnête.  »  ( Théâtre ,  p.  86.)  Or,  en  tête  de,  l’acte  1er,  nous 
lisons  : 

Arrière-bo-utique  opulente  et  confortable  de  la  maison  de  John 
Bell.  A  gauche  du  spectateur,  une  cheminée  pleine  de  charbon 
de  terre  allumé...  Au  fond  une  grande  porte  vitrée.  Un  grand 
escalier  tournant  conduit  à  plusieurs  portes  étroites  et  sombres... 
Le  Quaker  lit  dans  un  coin  de  la  chambre...  (p.  19). 

Voici  le  costume  du  quaker  :  «  Habit,  veste,  culotte,  bas 
couleur  noisette,  brun  clair  ou  gris...  »  (p.  16).  Cette  arrière- 
boutique,  mal  éclairée  par  la  porte  vitrée  du  magasin,  ces 
portes  étroites  et  sombres,  c’est  bien  la  maison  du  philosophe 
qu’un  rayon  de  lumière  dispute  aux  ténèbres  envahissantes. 
Vigny  met  à  gauche  la  cheminée  qui  est  à  droite  (tableau  n° 
2540).  Mais  ce  qui  retient  son  imagination,  c’est  l’escalier 
tournant  qui  apparaît  également  dans  les  deux  toiles  de  Rem¬ 
brandt,  et  dont  il  fera  le  centre  de  l’action  de  Chatterton. 
Chatterton  le  monte  et  le  descend  tour  à  tour  pour  aller  de 
sa  chambre  à  la  pièce  commune  ;  et,  sur  cet  escalier,  pendant 
que  là-haut  Chatterton  expire  entre  les  bras  du  quaker,  se 
déroulent  le  calvaire  et  l’agonie  de  Kitty  Bell.  Le  costume 
du  quaker  reproduit  bien  les  nuances  effacées  du  costume  gre¬ 
nat,  de  la  houppelande  grise  du  philosophe.  (Toile  n°  2541. 
Dans  le  tableau  n°  2540,  le  costume  est  plus  foncé  encore).  La 
gravité,  l’honnêteté  de  cet  intérieur  d’où  pourront,  malgré  la 
sécheresse  brutale  de  John  Bell  le  tumultq  des  jeunes  lords, 
sortir  des  vérités  morales,  sont  maintenues  par  la  présence 
continuelle  du  Quaker.  Quand  le  rideau  se  lève,  il  lit  un  de  ces 
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livres  que  Rembrandt  nous  montre  ouverts  sur  une  table  à  la 
méditation  du  philosophe.  Dans  le  tableau  n°  2540  (dans  l’autre 
tableau,  le  philosophe  est  solitaire)  s’agitent  une  servante  qui 
attise  le  feu,  une  femme  qui  gravit  l’escalier  en  portant  un  seau, 
et  cependant  «  le  recueillement  se  fait  autour  de  lui  ».  (E.  Michel. 
Cf.  Lafenestre,  le  Louvre,  p.  200.)  N’est-ce  pas  le  rythme  même 
du  drame  sévère  auquel  préside  le  quaker  ? 

Restons-en  là.  Une  figure  de  Rubens,  la  gravité  sombre  de 
deux  toiles  de  Rembrandt,  voilà  ce  que  retenait  Vigny  des  pein¬ 
tres  flamands  et  hollandais.  Les  laideurs  et  les  vulgarités  ne  les 
effrayaient  point  ;  mais  elles  effraient  Vigny. 

Moins  vulgaire  que  la  peinture  flamande,  la  peinture  espa¬ 
gnole  est  encore  trop  réaliste  et  peut-être  trop  sombre  pour 
Vigny. 

En  1838,  il  écrit  dans  son  Journal  :  «  Le  petit  Pouilleux  de 
Murillo  est  beau  d’exécution,  mais  si  près  du  singe  qu’il  me  fait 
honte  »  (p.  131).  Apparemment  à  l’étude  exacte  des  mendiants 
il  préférait  la  couleur  bleue,  moelleuse  et  brillante  des  Assomp¬ 
tions  ;  et  quand  il  s’amusait  à  comparer  MIle  Busoni,  entre 
autres  portraits,  à  un  chérubin  de  Murillo  ( Corr p.  187),  il  devait 
songer  d’un  de  ces  anges  que  le  peintre  espagnol  aime  à  épar¬ 
piller  papillonnants  autour  de  la  Vierge. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  toiles  de  Murillo,  de  Ribera,  de 
Zurbaran,  d’une  manière  générale,  sont,  à  son  goût,  trop  brunes 
et  trop  noires.  Ne  trouvant  plus  Talma  assez  jeune  pour  jouer 
le  jeune  Ciel  d' Andalousie  de  Pierre  Lebrun,  il  ajoute  :  «  Le 
sombre  Frère  (Don  Bustos)  lui  ejût  mieux  convenu  ;  c’est  un 
portrait  de  Murillo  ou  de  Ribeira  (sic).  »  (Dupuy,  Le  Rôle  litté¬ 
raire ,  p.  253  ;  cf.  la  lettre  entière,  Mercure  de  France.  Bonnefon, 
Lettres  et  Iragments  inédits  de  Vigny,  t.  VII,  1916,  p.  67.)  Il 
semble  que  ce  ne  soit  pas  plus  un  éloge  pour  Ribera,  ou  Murillo 
que  pour  Talma. 

Vigny  ne  nomme  pas  Velasquez.  Nous  croyons  cependant 
devoir  rendre  à  Velasquez  ce  qu’il  attribue  dans  son  Journal 
à  Murillo. 

«  La  duchesse  d’Aumale  ressemble  à  ees  jeunes  princesses  espa¬ 
gnoles  de  la  Maison  d’Autriche  peintes  par  Murillo.  J’aime  sa 
lèvre  avancée  et  ses  cheveux  d’un  blond  pâle.  »  (12  mai  1846, 

p.  211.) 
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Or  c’est  Velasquez  te  peintre  attitré  de  ces  blondes  princesses 
à  la  lèvre  inférieure  proéminente.  Mais  Murillo  était  devenu  pour 
lui,  par  sa  double  inspiration,  réaliste  ou  suave,  le  représentant 
de  toute  l’école  espagnole. 

L’école  anglaise  se  réduit,  elle  aussi,  à  un  seul  nom,  celui 
de  Flaxmann.  En  1824,  Vigny  écrivait  à  Augustin  Soulié  :  «  Ma 
Bible,  quelques  gravures  anglaises  me  suivent  comme  mes 
pénates.  »  (Corr.,  p.  9.)  Il  est  facile  de  deviner  quelles  étaient 
ces  gravures  anglaises,  c’était  des  gravures  de  Flaxmann,  tirées 
de  l'Iliade  et  de  l 'Odyssée  que,  tout  enfant,  il  reçut  un  soir  de 
Girodet,  pendant  que  son  pèrq  lui  lisait  Homère.  (Dupuy,  Les 
Amitiés,  p.  15.)  L’impression  laissée  par  ces  «  traits  merveilleux  » 
fut  inoubliable.  En  1824,  il  prétendait  les  emporter  partout  ; 
et  à  la  fin  de  sa  vie  en  1862  il  écrivait  à  la  (jeune  Augustai 
Holmès  :  «  Tu  fais  bien  de  dessiner...  Copie  Flaxman  (sic). 
Cet  art  silencieux  a  cela  de  bon  qu’il  occupe  sans  absorber 
entièrement  l’esprit,  que  l’on  peut  réfléchir  à  sa  vie  sans  cesser 
de  modeler  de  belles  formes...  »  Dupuy,  (Le  Rôle  littéraire , 
p.  379.) 

Qu’est-ce  qui  le  charmait  à  ce  point  chez  Flaxmann  ?  La 
marche  bondissante  des  dieux  et  la  nudité  céleste  des  héros. 

M.  Dupuy  cite  ce  jugement  inédit  : 

«  Flaxmann  le  premier,  je  crois ,  a  senti  et  exprimé  la  marche 
bondissante  des  dieux  de  l’Olympe  qui,  sans  ailes,  s’élançaient 
et  redescendaient  comme  l’aigle  et  parcouraient  la  terre  en  trois 
pas.  »  (Les  Amitiés,  p.  15.) 

L’observation  est  très  juste  ;  et  ne  manquent  pas  les  des¬ 
sins  de  V Iliade  ou  de  V Odyssée  auxquels  elle  s’applique  :  Thétis 
descend  de  l’Olympe  vers  Briarée.  Vénus  descend  vers  Hélène. 
Précédant  le  char  de  Junon  et  de  Minerve,  les  Heures  descen¬ 
dent  sur  terre.  La  Discorde  descend  vers  les  vaisseaux  grecs. 
Apollon  descend  vers  le  cadavre  d’Hector  (Iliade).  Minerve 
descend  vers  Ithaque.  Mercure  descend  aux  Enfers  où  il  con¬ 
duit  les  ombres  des  Prétendants  (Odyssée).  Conformément  à  la 
remarque  de  Vigny,  Flaxmann  peint  surtout  la  marche  descen¬ 
dante  des  diéux.  On  ne  pourrait  guère  citer  que  Thétys  mon¬ 
tant  ou  plutôt  se  préparant  à  monter  vers  Vulcain,  pendant 
que  ses  sœurs  plongent  dans  l’océan.  Quand  il  représente  les 
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divinités  divisées  en  deux  groupes  qui  s’élançent  l’un  contre 
l’autre,  les  divinités  qui  descendent,  seules,  sont  au  premier 
plan. 

Comment  ne  pas  croire  que  Vigny  se  soit  souvenu  de  Flax- 
mann,  lorsqu’il  dépeint  Eloa,  —  qui  d’ailleurs  a  des  ailes,  — 
bondissant  de  monde  en  monde  pour  descendre  aux  Enfers  et 
découvrir  Satan  ? 

Quant  à  la  nudité  céleste  des  héros,  il  la  loue,  après  avoir 
vu  Talma  jouer  le  rôle  d’Achille  :  «  J’ai  vu  Talma  dans  Achille, 
et  il  y  était  trop  lourd,  sans  l’élégance  divine.  Il  devait  avoir 
la  taille  souple  et  la  nudité  céleste  du  fils  des  dieux,  de  l’Achille 
de  Flaxmann...  »  ( Journal ,  1840,  p.  150.)  Evidemment  il  pen¬ 
sait  à  la  planche  où  Achille  est  représenté  sur  le  corps  de 
Patrocle  ;  c’est  la  seule  où  Achille  soit  complètement  nu  ;  et, 
d’autre  part,  la  taille  souple  et  mince  d’Achille  y  est  remar¬ 
quable. 

Ajoutons  que  les  dessins  de  Flaxmann  devaient  plaire  à 
Vigny  par  leur  simplicité.  Ce  sont  des  dessins  de  sculpteur, 
qui  ((  modèle  des  'formes  »  selon  l’expression  même  de  Vigny, 
et  ne  surcharge  pas  ses  sujets. 

Il  serait  délicat  de  signaler  dans  l’œuvre  de  notre  poète 
une  inspiration  de  détail,  imputable  à  Flaxmann  ;  mais  il  serait 
difficile  de  nier  qu’il  ait  exercé  une  influence  subtile,  profonde, 
encore  qu’inpondérable,  sur  l’écrivain  qui  aimait  donner  à  ses 
personnages  les  attitudes  et  la  beauté  des  héros  d’Homère. 

L’influence  des  peintres  français  se  ramènerait  aisément 
à  celle  de  deux  peintres  :  Greuze  et  David.  Greuze  plaisait  au 
Vigny  mondain  et  «  talon  rouge  »  ;  David,  au  Vigny  sérieux  et 
idéaliste.  La  peinture  du  xvne  siècle  était  trop  austère  pour  le 
premier,  et  la  peinture  contemporaine  trop  peu  académique 
pour  le  second. 

Du  xvif  siècle  Vigny  ne  retint  guère  que  les  portraits  et 
aussi  les  tableaux  de  Poussin. 

Ayant  à  peindre  Richelieu,  Louis  XIII,  Anne  d’Autriche, 
l’auteur  de  Cinq-Mars ,  de  son  aveu  même  considéra  les  por¬ 
traits,  les  gravures,  les  miniatures  de  l’époque.  Le  peintre 
d’Anne  d’Autrichei,  nous  l’avons  vu,  interrogea  Rubens  et 
Velasquez.  Mais  il  ne  s’était  pas  borné  aux  Flamands  et  aux 
Espagnols.  Nous  savons  tout  au  moins  que,  dès  l’enfance,  il 
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admirait  le  portrait  de  Mme  de  Sévigné  par  Mignard,  dont  sa 
mère  fit  une  copie,  que  Girodet  déclarait  digne  de  l’original. 
(Dupuy,  Les  Amitiés ,  p.  11).  Nous  savons  encore  qu’il  se  plai¬ 
sait  à  regarder  les  peintures  sur  émail.  Le  Docteur  Noir  ne 
dit-il  pas  à  Stello,  au  sujet  de  Kitty  Bell  : 

«  A  son  aspect  élégant  et  noble,  à  ison  nez  aquilin,  à  ses  grands 
yeux  bleus,  vous  l’eussiez  prise  pour  une  des  belles  maîtresses  de 
Louis  XIV,  dont  vous  aimez  tant  les  portraits  sur  émail.  »  ( Stello , 
cb.  xiv,  p.  45.) 

Il  avait  dû  examiner  les  émaux  de  Petitot,  dont  quelques- 
uns  furent  d’ailleurs  gravés  et  reproduits  par  ses  amis  Deveria 
et  Johannot,  et  dont  une  publication  fut  faite  plus  tard  en  1863. 

De  Poussin,  il  avait  remarqué  la  couleur  sombre,  —  cela 
nous  le  savons,  —  et  sans  doute  la  belle  ordonnance  de  ses 
toiles. 

En  effet  il  avoue  que  la  musique  de  Berlioz  lui  rappelle  la 
peinture  de  Poussin  : 

«  Ce  beau  et  réel  talent  de  compositeur  semble  surtout,  en 
musique,  ce  qu’est  celui  d’un  sombre  paysagiste  en  peinture.  En 
l’écoutant,  je  songe  toujours  involontairement  au  Déluge  du  Pous¬ 
sin.  b  (Dupuy,  Le  Rôle  littéraire,  p.  321.) 

Il  y  avait,  dans  l’Inondation  de  Poussin,  un  spectacle  téné¬ 
breux,  un  mystère  de  désolation  dont  s’inspira  le  poète  du 
Déluge.  (Dupuy,  Les  Amitiés,  p.  15).  La  peinture  de  Raphaël 
lui  paraissait  parfois  trop  claire,  celle  de  Ribera  trop  noire  ; 
peut-être  trouvait-il  chez  Poussin  les  teintes  assombries  dont 
il  avait  besoin  pour  Moïse,  le  Déluge ,  la  Femme  adultère  ? 

D’iautre  part,  il  était  assez  classique  pour  ne  pas  rester 
insensible  à  la  composition  des  toiles  de  Poussin.  Entre  la 
Femme  Adultère  du  peintre  et  celle  du  poète  apparaissent 
d’abord  les  différences.  Sur  la  pécheresse  agenouillée  et  vêtue 
de  bleu,  Jésus,  debout  et  drapé  dans  un  manteau  rouge,  étend 
les  mains.  Elle  baisse  les  yeux  vers  la  terre  :  sa  tête  est  peignée 
et  couverte  ;  elle  a  les  bras  nus  et  ne  porte  pas  de  fers.  Une 
personne  désigne  en  riant  le  séducteur  qui  s’enfuit.  (Laienes- 
tre,  le  Louvre,  p.  250).  Chez  Vigny,  au  contraire,  entraînée 
par  ses  cheveux  épars  vers  le  Christ,  la  femme  dirige  au  ciel 
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ses  yeux  brûlants,  ne  pouvant  lever  ses  bras  enchaînés  ;  le 
séducteur  est  mort.  Mais  il  y  a  chez  Vigny  deux  tableaux  suc¬ 
cessifs  :  la  foule  hurlante  et  la  foule  apaisée.  Ce  dernier  tableau, 
le  plus  discret,  rappellerait  la  toile  de  Poussin,  où  quelques 
Hébreux  se  penchent  pour  lire,  les  mots  tracés  sur  le  sol,  pen¬ 
dant  que  les  autres  s’éloignent,  «  déjà  moins  nombreux  ». 

Après  avoir  cité  cette  phrase  de  Vigny  sur  Mlle  de  Cou¬ 
langes  :  «  Elle  était  jolie  comme  tous  les  Amours  de  Boucher 
et  toutes  les  têtes  de  Greuze  »  ( Stello ,  ch.  ix,  p.  29),  M.  Rosen- 
thal  ajoute  :  «  Ce  simple  jugement  laisse  deviner  combien  il  était 
étranger  aux  modes  picturales  de  son  temps.  {La  Peinture 
romantique,  p.  289.) 

Vigny,  en  effet,  est  resté  un  homme  du  xvin®  siècle,  nous 
le  savons.  Aussi  a-t-il  une  tendresse  toute  particulière  pour  la 
peinture  des  Boucher,  des  Nattier,  des  Fragonard  et  des  Greuze. 
Elle  lui  plaisait  par  elle-même.  La  délicatesse  de  son  goût, 
qu’effrayait  tout  réalisme,  en  savourait  la  mièvre  et  voluptueuse 
distinction.  Elle  lui  plaisait  encore  pour  la  société  brillante 
qu’elle  évoquait.  Dans  son  enfance,  grâce  à  la  marquise  de  M..., 
une  des  maîtresses  de  Louis  XV,  il  avait  approché  les  derniers 
représentants  de  la  Monarchie  ;  et,  comme  il  voyait  chez  elle 
des  Amours  de  Boucher  sur  les  portes,  et  son  portrait  à  la 
manière  allégorique  de  Nattier  (Dupuy,  Vigny,  p.  163),  le  sou¬ 
venir  des  vivants  s’associait  au  souvenir  de  leurs  peintres. 

L’influence  de  l’art  du  xvm®  siècle  sur  AEred  de  Vigny  est 
si  considérable  qu’elle  apparaît  là  où  nous  l’attendrions  le  moins. 

Lorsqu’en  1817  il  écrivait  le  Bain  d’une  Dame  romaine,  il 
semble  bien  qu’il  avait  auparavant  contemplé  la  Toilette  d’Esther 
de  De  Troy  (1738).  Vigny,  qui  goûte  les  transpositions  et  repré¬ 
sentait  volontiers  son  temps  d’après  les  temps  bibliques,  n’était 
point  homme  à  s’effrayer  de  peindre  la  toilette  d’une  Romaine 
en  regardant  sur  un  tableau  du  xviii®  siècle  la  toilette  d’une 
Juive.  Si  les  détails  d’érudition  sont  empruntés  à  Bœttiger 
{Poèmes,  Ed.  Eslève,  p.  134),  l’ordonnance  du  poème  nous  fait 
songer  à  de  Troy.  Une  femme  à  genoux  tend  le  miroir  à  Esther, 
une  autre  la  coiffe,  une  troisième  tire  une  tunique  d’un  coffre, 
une  quatrième  lui  essuie  les  pieds,  d’autres  lui  attachent  des 
bracelets,  cependant  que  xMardochée  se  tient  debout  au  second 
plan.  Chez  Vigny,  une  esclave  d’Egypte  à  genoux  présente  à 
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sa  maîtresse  le  miroir  ;  une  Vierge  de  Grèce  noue  ses  che¬ 
veux  ;  les  femmes  de,  Milet  préparent  sa  tunique  ;  d’autres  lavent 
ses  pieds  ou  parfument  ses  bras,  cependant  qu’elle  «  pense  au 
jeune  Consul  ».  Entre  cette  toile  du  xviii6  siècle  et  le  Bain  d'une 
Dame  romaine ,  il  y  a  un  parallélisme  au  moins  curieux. 

Même  dans  un  poème  primitif,  comme  celui  d’Eloa,  Vigny 
introduit  une  couleur  molle  et  efféminée  qui  conviendrait  mieux 
à  l’intérieur  d’un  boudoir  qu’à  des  scènes  infernales  ou  célestes. 
Certes  le  poète  d'Eloa  était  obligé  à  une  discrétion  telle  que, 
même  pour  les  scènes  les  plus  galantes,  on  ne  saurait  sans 
témérité  tenter  des  rapprochements  trop  précis.  Toutefois  ces 
chérubins,  dont  il  chante  les  douces  unions,  s’autorisant  du 
témoignage  de  Milton,  et  qui,  saintement  épris  d’Eloa, 
tournoient  autour  de  cette  «  ange  charmante  »,  ressem¬ 
blent  plus  encore  à  des  Amours  de  Boucher  qu’à  des  Séraphins 
de  Raphaël  ( Chant  I,  v.  67).  La  comparaison  constante  d’Eloa 
séduite  avec  une  baigneuse  fuyant  «  un  jeune  nageur  qu’elle  a 
vu  sous  les  eaux  »  (ch.  h,  v.  128),  ou  un  «  jeune  enfant  »  qui 
«  tente  de  faibles  cris  étouffés  sous  les  eaux  »  (ch.  m,  v.  191), 
rappelle  toutes  ces  baignades  chères  à  Vernet  ou  à  Fragonard. 
Satan,  mollement  appuyé  «  sur  ce  lit  de  vapeurs  qui  sous  ses 
bras  fuyait  »  (ch.  n,  v.  64),  fait  songer  à  ces  tableaux  de  Nattier, 
où  de  jeunes  femmes  travesties  en  Aurore  sont  couchées  sur  un 
nuage  comme  sur  un  divan.  Enfin  la  douceur  du  regard,  le  sein 
à  peine  aperçu,  la  tristesse  gracieuse  d’Eloa  pourraient  être 
revendiquées  par  Greuze  peintre  de  \' Innocence,  de  la  Cruche 
cassée  ou  de  la  Fille  grondée. 

Mais  c’est  lorsque  Vigny  fait  revivre  l’Ancien  Régime,  dans 
l'Histoire  d’une  Puce  enragée  ( Stello ),  dans  le  proverbe  Quitte 
pour  la  peur ,  dans  la  Veillée  de  Vincennes  (Servitude  et  Gron¬ 
deur  Militaires ),  quq  tout  naturellement  il  met  à  contribution  les 
tableaux  du  xviii6  siècle. 

Au  chapitre  m  de  Stello ,  pour  préparer  l'Histoire  d’une  Puce 
enragée,  Vigny  évoque  en  une  phrase  l’art  du  «  bon  temps  », 
qu’il  goûtait  plus  qu’il  ne  veut  l’avouer.  Stello  demande  donc 
au  Docteur  Noir  de  lui  tracer  : 

«  ...quelque  tableau  couleur  de  rose  et  gris,  avec  des  guir¬ 
landes  de  mauvais  goût  :  des  guirlandes  surtout...  et  une  grande 
quantité  de  nymphes...  de  nymphes  aux  bras  arrondis,  coupant 
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'les  ailes  à  des  Amours  sortis  d’une  petite  cage  !  —  des  cages  1 
des  cages  !  —  des  arcs  !  des  carquois  !...  Multipliez  les*  lacs 
d’amour,  les  cœurs  enflammés  et  les  temples  à  colonnes  de  bois 
de  senteur...  »  (p.  9.) 

Il  serait  fastidieux  de  donner  des  références.  Les  guirlandes, 
les  cages,  les  arcs,  les  carquois,  les  lacs,  les  temples  sont  les 
accessoires  permanents  de  toute  cette  peinture  galante  et  allé¬ 
gorique.  La  couleur  «  rose  et  gris  »  sied  au  coloris  aimable 
et  vaporeux  de  la  Chemise  enlevée  de  Fragonard  ou  de  V  Em¬ 
barquement  pour  Cythère  de  Watteau.  Mais  il  faut  rappeler  que 
ces  nymphes  coupent  les  ailes  à  des  Amours  sont  empruntées 
au  portrait  de  l'a  fameuse  marquise  de  M...  (1). 

Quant  à  M1Ie  de  Coulanges,  l’héroïne  de  l’Histoire  d’une  Puce 
enragée ,  Vigny  la  compare  lui-même  aux  Amours  de  Boucher 
et  aux  jeunes  femmes  de  Greuze;.  Et  si  la  lèvre  inférieure  en 
cerise  fendue  lui  rappelle  les  peintres  du  xvir6  siècle,  c’est  qu’il 
remarqua  pour  la  première  fois  ce  pli  de  la  bouche  dans  les 
portraits  d'Anne  d’Autriche. 

Nous  voyons  Mlle  de  Coulanges  tantôt  assise  au  milieu  de  sa 
robe  gonflée  comme  un  ballon  (ch.  iv,  p.  13),  tantôt  travestie. 

a  Elle  se  faisait  peindre  au  pastel,  en  robe  de  soie  bleue  ou 
rose,  avec  des  pompons  à  tous  les  nœuds  du  corset,  des  ailes  au 
dos,  un  carquois  sur  l’épaule,  et  un  papillon  noyé  dans  la  poudre 
de  ses  cheveux  :  on  nommait  cela  Psyché  ou  Diane  chasseresse, 
et  c’était  fort  démodé.  »  ( Id .,  p.  14.) 

La  phrase  manque  de  netteté  ;  les  ailes  conviennent  a 
l’Amour,  le  carquois  à  Diane,  le  papillon  à  Psyché  (2)  ;  et  Vigny 
brouille  un  peu  les  choses.  Néanmoins,  on  songe  à  ces  nom¬ 
breux  portraits  de  Nattier  où  une  princesse  apparaît  tantôt  per¬ 
due  au  milieu  d’une  vaste  robe,  tantôt  un  arc  à  la  main  gauche, 
le  bras  droit  appuyé  sur  un  carquois,  et  une  peau  tigrée  sur  les 
épaules. 

Lorsque,  dans  Quitte  pour  la  peur,  la  duchesse  achève  de  se 
parer  pour  le  jour,  et  pose  une  mouche  (scène  i,  p.  225)  ;  ou 


.(11  r.f.  plus  haut,. 

(2)  Gérard  n  a  pas  omis,  dans  son  tableau  Psyché  reçoit  le  premier  baiser 
de  l'Amour  (Salon  de  1798),  de  placer  un  papillon  au-dessus  de  la  tête  d^> 
Psyché. 
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au  contraire  «  est  à  sa  toilette,  en  peignoir,  prête  à  se  coucher, 
ses  cheveux  à  demi  dépoudrés  répandus  sur  son  sein,  comme 
ceux  d’une  Madeleine,  en  longs  flots  nommés  repentirs  »  (scène 
ix,  p.  240),  je  ne  voudrais  pas  énumérer  toutes  les  toiles  et  les 
estampes  du  xvnT  siècle  représentant  des  femmes  en  train  de 
s’habiller  ou  de  se  déshabiller,  et  auxquelles  Vigny  pouvait 
songer  ou  ne  point  songer.  Mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  signa¬ 
ler  cette  Madeleine  du  Louvre,  ou  encore  cette  Mme  de  Mailly  en 
Marie-Madeleine  que  Nattier  peignait  «  la  chevelure  dénouée  ». 

De  la  Veillée  de  Vincennes ,  le  pittoresque  n’est  pas  divers  ; 
il  relève  presque  exclusivement  de  Greuze. 

Vigny  nous  avertit  que  sa  Pierrette  est  une  paysanne  de 
Greuze.  Au  mur  de  la  chambre  de  l’Adjudant  est  accrochée 
«  une  miniature  qui  représentait  la  plus  gracieuse,  la  plus  fraî¬ 
che  petite  paysanne  que  jamais  Greuze  ait  douée  de  grands  yeux 
bleus  et  de  bouche  en  forme  de  cerise  (ch.  iv,  p.  132).  Pour  le 
coup,  sans  recourir  aux  portraits  du  xvif  siècle,  il  attribue  la 
bouche  en  forme  de  cerise  à  une  petite  fdle  peinte  d’après  Greuze. 

Sans  doute  il  songe  à  Y  Accordée  de  Village ,  à  la  Laitière, 
aux  jolies  filles  de  la  Cruche  cassée  ou  des  OEufs  cassés. 

Pierrette  porte  un  bavolet  (ch.  VII,  p.  146),  des  souliers  à 
boucle  d’argent  (ch.  X,  p.  173)  comme  l’Accordée.  Lorsque 
Vigny  nous  montre  son  «  fourreau  rouge  relevé  dans  ses  po¬ 
ches  »  (ch.  V,  p.  135),  il  semble  qu’il  avait  remarqué  le  retrous¬ 
sement  des  étoffes  cher  à  Gréuze.  L1  Accordée  relève  sai  robe 
d’une  main  ;  la  jeune  fille  de  la  Cruche  cassée  retient  dans  un 
pli  de  sa  jupe  une  gerbe  de  fleurs  ;  le  jupon  rouge  de  la  Lai¬ 
tière  est  relevé  sous  le  bras  droit. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  un  portrait,  ce  sont  des  tableaux, 
voir  des  pendants  que  Vigny  doit  à  Greuze. 

Entre  sa  fille  et  le  fiancé  de  s.a.  fille,  l’Adjudant  est  posé 
comme  le  Père  de  Y  Accordée  de  Village.  En  dépit  de  ses  mous¬ 
taches  et  du  piano,  l’Adjudant  ressemble  au  paysan.  Tous  les 
deux  sont  assis,  les  yeux  levés,  la  bouche  entr’ouverte.  Mais 
c’est  surtout  la  mièvrerie  et  la  moralité  de  la  scène  qui  sont 
reprises  avec  délices  : 

«  Rien  de  si  calme  que  leurs  poses,  rien  de  si  décent  que  leur 
maintien,  rien  de  si  heureux  que  leurs  visages.  Le  rayon  qui 
tombait  d’en  haut  sur  ces  trois  fronts  n’y  éclairait  pas  une  exprès- 
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sion  soucieuse  ;  et  le  doigt  de  Dieu  n’y  avait  écrit  que  bonté, 
amour  et  pudeur.  »  (cli.  iv,  p.  126.) 

On  croirait  entendre  Diderot  ! 

Lorsqu©  Mathurin  s’en  va  rejoindre  d’honnêtes  racoleurs, 
malgré  les  objurgations  du  vieux  curé  qui  lui  dit  :  «  Tu  revien¬ 
dras  (si  tu  reviens)  avec  un  autre  caractère  que  celui  que  tu 
as  reçu  en  naissant  »  (ch.  VII,  p.  147),  évidemment  Vigny  a 
en  vue  la  Malédiction  paternelle  et  le  Fils  puni.  Au  père  de 
famille  il  substitue  le  curé  de,  campagne.  Mais,  comme  Greuze, 
il  oppose  deux  scènes  de  la  vie  militaire,  le  Départ  et  le  Retour. 

Cette  influence  de  la  peinture  du  xviii8  siècle  vaut  la  peine 
d’être  signalée.  Vigny  montre  de  sa  personne  plus  volontiers 
4e  moine  hospitalier  que  le  gentilhomme  talon  rouge  ;  il  est 
donc  utile  de  noter  tout  ce  qui  prouve  jusqu’à  quel  point  il 
reste  engagé  dans  le  siècle  précédent.  D’autre  part,  elle  nous 
explique  ce  je  ne  siais  quoi  de  musqué  et  dé  fade  qui  s’exhale 
parfois,  comme  un  parfum  d’alcôve,  de  personnages  conçus 
cependant  à  la  façon  des  héros  d’Homère,  d’après  la  statuaire 
antique  ou  d’après  David,  qui  ressuscitait  l’antique. 

La  technique  de  David  eut  un  effet  salutaire  pour  le  goût 
de  Vigny,  qu’elle  disputait  à  la  mièvrerie  du  xvnf  siècle  ;  et 
de  plus  elle  l’affermit  dans  sa  propre  doctrine  du  beau  idéal 
et  du  beau  antique. 

Tout  d'abord  la  simplicité,  la  nudité  du  tableau  des  Horaces 
l’avaient  ému.  Dans  son  Journal  (1739),  pour  déterminer  la 
misère,  telle  qu'il  pourrait  la  supporter,  il  donne  en  exemple 
la  maison  des  Horaces  : 

«  Si  la  misère  était  ce  que  David  a  peint  dans  les  Horaces, 
une  froide  maison  de  pierres,  toute  vide,  ayant  pour  meubles 
deux  chaises  de  pierre,  un  lit  de  bois  dur,  une  charrue  dans  un 
coin,  une  coupe  de  bois  pour  boire  de  l’eau  pure  et  un  morceau 
de  pain  sur  un  couteau  grossier,  je  bénirais  cette  misère  parce 
que  je  suis  stoïcien...  »  (p.  135.) 

Evidemment  cette  maison  froide  et  vide  des  Horaces ,  où 
il  n’y  a  d’ailleurs  ni  charrue^  ni  coupe  de  bois,  avec  ses  colon¬ 
nes,  ses  .arcades  et  ses  larges  dalles,  a  la  nudité  d’un  palais, 
mais  non  d’une  chaumière,  et  l’on  comprend  que  l’humeur 
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aristocratique  de  Vigny  s’en  fût  accommodée.  Du  moins  rete¬ 
nons  que  cette  peinture  désencombrée  is’était  saisie  de  son  ima¬ 
gination  et  de  sa  mémoire.  Si  celui  qui,  d’après  de  Troy,  nous 
avait  peint  la  chose  très  compliquée  qui  est  le  Bain  d’une  Dame 
romaine  aboutit  à  un  art  plus  sobre  ;  il  le  doit  sans  doute  à 
Chénier  et  à  Racine,  mais  aussi,  la  réflexion  du  Journal  en 
fait  foi,  aux  Horaces  de  David. 

David  avait  rompu  avec  les  fadeurs  et  les  galanteries  des 
Boucher  et  des  Watteau.  Or  Vigny,  qui  s’était  laissé  séduire 
à  tous  les  écrivains  et  à  tous  les  peintres  du  xviii6  siècle,  sans 
la  réaction  de  David,  n’aurait-il  pas  tracé  plus  de  pastels 
maniérés  comme  celui  d’une  Puce  enragée  et  moins  d’amples 
tableaux  comme  le  départ  de  Malte,  le  toast  cle  Bonaparte  à 
l’An  300  de  la  République  et  surtout  le  Dialogue  inconnu  entre 
Pie  VII  et  Napoléon  {la  Canne  de  Jonc )  ? 

L’austérité  du  peintre,  qui  d’ailleurs  répondait  à  la  partie 
sérieuse  du  caractère  de  Vigny,  s’imposa  d’autant  plus  à  notre 
poète  que  l’un  et  l’autre;  s’entendaient  pour  styliser  leurs  figu¬ 
res.  Tous  les  deux  pensent  que  l’art  doit  non  copier  mais  com¬ 
pléter  le  réel,  et  tous  deux  cherchent  dans  la  plastique  des- 
anciens  le  type  d’une  «  vérité  plus  belle  que  le  vrai  ».  ( Cinq- 
Mars .  Réflexions  sur  la  vérité  dans  l’art).  Ayant  commencé 
par  admirer  les  statues  grecques  et  romaines  du  Louvre,  Vigny 
ne  fut  pas  dépaysé  en  face  des  Sabines  ou  de  Léonidas.  De 
l’Apollon  du  Belvédère  il  passait  sans  heurt  au  Romulus  de 
Diavid. 

Dans  les  Sabines  il  isole  Romulus,  et  son  imagination  s’en 
empare.  En  1840,  il  se  représente  l’Achille  de  Racine,  non 
seulement  comme  l’Achille  de  Flaxmann,  mais  le  «  Bomulus 
cambré  de  David  qui  lance  son  javelot  avec  un  sourire  dédai¬ 
gneux  ».  ( Journal ,  p.  150).  Puis  c’est  tout  un  poème  qu’il  rêve 
d’écrire,  et  dont  Romulus  serait  le  héros  : 

«  Jeune  homme,  marche  dans  la  vie  comme  le  beau  Romulus 
de  David.  Ses  reins  sont  renversés,  sa  main  tient  un  dard  levé 
sur  son  ennemi,  son  pied  jeté  en  avant  attend  à  peine  l’autre, 
qui  déjà  est  parti  pour  le  remplacer.  Son  beau  profil  se  dessine 
hardiment  en  brun  sur  l’az'ur  du  ciel.  Son  front  est  droit,  son 
œil  regarde  en  face,  ses  lèvres  forment  une  sorte  de  moue  farou¬ 
che  comme  celle  que  devait  avoir  le  nourrisson  de  la  Louve. 


630 


ALFRED  DE  VIGNY 


O  jeunesse  !  entre  ainsi  dans  la  vie,  légèrement  et  gaiement.  » 
{Journal,  p.  236.) 

Ici  Vigny  apparaît  tout  entier,  tel  qu’il  était  en  'face  d’un 
tableau,  notant  avec  une  acuité  exacte  des  détais  précis,  comme 
le  front  droit,  la  moue  des  lèvres,  la  cambrure  des  reins,  et 
déformant  le  reste.  Si  le;  corps  est  brun,  le  profd  est  rose  et  se 
détache  non  sur  l’azur  du  ciel,  mais  sur  la  mêlée  poudreuse 
des  combattants.  Loin  de  marcher,  Romulus  est  fiché  au  sol, 
comme  un  escrimeur,  les  pieds  en  équerre.  Mais,  bon  gré  mal 
gré,  il  lui  faut  devenir  le  symbole  de  la  jeunesse  s’élançant 
dans  la  vie. 

De  l’aveu  de  Vigny,  nous  savons  que  son  Romulus  aurait 
eu  les  gestes  et  les  formes  du  a  nourrisson  de  la  Louve  »  de 
David.  Mais  Romulus  n’eût  point  été  une  exception  dans  la 
galerie  du  poète  ;  il  aurait  pris  place  auprès  de  ses  Moïse,  ses 
Jephté,  ses  Samson.  Vigny  s’était  fait  un  idéal  de  la  beauté 
corporelle,  dont,  les  éléments  primordiaux  étaient  tirés  non  seu¬ 
lement  de  la  statuaire  grecque  mais  des  gravures  homériques  de 
Flaxmann  et  des  tableaux  gréco-romains  de  David. 

Devenu  le  peintre  officiel  de  Napoléon,  David  ne  renonça 
point  à  l’art  classique:,  et  Vigny  le  conserva  comme  modèle. 
D’après  le  tablejau  du  Sacre  et  le  portrait  de  Pie  VII ,  l’au¬ 
teur  de  Servitude  et  Grandeur  Militaires  peint  l’entrevue  du 
Pape  et  de  l’Empereur. 

Sauf  le  rare  instant  où  Napoléon  approche  une  chaise  du 
fauteuil  pontifical,  Vigny  nous  représente  le  Pape  assis  et 
l’Empereur  debout.  Telle  est  dans  le  tableau  du  Sacre  leur 
attitude  respective.  Pendant  que,  la  couronne  en  mains,  l’Em¬ 
pereur  s’avance  droit  vers  Joséphine  inclinée,  le  Pape,  tout 
courbé,  esquisse  une  bénédiction.  D’une  part,  Vigny  évoque 
par  avance  la  scène  même  du  couronnement  de  l’Impératrice  : 

«  Joséphine  m’avait  épousé,  comme  par  pitié,  et  nous  allons 
la  couronner...  Manteau  impérial,  couronne,  qu’est-ce  que  tout 
cela  P  Est-ce  à  moi  ?  —  Costume  !  Costume  d’acteur  !  Je  vais 
l’endosser  pour  une  heure,  et  j’en  aurai  assez.  »  (La  Canne  de 
jonc,  ch.  v,  p.  262.) 

D’autre  part,  lorsqu’à  la  fin  du  Dialogue  inconnu  le  Pape 
donne  à  Napoléon  «  le  bout  de  ses  doigts  tremblants  encore, 
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de  l’air  d’une  grand’mère  qui  se  raccommode  avec  un  enfant 
qu’elle  avait  eu  le  chagrin  de  gronder  trop  fort  »  (p.  264), 
n’est-ce  pas  comme  un  rappel  de  la  main  bénissante  du  Sacre  ? 

Mais,  plutôt  que  le  Pape  du  Sacre ,  c’est  le  Pape  du  Portrait 
de  1805  que  considéra  Vigny  (1).  Durant  la  longue  scène  du 
Dialogue  inconnu,  Pie  VII  demeure  immobile,  les  deux  mains 
sur  les  bras  du  fauteuil  où  il  est  assis  : 

«  Le  Pape  était  d’une  taille  élevée  :  il  avait  un  visage  allongé, 
jaune,  souffrant,  mais  plein  d’une  noblesse  sainte  et  d’une  bonté 
.sans  bornes.  Ses  yeux  noirs  étaient  grands  et  beaux,  sa  bouche 
était  entr’ ouverte  par  un  sourire  bienveillant  auquel  son  menton 
avancé  donnait  une  expression  de  finesse  très  spirituelle  et  très 
vive,  sourire  qui  n’avait  rien  de  la  sécheresse  politique,  mais  tout 
de  la  bonté  chrétienne.  Une  calotte  blanche  couvrait  ses  cheveux 
longs,  noirs,  mais  sillonnés  de  larges  mèches  argentées.  Il  portait 
négligemment  sur  ses  épaules  courbées  un  long  camail  de  velours 
rouge,  et  sa  robe  traînait  sur  ses  pieds.  Il  entra  lentement,  avec 
la  démarche  calme  et  prudente  d’une  femme  âgée.  Il  vint  s’asseoir, 
les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils  romains  dorés  et 
chargés  d’aigles  et  attendit  ce  que  lui  allait  dire  l’autre  Italien.  » 
(p.  248.) 

Oui  a  vu  la  toile  de  David  reconnaît  aussitôt  l’original  de 
ce  portrait.  Là  encore  Vigny  ajoute  à  son  modèle.  Le  fauteuil 
doré  n’est  pas  chargé  d’aigles.  A  peine  .aux  tempes,  le  Pape 
a-t-il  quelques  fils  d’argent.  Il  n’a  point  non  plus  un  visage 
«  plein  d’une  noblesse  sainte  et  d’une  bonté  sans  bornes  ». 
Mais  à  l’homme  d’action  qu’est  Bonaparte  Vigny  voulait  oppo¬ 
ser  l’homme  de  pensée,  et  il  idéalise  Pie  VII,  comme  il  avait 
idéalisé  Chatterton.  Du  moins,  comme  dans  le  portrait  de  David, 
lui  laisse-t-il  la  calotte  blanche,  le  camail  rouge,  en  a-t-il  bien 
noté  la-  souffrance  du  visage,  la  grandeur  des  yeux  noirs,  le 
sourire  bienveillant,  le  menton  avancé,  l’expression  de  finesse, 
et  surtout  l’immobilité,  toute  cette  «  attitude  de  statue  romaine  » 

(1)  Dans  le  Journal  {1844,  p.  171),  Vigny  aiccorde  un  souvenir  au  Révo¬ 
lutionnaire  que  fut  David,  et  il  cite  de  lui  un  pastel  que  nous  n’avons  pas 
trouvé  mentionné  ailleurs  :  «  Bal  du  Prince  de  Ligne.  Dans  un  cabinet  reculé, 
on  se  pressait  pour  voir  la  tête  de  Robespierre,  dessinée  par  David,  au  pastel. 
L’expression  angélique  des  yeux  noirs  fendus  en  amande,  le  mélancolique  sou¬ 
rire  d’une  bouche  où  se  découvrent  de  belles  dents  régulières,  l’air  mystique 
et  pieux  de  cette  tête  de  martyr  étonnent  tout  le  monde.  David  le  voyait  tel, 
comme  un  martyr  de  la  liberté,  de  la  fraternité,  de  l’unité  de  la  France.  » 
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(p.  250)  quei  David  avait  donné  à  Pie  VII,  comme  si  le  peintre 
impérial  était  resté  le  peintre  de  Brutus. 

Au  contact  de  cei  génie  puissant,  Vigny,  qui  courait  risque 
de  s’éfféminer  dans  les  délices  charmants  de  la  peinture  du 
xviii0  siècle,  se  ressaisit  ;  et,  s’il  sacrifia  toujours  à  la  mode  des 
Boucher  et  des  Greiuze,  du  moins  ne  sacrifiait-il  pas  à  elle 
seule.  Le  peintre  d’histoire  se  ressentait  peut-être  parfois  des 
habitudes  du  peintre  du  genre,  il  fut  cependant  peintre  d’his¬ 
toire  et  de  l’école  de  David. 

Vigny  connut  d’abord  le  maître  par  le  disciple,  David  par 
Girodet.  Ses  plus  lointains  souvenirs  lui  rappelaient  Girodet 
«  aux  yeux  de  flamme  »  lui  apportant  les  gravures  de  Flax- 
mann  ou  (appréciant  les  copies  de  Mme  de  Vigny  ;  et  dans  une 
lettre  à  Mme  Perrier  (Bonnefon,  art.  cité,  p.  55)  du  17  mars  1826, 
il  le  caractérise  d’un  mot  :  le  grand  poète  de  la  peinture.  Ne 
P  appelle-t-il  pas  ailleurs  «  le  poétique  auteur  d ’Atala  et  d ’En- 
dyrnion  »  ?  (Dupuy,  Les  Amitiés,  p.  11.) 

Et  c’est  là  son  impression  vraie.  Car,  dans  la  Beauté  idéale 
dédiée  aux  mânes  de  Girodet  (1825),  quand  il  rêve  l’union  qui 
ne  serait  pas  seulement  métaphorique,  des  sons  et  de  la  cou¬ 
leur,  ne  nous  fait-il  pas  entendre  que,  s’il  est  lui-même  le  peintre 
de  la  poésie,  Girodet  fut  le  poète  de  la  peinture  ? 

Apparemment  le  poète  de  la  peinture,  c’était  le  créateur  de 
ces  personnages  surhumains  dont  la  noblesse  académique 
séduisait  Vigny.  Aux  Vénus  et  aux  Apollons  de  la  statuaire 
antique,  au  Moïseï  de  Michel-Ange,  aux  Madones  de  Raphaël, 
à  l’Achille  de  Flaxmann,  au  Romulus  de  David,  Girodet  venait 
ajouter  les  hommes  du  Déluge ,  les  guerriers  d’Ossian,  Chactas 
et  Atala,  Galatée  et  Endymion.  Il  grossissait  le  peuple  des  héros 
auxquels  Vigny  savait  donner  une  âme. 

Il  faut  donc  imaginer  ce  que  peut  devoir  le  jeune  poète  à 
l’heur  d’approcher  un  peintre  comme  Girodet,  il  ne  faut  pas 
l’exagérer.  L’influence  fut  plus  éblouissante  que  pénétrante  ; 
et  elle  ne  survécut  guère  à  la  mort  de  Girodet.  Sa  belle  et  noble 
peinture  n’avait  pas  les  traits  personnels  qui  auraient  su  l’im¬ 
poser  au  souvenir  du  poète.  Girodet  était  un  élève  illustre,  un 
élève  cependant  ;  et  peu  à  peiu  il  s’évanouit  et  comme  disparut 
dans  l’ombre  de  David. 

La  pièce  dédiée  aux  Mânes  de  Girodet  est  le  guide  le  plus 
sûr  pour  nous  diriger,  parmi  les  œuvres  du  peintre,  vers  celles 
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que  remarqua  le  poète.  Ce  sont  les  Funérailles  d’ Alain.  Devant 
Atala.  dont  le  P.  Aubry  soutient  la  tête  et  Chactas  embrasse  les 
genoux,  il  comprit  «  des  chastes  douleurs  l’émotion  profonde  ». 
—  C’est 

Dans  la  vapeur  du  nord  la  faiblesse  et  l’orgueil 

des  blondes  harpistes  et  des  noirs  guerriers  d’Ossian.  —  C’est 
le  Sommeil  d'Endymion.  Il  remarqua  : 

Dans  la  nuit  des  forêts  le  rayon  solitaire 
Aux  lèvres  du  chasseur  en  tremblant  descendu. 

Il  devinait  aussi 

Ce  qu’est  l’amour  de  l’homme  au  cœur  de  la  déesse. 

Déjà  Sainte-Beuve,  dans  son  article  de  1835,  rapprochait  du 
Sommeil  d’ Endymion  le  sommeil  de  Satan  : 

Et  des  enchantements  non  moins  délicieux 
De  la  Vierge  céleste  occupèrent  les  yeux. 

Comme  un  cygne  endormi,  qui  seul,  loin  de  la  rive, 

Livre  son  aile  blanche  à  l’onde  fugitive, 

Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s’appuyait 
Sur  ce  lit  de  vapeur  qui  sous  ses  bras  fuyait. 

(. Eloa ,  ch.  il,  v.  59.) 

Satan  n’est  pas  nu,  il  ne  repose  pas  sur  un  manteau  et  sur 
une  peau  de  tigre,  comme  le  chasseur.  Mais  c’est  bien  le  som¬ 
meil  de  l’homme  surpris  par  la  femme.  Vigny  signale  encore 
«  le  marbre  palpitant  »  de  Galalée.  Toutefois  ce  qui  s’impose 
à  son  imagination,  c’est  le  Déluge. 

Il  en  parle  au  début  et  à  la  fin  du  de  la  Beauté  idéale, 

L’éclair  tombant  du  ciel  et  sillonnant  l’espace 
Comme  un  glaive  de  Dieu  qui  passe  et  qui  repasse... 

Mais  quels  vastes  concerts,  quels  mots,  quelles  couleurs 
D’un  monde  châtié  traceront  les  douleurs 
Et  graveront  pour  nous  sur  les  flots  du  déluge 
La  grandeur  du  coupable  et  celle  de  son  juge  ? 

A  ce  dessin  sublime  et  sur  un  mont  jeté 
Manquent  le  mouvement,  les  bruits,  l’immensité... 
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Encore  que  Vigny  veuille  marquer  tout  à  tour  les  limites  de 
la  peinture  et  de  la  poésie,  il  ne  dissimule  pas  ce  qui  manque 
précisément  à  la  toile  de  Girodet,  l’immensité.  A  l’aide  de  ces 
vers  on  peut  mieux  discerner  quelle  fut  sa  propre  inspiration. 

S’aidant  de  Poussin,  il  élargira  le  tableau  de  Girodet,  pour 
nous  (étaler  l’immensité  du  déluge.  Mais  que  parmi  l’inonda¬ 
tion  et  la  destruction  totale  il  isole  deux  enfants  perdus  au 
sommet  dei  l’Arar,  aussitôt  nous  reconnaissons  «  le  dessin  subli¬ 
me  et  sur  un  mont  jeté  ».  N’est-ce  pas,  d’ailleurs,  l’idée  de 
Girodet  ?  Car  que  signifie  cette  chaîne  humaine  qui  remplit  tout 
son  tableau,  sinon,  en  face  d’un  Dieu  impitoyable,  la  sainteté, 
la  solidarité  de  la  famille,  et,  comme  dit  Vigny,  la  grandeur 
du  coupable  ?  Et  ce  n’est  pas  seulement  l’innocence  de  la  victi¬ 
me,  c’est  sa  beauté  et  sa  souffrance.  Qu’elle  est  saine  et  vigou¬ 
reuse  la  famille  de  Girodet,  et  comme  elle  respire  l’épouvante  ! 
Qui  ne  serait  frappé  par  l’effroi  de  l’homme  dont  la  figure 
convulslée  est  au  centre  du  tableau  ?  Tout  cela  est  retenu  par 
Vigny  : 

Ils  semblaient,  en  passant  sur  ces  monts  inconnus 
Retourner  vers  le  Ciel  dont  ils  étaient  venus  ; 

Et  sans  l’air  de  douleur,  signe  que  Dieu  nous  laisse, 

Rien  n’eût  de  'leur  nature  indiqué  la  faiblesse, 

Tant  les  traits,  primitifs  et  leur  simple  beauté 
Avaient  sur  leur  visage  empreint  de  majesté.  {Le  Déluge.) 

Il  n’oublia  pas  l’éclair,  ce  glaive  de  Dieu  : 


Et  sur  leurs  fronts  (1)  noircis  qui  partageaient  les  cieux 
Luisait  incessamment  l’éclair  silencieux... 

Rien  ne  semblait  vivant,  rien  excepté  l’éclair... 

La  foudre,  sans  échos,  expirait  dans  les  cieux... 


Nulle  part  on  ne  retrouvera  une  imitation  aussi  directe  du 
peintre  par  le  poète.  Et  cependant  même  du  Déluge  il  sacrifie 
l’image  essentielle,  la  fragile  suspension  de  la  chaîne  humaine 
à  un  arbre  qui  se  brise.  Substituant  à  la  famille  constituée  la 
famille  naissante,  il  enlève  le  père  suspendu  aux  épaules  du 
fils,  les  enfants  accrochés  au  sein  et  à  la  chevfelure  de  la  mère, 
pour  ne  garder  que  l’homme  et  la  femme.  Tandis  que  l’époux 


(1)  Les  fronts  des  nuages. 
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de  Girodet  tend  la  main  à  l’épouse  qui  est  au-dessous  de  lui, 
J’Emmanuel  de  Vigny  lélève  au-dessus  de  lui  «  Sara  par  les  flots 
poursuivie  ».  Il  n’a  pas  non  plus  reproduit  les  traits  de  l’hom¬ 
me  et  de  la  femme,  tandis  qu’il  reproduira,  dans  les  moindres 
détails,  les  traits,  l’attitude  du  Romulus  ou  du  Pie  VII  de  D.avid. 

Bien  plus,  dans  ce,  fragment  de  la  Beauté  idéale,  tout  à  la 
gloire  de  Girodet,  il  choisit  fe  nom  d’un  autre  artiste  pour  repré¬ 
senter  la  peinture,  qui  devient  «  l’art  pur  de  Raphaël  ».  En 
1826,  présenté  à  Walter  Scott,  parmi  les  grands  hommes  qu’il 
approcha,  il  cite  Bonaparte  et  Chateaubriand,  il  se  reproche 
en  secret  d’omettre  Girodet  ;  il  n’ose  cependant  le  nommer 
( Journal ,  p.  37). 

La  peinture  brillante  de  Girodet  n’aurait  jamais  eu  la  force 
de  réagir  contre  la  mièvrerie  d'Eloa.  Il  fallut  la  sévérité  des 
Horaces  de  David.  Quand  Vigny  songe  au  jeune  homme  entrant 
dans  la  vie,  il  choisit  pour  modèle  1e  Romulus  de  David,  non 
l’insignifiante  figure  d ’Endymion.  Peu  à  peu  Girodet  allait 
s’effaçant  derrière  David. 

Réalistes  et  Romantiques,  Vigny  parle  d’eux  avec  une  égale 
bienveillance,  ou  indifférence  qui  indique  trop  que  leurs  audaces 
n’étaient  pas  nécessaires  à  celui  dont  le  Pouilleux  de  Murillo 
choquait  déjà  la  délicatesse,  qui  chérissait  Boucher,  Greuze, 
et  trouvait  dans  la  peinture  académique  de  David  Fexpression 
de  sa  propre  conception  artistique. 

Il  a  pu  connaître  Delacroix,  Devéria,  Ziegler,  Gudin,  les 
Johannot  et  surtout  Gigoux,  aucun  d’eux  ne  lui  fournit  rien 
d’appréciable. 

Ce  que  nous  avons  glané  à  travers  son  œuvre,  si  l’on  excepte 
Ingres,  se  réduit  à  bien  peu  de  chose. 

En  1823  dans  le  Déluge  et  en  1861  dans  la  Correspondance 
(Lettres  du  18  septembre  et  du  10  octobre,  p.  325  et  329),  c’est- 
à-dire  à  trente-huit  ans  d’intervalle;,  Vigny  fait  allusion  au 
Naulrage  de  la  Méduse.  Mais  en  1823  et  en  1861  «  ce'  qui  frappe 
uniquement  sa  pensée,  c’est  le  drame  de  la  faim.  Il  écrit  dans 
le  Déluge. 

On  vit  sur  un  esquif,  de  mer  en  mer  jeté. 

L’œil  affamé  du  fort  sur  le  faible  arrêté. 

En  1861  c’est  lui-même;  qui,  soumis  à  une  diète  rigoureuse, 
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se  compare  à  «  un  naufragé  de  la  Méduse  affamé  ».  S’il  a 
regardé  la  toile  délèbre  du  Louvre,  il  n’a  donc  pas  remarqué 
le  moment  choisi  par  Géricault.  Une  partie  des  naufragés  seule 
aperçoit  le  vaisseau,  de  sorte  que  le  peintre  peut  nous  repré¬ 
senter  à  la  fois  le  double  drame  de  la  prostration  des  uns,  de 
la  joie  inespérée  des  autres.  (Cf.  Rosenthal,  les  Maîtres  de 
VArt.  Géricault ,  p.  91). 

Le  11  août  1848  ( Lettre  à  Busoni ,  p.  149),  il  compare  nos 
paysans  aux  «  moissonneurs  de  Léopold  Robert  assis  sur  leurs 
gerbes  ».  Quand  le  poète  de  la  Maison  du  Berger  nous  montre 
((  l’âme  enchaînée  »  qui 

Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame 

il  songe  sans  doute  au  tableau  de  Gleyre  «  intitulé  tantôt  la 
Barque,  tantôt  le  Soir ,  tantôt  les  Illusions  perdues  »  (Estève. 
Destinées ,  p.  15.)  Le  Voyageur  de,  Wanda  qui  ouvre  la  volière 
des  oiseaux  qu’il  vient  d’acheter  rappelle  le  tableau  de  Hesse 
représentant  «  le  Vinci  venant  d’acheter  des  oiseaux  et  leur 
rendant  la  liberté  ».  ( Id .,  p.  158). 

Une  phrase  du  Journal,  à  la  date  de  1834,  présente  quelque 
intérêt.  Il  déclare  se  méfier  de  tout  écrivain,  tout  acteur,  tout 
peintre  qui  réussirait  sur-le-champ,  c’est  signe  de  médiocrité  : 

«  Il  faut  au  public  quelque  chose  d’un  peu  grossier...  Ingres,  est 
trop  pur  de  dessin,  Decamps  trop  original,  Delacroix  trop  colo¬ 
riste...  »  (p.  92.) 

Cependant  ce  qui  apparaît  ici,  plus  que  l’amateur  d’art,  c’est 
l’auteur  de  Stello  et  de  Chatterton.  Il  lui  plaît  d’inscrire  Dela¬ 
croix,  Decamps,  Ingres  sur  la  liste  des  grands  hommete  persé¬ 
cutés  et  de  les  introduire  eux  aussi  dans  le  Ciel  d’Homère. 

Mais  le  chapitre  de  Stello,  intitulé  le  Ciel  d’Homère,  n’est 
que  le  commentaire  de  l’Apothéose  d’Homère  d’Ingres,  et  l’on 
nei  saurait  trop  insister  sur  ce  point.  Dé  l’aveu  même  de  Vigny, 
nous  le  voyons  concevoir  son  sujet  —  l’infortune  du  génie  — 
comme  un  tableau  et  d’après  un  tableau.  Ce  que  l’on  conjecture 
pour  Moïse,  la  Colère  de  Samson,  le  dialogue  inconnu,  pour 
le  Ciel  d’Homère,  est  une  certitude.  Ce  que  l’on  sait  pour  le 
Cupiclon  de  Michel  Ange,  lei  Bomulus  de  David  ne  concerne 
que  des  ébauches  et  non,  comme  ici,  une  œuvre  ^achevée. 
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De  plus,  on  prend  sur  le  vif  l’observation  de  Vigny,  telle 
que  nous  l’avions  déjà  pu  signaler  à  propos  de  David.  D’une 
part,  son  œil  saisit  la  Vérité  de  certains  détails  ;  d’autre  part, 
son  imagination  multiplie,  grossit,  bouleverse,  dénature  tout 
le  reste,  et  finalement  aperçoit  derrière  les  figures  un  symbole 
dont  le  peintre  n’est  point  responsable. 

Il  faut  citer  : 

«  Supposons  que  nous  tenions  ici  entre  nous  deux  le  divin  Pla¬ 
ton,  ne  pourrions-nous,  s’il  vous  plaît,  le  conduire  au  musée 
Charles  X...  sous  le  plafond  sublime  qui  représente  le  règne, 
que  dis-je  ?  le  ciel  d’Homère  ?  Nous  lui  montrerions  ce  vieux 
pauvre,  assis  sur  un  trône  d’or  avec  son  bâton  de  mendiant  et 
d’aveugle  comme  un  sceptre  entre  les  jambes,  ses  pieds  fatigués, 
poudreux  et  meurtris,  mais  à  ses  pieds  sont  deux  filles  (deux 
déesses)  l’Iliade  et  l’Odyssée.  Une  foule  d’hommes  couronnés 
le  contemple  et  l’adore,  mais  debout,  selon'  qu’il  sied  aux  génies. 
Ces  hommes  sont  les  plus  grands  dont  les  noms  aient  été  conser¬ 
vés,  les  poètes,  et  si  j’avais  dit  les.  plus  malheureux,  ce  seraient 
eux  aussi.  Ils  forment,  de  son  temps  au  nôtre,  une  chaîne  presque 
sans  interruption  de  glorieux  exilés.,  de  courageux  persécutés,  de 
penseurs  affolés  par  la  misère,  de  guerriers  inspirés  au  camp,  de 
marins  sauvant  leur  lyre  de  l’Océan  et  non  des  cachots  (1)  ; 
hommes  remplis  d’amour  et  rangés  autour  du  premier  et  du  plus 
misérable,  comme  pour  lui  demander  compte  de  tant  de  haine 
qui  les  rend  immobiles  d’étonnement.  Agrandissons  ce  plafond 
sublime  dans  notre  pensée,  haussons  et  élargissons  cette  coupole, 
jusqu’à  ce  qu’elle  contienne  tous  les  infortunés  que  la  poésie  ou 
l’imagination  frappa  d’une  réprobation  universelle  !  »  ( Stello , 
ch.  xxxviii,  p.  233-234.) 

Le  titre  même  dénote  l’exactitude  de)  l’observation.  Homère 
est  assis  devant  un  temple  ;  mais  le  temple  se  détache  sur  un 
ciel  bleu  qui  déborde  tout  le  tableau,  c’est  bien  le  Ciel  d’Ho¬ 
mère.  Le  réalisme  d’Ingres  n’a  pas  échappé  à  Vigny,  qui  note 
non  seulement  le  bâton  de  mendiant  et  d’aveugle,  mais  la  pous¬ 
sière  des  pieds.  Vigny  tient  trop  à  la  composition  pour  ne  pas 
reproduire  la  majestueuse  et  classique  ordonnance  du  tableau. 
Homère  occupe  le  centre,  ayant  à  ses  pieds  l’Iliade  et  l’Odyssée, 


(1)  Vigny  veut  dire  que  le  poète  peut  échapper  au  naufrage,  comme  l’aveu¬ 
gle  de  Chénier,  mais  non  aux  cachots,  comme  Chénier  îui-même.  Les  hommes 
sont  plus  féroces  que  les  forces  de  la  nature. 
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deux  déesses,  entourlé  à  droite  et  à  gauche  de  ses  adorateurs  qui 
sont  debout. 

M>ais,  avant  même  d’agrandir  le  plafond  sublime,  il  l’ar¬ 
range.  Homère  devient  un  «  vieux  pauvre  ».  Or  l’aveugle  d’In¬ 
gres  est  jeune  encore  ;  ses  cheveux  sont  à  peine  dégarnis  sur 
le  haut  du  front  ;  sa  barbe  est  châtain.  Parmi  les  soldats  se 
trouve  Alexandre.  Vigny  suppose  que  ce  sont  des  guerriers 
inspirés  au  camp,  il  songe  sans  doute  à  l’empereur  Julien. 
Pindare  tend  sa  lyre  vers  Homère  ;  il  suppose  qu’elle  est  échap¬ 
pée  au  naufrage  comme  dans  Y  Aveugle  d’André  Chénier.  Tous 
sont  immobiles.  C’est  la  haine  dont  ils  sont  l’objet  qui  les  rend 
immobiles  d’/étonnement  ! 

Rien  n’autorise  cette  interprétation  dernière.  Les  person¬ 
nages  d’Ingres  sont  immobiles.  Mais  leur  attitude  est  celle  de 
glorieux  admirateurs  non  de  misérables  réprouvés.  La  thèse 
du  poète  n’est  plus  la'  thèse  du  peintre.  Le  peintre  a  fourni  au 
poète  la  toile  dei  fond,  les  principaux  acteurs  et  leur  groupement. 
Cela  lui  suffit  pour  qu’il  organise  un  symbole. 

C’est  la  preuve  que  Vigny  dans  un  tableau  cherche  ou  met 
une  idée.  C’est  la  preuve  aussi  qu’il  nei  pouvait  qu’exception- 
nellement  s’arrêter  à  une  peinture  qui,  —  réaliste  ou  romanti¬ 
que,  —  de  parti  pris  négligeait  le  sujet,  dei  beau  sujet  et  ne 
voulait  être  que  de  la  peinture.  (Cf.  Rosenthal,  la  Peinture 
romantique ,  p.  149.) 

Toute  sa  vie  Alfred  de  Vigny  fut  attentif  à  la  peinture  et  à 
la  sculpture. 

Sa  sympathie  semble  complaisante.  Gudin  est  «  merveil¬ 
leux  »,  Alfred  Johannot  «  un  peintre  de  premier  ordre  ».  Gigoux 
lui  faisait  trop  d’honneur  lorsqu’il  «  voulut  bien  se  résigner  à 
faire  son  humble  portrait  ».  Il  est  rare  qu’il  risque  une  restric¬ 
tion  comme  pour  lei  Pouilleux  de  Murillo.  Il  pourrait  vraiment 
dire  avec  Sosie  :  «  Messieurs,  ami  de  tout  le  monde.  » 

Cette  facile  sympathie  est  celle  d’un  amateur  qui  veut  paraî¬ 
tre  affable  et  ne  se  soucie  guère  de  distinguer  les  écoles.  Vigny 
n’est  pas  un  critique  d’<art. 

Mais  en  fait,  si  accommodant  qu’il  affecte  d’être',  son  goût 
serait  assez  restreint.  Moraliste,  Vigny  n’accepte  la  nature  que 
comme  fond  de  tableau.  De  Poussin  ou  de  Girodet,  ce  qui 
l’intéresse  dans  le  Déluge  ce  sont  les  victimes.  Et  voilà  d’abord 
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les  paysagistes  éliminés,  ou  peu  s’en  faut.  Penseur,  derrière 
l’image  il  évoque  l’idée  ou  plutôt  son  idée  pour  l’ériger  en  sym¬ 
bole.  Après  les  paysagistes,  il  écarte  donc  les  peintres,  qui, 
tout  entier  à  la  joie  des  couleurs  et  des  lignes,  négligent  le  beau 
sujet  et  même  le  sujet.  Artiste  évidemment,  il  est  sensible  aux 
lignes,  aux  attitudes,  aux  couleurs.  Encore  faut-il  que  les 
couleurs  soient  fondues,  les  attitudes  nobles  et  les  lignes  élé¬ 
gantes.  Car  s’il  a  le  goût  du  grand,  il  l’unit,  en  gentilhomme 
gourmié  et  d’ancien  Régime,  au  goût  de  la  mièvrerie,  de  sorte 
qu’il  finit  par  trouver  dans  l’art  académique  de  David,  qu’il 
affadissait  un  peu,  Je.  «  beau  idéal  ». 

Du  moins  organisait-il  les  principales  scènes  de  ses  poèmes, 
de  ses  romans  et  de  ses  drames,  d’après  Rembrandt,  Greuze, 
Girodet,  Ingres,  à  la  manière  de  tableaux  vivants  ;  et  nous  pou¬ 
vons  maintenant  donner  unei  figure  plus  précise  à  ses  poétiques 
créations.  Pour  se  représenter  ses  Eloa,  ses  Dalila,  ses  Eva, 
ses  Satan,  ses  Moïse,  ses  Samson,  il  n’est  pas  inutile  de  penser 
à  «  toutes  les  beautés  »  de  la  Vénus  de  Milo,  à  la  grâce  orgueil¬ 
leuse  de  l’Apollon  du  Relvédère,  à  la  gravité  assise  d’un  colosse 
égyptien,  à  la  lassitude  michelangesque,  à  la  pureté  angélique 
d’une  Madone  de  Raphaël,  à  une  bouchei  en  forme  de  cerise, 
à  une  marche  bondissante  de  déesse,  à  la  taille  souple  d’Achille, 
à  la  nuditié  céleste  de  Romulus,  et  aussi  à  je  ne  sais  quelle 
molle  douceur  de  Doucher  ou  de  Greuze. 

Les  Reaux-Arts  nous  font  donc  mieux  comprendre  l’art  de 
Vigny.  Ce  poète  philosophe  est  un  musicien  et  un  peintre  ;  il 
veut  former  notre  esprit,  mais  en  charmant  nos  oreilles  et  nos 
yeux  ;  et,  puisque  pour  lui  toute  mélodie  se  transforme  en 
image,  il  ne  saurait  chanter  sans  peindre.  Toute  idée  philoso¬ 
phique  devient  une  vision  philosophique  qui  appellerait  le  pin¬ 
ceau. 

Mais  ce  musicien  et  ce  peintre  n’aime  que  la  musique 
ancienne,  la  peinture  antique  ou  renouvelée  dei  l’antique  ;  et 
l’on  ne  pourrait  plus  contester  l’hellénisme  de  Vigny,  après 
avoir  constaté  que  le  romantique  épris  du  beau  idéal  lei  cher¬ 
che,  à  l’exemple  de  David,  chez  les  Anciens,  et  que  s’il  demande 
quelque  vaporeuse  fantaisie  aux  brouillards  d’Ossian,  traduits 
par  Girodet,  les  personnages  qu’il  anime  sont  conçus  comme 
les  dieux  ou  les  héros  d’Homère,  un  Apollon  du  Belvédère,  un 
Achille  de  Flaxmann. 
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Au  terme  de  notre  étude,  malgré  les  violences  généralisa¬ 
trices  de  la  Colère  de  Samson,  malgré  les  plaintes  frénétiques 
de  Chatterton,  le  mot  qui  nous  paraît  caractériser  la  pensée  et 
l’art  de  Vigny  est  le  mot  de  pondération. 

Exigeante  et  délicate  sa  sensibilité  se  révolte  contre  le  mal  ; 
mais  son  âme  reprend  toujours  l’équilibre,  sereine  et  espé¬ 
rante.  Après  avoir  éprouvé  les  jalousies  féroces  de  l’amant,  il 
sut  conserver  à  La  femme  assez  de  ferveur  pour  en  tenter  l’apo¬ 
théose  dans  la  Maison  du  Berger  et  dans  Wanda.  Après  avoir 
été  tour  à  tour  déçu  par  l’action  militaire,  politique,  sociale, 
religieuse,  il  se  consola  de  ses  disgrâces  en  agissant  par  le 
livre,  assuré  que  l’idée  qu’il  lançait,  telle  la  Bouteille  du  Marin, 
Dieu  la  conduirait  au  port.  L’injustice  et  la  douleur  frappent 
sa  vue  :  la  punition  est  réservée  à  l’innocence,  la  tristesse  au 
penseur,  la  servitude  au  soldat  et  la  femme  devient  l’ennemi  de 
l’homme  !  Il  admire  cependant  Lai  majestueuse  humanité,  le 
progrès  social,  constate  que  la  dignité  de  la  pensée  compense 
sa  tristesse,  la  grandeur  du  soldat  sa  servitude,  le  dévouement 
de  La  femme,  ses  ruses,  et  il  espère  la  victoire  finale  de  l’Esprit 
sur  la  Matière,  confiant  en  la  Providence. 

Cette  pondération  est  chrétienne.  Du  christianisme  dans  le¬ 
quel  il  fut  élevé,  il  ne  garde  ni  le  surnaturel,  ni  les  pratiques 
du  culte  ;  mais  il  conserve  presque  entièrement  la  morale  et 
La  philosophie,  morale  du  sacrifice,  philosophie  d’un  Dieu  Créa¬ 
teur  et  Providence,  philosophie  deis  contraires  surtout,  c’est-à- 
dire  la  divine  conciliation  de  f universelle  contradiction. 
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Pondération  chrétienne  de  l’esprit  ;  et  même  timidité  de 
l’esprit  !  Eloa  est  son  âme,  et  elle  souffre  de  toutes  nos  misères. 
Or  il  n’ose  proposer  aucun  remède  à  nos  maux.  Du  soldat 
comme  de  lu  femme  il  maintient  l’asservissement  ;  par  crainte 
du  désordre  il  redoute  les  conquêtes  de  la  liberté  et  de  l’égalité. 
Des  diverses  calamités  des  hommes  il  constitue  tout  un  réqui¬ 
sitoire  contre  Dieu  ;  puis  il  supplie  les  Protestants  de  ne  pas 
déchristianiser  la  France. 

Comment  pareille  pondération,  pareille  timidité  peuvent- 
elles  passer  inaperçues  ? 

D’abord  Vigny  examine  les  contraires  isolément.  La  thèse 
pessimiste  et  destructive  est  la  plus  belle.  Même  un  Dante, 
un  Milton,  un  Lamartine  sont  mieux  inspirés  par  le  pessimisme  ! 
Alors  on  dédaigne  l’iamtithèse  optimiste  et  conservatrice  pour 
imaginer  un  Vigny  silencieux,  jetant  aux  statues  divines  qu’il 
a  brisées  le  regard  de  la-  négation.  C’est  un  Vigny  superbe  mais 
mutilé.  Car  le  contempteur  de  Dieu  est  aussi  adorateur  de 
Dieu  ;  et  parce  qu’il  nous  présente  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre, 
nous  devons  nous  efforcer  de  contempler  l’un  et  l’autre  d’une 
même  vue,.  Alors  le  contraire  illumine  le  contraire,  et  l’impres¬ 
sion  se  dégage  éclatante,  comme  de  ces  tableaux  où  le  peintre 
s’est  abstenu  de  fondre  les  couleurs,  réservant  à  notre  œil  le 
soin  de  les  combiner  en  une  claire  vision. 

Vigny  s’est  révolté,  puis  soumis  ;  mais  on  néglige  la 
soumission.  Car  sa  soumission  orgueilleuse  ne  comporte  ni 
repentir  ni  remercîment.  Il  traite  avec  Dieu  en  seigneur 
féodal,  de  vassal  à  suzerain.  Comme  le  héros  de  la  Chanson 
cle  Roland  il  veut  bien  tendre  à  Dieu  son  gant  de  cheva¬ 
lier,  mais  il  le  fait  sans  confession  ni  contrition  préalables, 
sans  s’étendre  à  plat  ventre  sur  le  sol  par  humilité.  C’est 
debout  qu’il  lui  rend  un  hommage  courtois  et  hautain. 

L’hommage  est  discret  ;  mais  non  moins  discrets  étaient 
les  blasphèmes.  On  retient  ceux-ci  ;  on  écarte  celui-là.  Pour¬ 
quoi?  C’est  qu’il  est  bien  embarrassant,  et  on  ne  sait  com¬ 
ment  le  concilier  avec  une  impiété  qui,  lorsqu’on  perd  de  vue 
l’outrance  romantique,  paraît  intraitable.  Par  l’outrance  ro¬ 
mantique  tout  s’explique).  De  la  même  plume  dont  il  décrivait 
la  société  ameutée  contre  Chatterton,  Vigny  en  exaltait  la  pensée 
dans  Paris ,  il  en  exaltera  la  justice  dans  la  Sauvage  !  Sur  le 
christianisme  de  Louise  Lacbaud  il  menace  de  laisser  tomber 
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«  quelque  grand  coup  de  raison  pareil  aux  coups  d’épée  de 
Roland  qui  fendaient  un  homme  et  son  cheval  de  la  tête  aux 
pieds  ».  ( Corr .,  p.  366).  Or  Vigny  est  chrétien  et  il  veut  simple¬ 
ment  dire  que  son  christianisme  est  rationnel  !  Avec  les  Roman¬ 
tiques  il  faut  toujours  faire  lia  part  de  la  .rhétorique  et  de  la 
littérature.  Ne  nous  laissons  pas  mystifier  au  Romantisme. 

Quand  on  ramènei  à  de  bourgeoises  proportions  les  magni¬ 
fiques  attitudes  des  Romantiques,  on  sei  surprend  à  craindre  de 
faire  une  œuvre  mauvaise,  celle  de  rapetisser  les  grands  hom¬ 
mes. 

Crainte  vaine  !  Une  fois  débarrassé  de  ses  hyperboles, 
Vigny  qui,  à  la  mort  de  sa  mère  pleure,  prie  et  perçoit  «  quel¬ 
ques  signes  consolants  et  divins  »  cesse  de  nous  apparaître 
comme  un  impassible  Prométhée  ;  mais  n’est-il  pas  plus  com¬ 
plet,  plus  français,  en  un  mot,  plus  grand  ?  Chrétien,  il  a 
observé  tout  le  mal,  mais  il  a  observé  aussi  tout  lei  bien  ;  il  a 
considéré  les  objections  des  athées  et  passé  outre  ;  digne  de 
redire,  après  Chateaubriand,  les  belles  paroles  de  Bossuet  : 
«  Ou’ont-ils  vu,  ces  rares  génies,  qu’ont-ils  vu,  plus  que  les 
autres?...  Car  pensent-ils  avoir  mieux  vu  les  difficultés  à  cause 
qu’ils  y  succombent,  que  les  lautres  qui  les  ont  vues  et  les  ont 
méprisées...  »  ( Génie  du  Christianisme.  Partie  III,  livre  II, 
ch.  vi).  Vigny  les  a  méprisées  lui  aussi,  et  parce  qu’il  les  mé¬ 
prise,  il  s’inscrit  sur  la  liste  glorieuse,  accrue  d’âge  en  âge  det 
nos  penseurs,  Descartes  et  Pascal,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Lamartine  et  Hugo,  Claude  Bernard,  Boutroux  et  Bergson 
qui,  également  éloignés  d’un  optimisme  niais  et  d’un  matéria¬ 
lisme  brutal,  tiennent  haut  dans  le  monde  le  drapeau  de  l'idéa¬ 
lisme  français. 

La  pondération  caractérise  son  art  non  moins  que  sa  pen¬ 
sée.  Le  Romantisme  vénère  la  sensibilité  et  l’imagination  ;  le 
Classicisme  vénère  la  raison.  Dès  Stella  Vigny  subordonne 
expressément  à  la  raison  l’imagination  comme  la  sensibilité. 

Romantique,  l’auteur  de  Cinq-Mars  paraît  sanctifier  la  pas¬ 
sion  et  placer  l’amour  au-dessus  de  la  justice  et  de  la  patrie  ; 
son  héros,  reçoit  cependant  en  partage  la  ténacité  du  Sage 
d’Horace  et  par  là  nous  annonce  le  Capitaine  Renaud  dont 
rénejrgie  stoïcienne,  soumise  à  la  raison,  déracine  de  l’âme 
une  passion  funeste. 

Romantique,  Vigny  divinise  l’imagination  et  lui  demande 
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de  concrétiser  toutes  ses  idées.  Au  fond,  rien  n’est  plus  clas¬ 
sique.  Les  langues  modernes  ont  un  penchant  fâcheux  à  l’abs¬ 
traction,  et  le  plus  grand  bénéfice  des  langues  anciennes  fut 
peut-être  de  conserver  aux  écrivains  classiques  l’usage  des 
mots  concrets.  Vigny  recherche  sans  doute  les  images  bibliques 
et  chrétiennes.  Encore  recule-t-il  devant  la  personnification  des 
cèdres  et  des  pins  qui  n’effrayait  point  un  Bossuet.  Encore  con¬ 
çoit-il  ses  héros  comme  des  dieiux  d’Homère. 

Romantique,  il  simplifie  et  gonfle  la  réalité  ;  du  moins  ptaut-il 
de  la  réalité,  non  de  la  chimère  ;  et  dès  lors  le  grossissement 
romantique  est  voisin  de  la  charge  classique. 

Romantique,  il  n’est  point  hostile  iaju  vague  de  la  pensée  et 
ses  symboles  ont  quelque  chose;  d’énigmatique.  C’est  sur  ce  point 
peut-être  qu’il  s’éloignerait  le  plus  du  classicisme.  Les  symboles 
de  La  Fontaine  sont  limpides.  Toutefois  l’obscurité  des  sym¬ 
boles  de  Vigny  ne  porte  guère  que  sur  les  intentions  chrétiennes 
du  poète  —  ce  qui  est  non  moins  voltairien  que  germanique  — 
et,  alors  même  que  le  sens  intime  du  symbole  se  dérobe,  sa 
forme  extérieure  est  d’une  netteté  classique.  Mais  n’était-ce  pas 
déjà  l’art  de  Molière  ?  Molière  ne  savait-il  pas  cacher  un  inson¬ 
dable  drame  sous  les  simples  gestes  d’une  farcq  ? 

C’est  pourquoi,  en  dépit  d’indéniables  affinités  étrangères 
comme  Vigny  choisit  les  genres  anciens,  le  fragment  épique, 
l’idylle,  comme  la  raison  assure  à  l’ensemble  de  ses  poèmes  les 
mérites  de  la  sobriété  et  de  la  proportion,  celui  que  Sainte-¬ 
Beuve  aurait  volontiers  rejeté  hors  de  la  tradition  nationale 
nous  apparaît  vraiment  un  grand  classique  français. 
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Bonnefon  :  620,  632. 

Bonnellier  :  69,  111,  113. 

Bossuet:  151,  253,  268,  305,  340, 
643,  644. 

Boucher  :  605,  610,  618,  624-626, 

632,  635,  639. 

Bouddhisme  (Le)  :  304,  316-321. 

Boulay-Paty  (Evariste)  :  446. 

Boutroux  :  643. 

Brizeux  :  147,  446,  463,  489. 

Bruguière  de  Sorsum  :  316. 

Brunetière  :  59. 

Bûchez:  148,  172,  220,  482. 

Bungener  :  184,  198,  208,  232,  292, 
2^9,  301. 

Burnouf  :  319,  320. 

Busoni:  202,  205,  206,  209,  317,  463, 
551,  552,  561,  563,  586,  600,  611, 

617,  619,  620,  636. 

Byron  :  vi,  vil,  170,  197,  318,  363, 

375,  376,  393-403,  417,  430,  431, 

433,  445,  448,  580,  589,  594,  595. 
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c 

Calderon  :  325,  327,  328,  443,  452- 
454. 

Callet  :  377-379. 

Camoëns  (Le)  :  249. 

Canat  :  48. 

Casimir-Périer  :  165. 

Castaigne  :  46,  190,  256,  452,  548. 

Cervantes  :  18,  443,  450-452,  557. 

César  :  547-548. 

Chariétt:  220,  223. 

Chateaubriand  :  vii,  1,  13-15,  30,  31, 
45,  74,  152,  159,  170,  227,  229,  233, 
240,  250,  252,  256,  258,  266,  268- 

293,  313,  329-342,  359,  363,  389, 

390,  400,  404-406,  431,  434,  448, 

457,  461-463,  467,  468,  476,  483, 
487,  496,  503,  508,  518,  521,  523, 
529,  531,  550,  559,  601,  604,  635, 
643. 

Chatterton  :  155,  185,  186,  193,  199, 
212,  213,  306,  309,  313,  375,  377- 
380,  423,  424,  435-441,  451,  457, 

475,  476,  482-488,  492,  504,  506, 

519,  539,  540,  550,  566,  567,  569, 
572-576,  579,  581,  613,  619,  631, 
641,  642. 

Chaucer  :  378. 

Chénier  (André)  :  vu,  25,  27,  45, 
155,  175,  186,  248,  332,  338,  339, 

341,  363,  376,  390,  397,  430,  433, 

442,  451,  457,  461,  462,  477,  480, 

495-497,  500,  506,  545,  556,  557, 

559-561,  564,  582,  585-604,  629, 

637,  638. 

Chrysostome  (Saint  Jean)  :  495, 

496,  499-513,  515,  520,  531-538, 

545. 

Collignon  :  612. 

Collingwood  (Amiral)  :  389,  426-430, 
454. 

Constant  (Benjamin)  :  144,  145,  154, 
169-173,  185,  201,  365,  468. 


Corneille  :  67,  69,  76,  84,  124,  134- 
137,  141,  144,  248,  338,  411,  412, 

453,  466,  559,  567,  572,  580. 
Courier  (P.-L.)  :  207. 

Cousin:  502,  515,  517. 

Cuvier  :  3,  159. 

D 

Dante:  331,  334,  363,  421,  443-447, 

454,  480,  486,  568,  642. 

David:  421,  605,  609,  610,  622,  628- 

632,  635,  636,  639. 

David  d’Angers  :  609. 

Decamps  :  636. 

Delacroix  :  609,  635. 

Delavigne  (Casimir)  :  45. 

Delille  :  457,  462-463,  493. 
Desbordes- Valmore  (Mme)  :  23,  30, 
44-45,  60. 

Descartes  :  41,  67,  69,  76,  124,  139- 
141,  234,  411,  643. 

Deschamps  (Antoni)  :  163,  164,  446. 
Deschamps  (Emile)  :  457,  463-465, 

470,  493. 

Deveria  :  609,  623,  635. 

Diderot  :  628. 

Digeon  (Aurélien  A.)  :  380. 

Dimoff  :  360. 

Donnât  (Maurice)  :  367. 

Dori  son.  54,  320. 

Dorval  (Mme  Marie)  :  ni,  27,  31, 
38-40,  44,  56,  60,  77,  138,  163, 
366,  435,  459,  485,  557,  575,  616. 
Duine  :  iv,  162,  165,  168. 

Duplty  (Ernest)  :  ii,  vii,  ix,  19,  26, 
27,  30,  33-35,  37,  39,  41,  44,  56, 
73,  232,  251,  287,  297,  342,  377, 

387,  394,  399,  400,  402,  404,  405, 

409,  417,  427,  428,  434,  446,  461- 

464,  467,  468,  471,  477,  481,  483, 

493,  689,  607,  608,  611,  612,  616, 

619-624,  632. 

E 

Eckstein  (Baron  d’)  :  316. 

Enfantin  :  219,  220,  222,  224,  228. 
Epictète  :  260,  539-545,  559. 
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Eschyle  :  301,  364,  370,  486,  495, 

496,  499-502,  534,  545,  559,  561, 
570. 

Estève  :  ix,  41,  145,  196,  306,  310, 
311,  322,  342,  347,  351,  370,  389, 
394-403,  432,  433,  448,  459-461, 

497,  551,  552,  578,  585,  590,  591, 

594,  605,  624,  636. 

Etienne  :  556,  566. 

Eunape  :  518. 

Etttrope  :  519. 

F 

Fagniez :  107,  108. 

Fénelon  :  268,  341,  496. 

Fétis:  605-607. 

Flaxhann  :  605,  621-622,  629,  632, 

639. 

Flottes  :  228. 

Foncemagne  (de)  :  76. 

Fontrailles  :  69,  80,  114-115. 
Foucaux  :  320. 

Fournier  :  221,  227,  229,  230,  289. 
Fragonard  :  585,  624-626. 

G 

Gaillard  (Abbé)  :  385,  497. 

Gall  :  3. 

Gautier  (Th.)  :  37. 

Gérard  :  626. 

Géricault  :  605,  636. 

Gessner:  45,  431-433,  442,  591. 
Gibbon  :  vu,  232,  240,  250,  251,  2-53, 
256-267,  274,  279,  280,  299,  375, 

503,  518,  524,  527,  529,  531,  538. 
Gigoux  (Jean)  :  30,  605,  609,  635, 

638. 

Gilbert:  155,  186,  199,  248,  451, 

457-459,  493,  505,  506,  544,  576. 
Girardin  (Delphine  Gay,  Mme  de)  :  i, 
23,  30-38,  48,  58,  60,  173,  385,  463, 
597. 

Giraud  (J.)  :  285. 

Girodet  :  605,  606,  609,  621,  623, 

632-635,  638,  639. 

Gleyre,  636. 


Goethe:  48,  181,  360,  395,  423,  431, 
434-442,  453,  457,  459,  487. 

Grange  (Mu  et  Mise  de  la)  :  ix,  195, 
216,  442,  475. 

Gray:  379. 

Gregh  (Fernand)  :  ix,  220,  259,  321, 
531,  536. 

Grégoire  de  Nazianoe  :  513,  518. 
Greuze:  40,  605,  610,  618,  622,  624- 
628,  632,  635,  639. 

Griffet  :  69,  117-121,  144. 

Grillet  :  356. 

Gudin  :  605,  609,  635,  638. 

Guiraud:  457,  463-467,  493. 

Guyau  :  539,  540. 

H 

Hanotaux  :  74,  116. 

Havet  (Ernest)  :  52,  243,  277. 
Héroet  :  130. 

Hesse  :  636. 

Hoffmann  :  181. 

Holbach  (d’)  :  587. 

Homère:  43,  249,  252,  279,  298,  314, 

315,  330-342,  373,  385,  388,  421, 

435,  453,  458,  470,  486,  495-499, 

503-504,  508,  509,  545,  559,  582, 
594,  604,  610,  612,  621,  622,  628, 
636-638,  639,  644. 

Horace  :  453,  547,  551-554,  643. 

Hugo  (Victor)  :  iv,  vi,  14,  37,  38,  65, 
124,  161,  172,  181,  236,  328,  347, 
356,  419,  453,  457,  461-474,  480- 
485,  487,  490,  493,  556,  582,  616, 
643. 

I 

Imitation  de  Jésus-Christ  :  230-239, 

316,  377,  489. 

Ingres:  249,  506,  605,  610,  635-639. 
J 

Javelin-Pagnon  :  377-379. 

Johannot  (Les)  :  609,  623,  635,  638, 
Jondot:  518-521,  524,  529, 
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Joseph  (Père)  :  83,  87-91,  97,  116, 
118,  119,  123,  146,  189-191,  381, 
411,  554. 

JoUGLARD  :  92. 

Julien  (Empereur)  :  31,  142,  148, 
151,  155,  186-188,  191,  192,  233, 
240,  250-253,  257-267,  275-281,  292, 
293,  309,  324,  333,  451,  495,  496, 
499,  508-532,  536,  541-545,  611,  638. 

Juvénal  :  548. 

K 

Klopstook:  333,  334,  363,  415,  431. 

L 

La  Bleterie:  518,  521,  524-525. 

La  Bruyère  :  124,  141-144. 

Lachaud  (Mme  Louise)  :  6,  233,  256, 
642. 

Lacordaire  :  160-164,  202. 

Lafenestre  :  620,  623. 

Lafontaine:  vi,  16,  189,  214,  243,  305, 
338,  343,  362,  366,  373,  376,  441, 
453,  557,  559-566,  589,  604,  644. 

Lamartine  :  ii-vi,  13,  14,  37,  46,  53, 
64,  65,  161,  193,  196,  212,  236,  293, 
310,  316,  318,  319,  324,  328,  338, 
356,  394,  457,  461-470,  474-480, 
484,  490,  493,  502,  503,  506,  560, 
561,  566,  616,  642,  643. 

La  Mennais  :  iv,  vii,  i,  7-11,  144,  145, 
151,  154-169,  174,  175,  179,  186, 

200,  202,  208,  222,  233,  250,  266, 

269,  278,  293,  296,  301,  318,  365, 

366,  447,  468,  477,  482,  490,  503, 

523,  526,  587. 

Langlade :  122,  123. 

Langeais  :  136. 

Lanson  :  vii,  64,  242,  243. 

Lassailly  :  476. 

Latouche  (Henri  de)  :  431,  461,  587- 
590,  595,  599-600. 

Lauvrière  :  17,  26. 

Lavater  :  3,  123. 

Lebeau:  518,  521. 

Le  Bidois :  559,  572. 


Le  Brun  :  585. 

Leoonte  de  Li«le  :  390,  595. 

Le  Tourneur  :  376,  387,  425. 

Le  Vassor:  69,  74,  111,  117-123. 
Lewis  :  363. 

Libanius:  13,  19,  186,  187,  208,  250, 
261,  263-266,  277,  280,  281,  314, 
421,  508-517,  519,  520,  526,  527, 
530,  532-537,  541-543,  611. 

Littré  :  297-298. 

Lope  de  Yega  :  452,  453. 

Lucrèce  :  349. 

Luppé  (Albert  de)  :  ix. 

Luther  :  188,  518. 

M 

Macaulay  :  375,  376,  380. 

Machiavel  :  184,  188-192,  199. 
Macpherson:  387. 

Magistel  :  3. 

Magnin  :  488. 

Maigron:  381,  382. 

Maistre  (Joseph  de)  :  i,  12,  52,  65, 
66,  147,  160,  168,  174-181,  184,  186, 
208,  233,  241,  250,  269,  270,  283. 
Malherbe  :  334,  338. 

Mamertin  :  518. 

Mantegna  :  605,  614-615. 

Marabail  :  5. 

Marc-Aurèle  :  260,  264,  519,  520,  530, 
545. 

Marot  :  589. 

Marlowe  :  435. 

Marsan  :  ix,  317. 

Masson  (Pierre-Maurice)  :  587,  590- 
592,  594-599. 

Maunoir  (Caïn ilia)  :  28,  204,  212, 

219,  220,  221,  224,  285,  292. 
Melanchton  :  1 55,  292,  293. 

Merle  :  27. 

Michaud  :  484. 

Michel  (E.)  :  620. 

Michel-Ange  :  421,  605,  610-617,  632, 
636. 

Mignard  :  605,  608,  623. 

Millevoye:  394,  457,  461-463,  493, 
556. 
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Milton  :  vi,  vii,  30,  76,  124,  136, 
139,  141,  181,  249,  255,  271,  290, 
331,  333,  334,  337,  359,  363,  375- 
377,  393,  403-414,  417,  430,  434, 
444,  457,  458,  503,  625,  642. 

Mole  (Comt-e)  :  ni,  196,  548. 

Molière  :  vi,  33,  67,  69,  124,  134, 
137-139,  141,  201,  338,  411,  441, 
451,  453,  454,  459,  466,  557,  559, 
583,  644. 

Montaigne  :  484. 

Montalembert  :  160-164,  202,  482. 

Montesquieu  :  ii,  68-72,  82,  85,  86, 
143,  144,  326-328,  342. 

Montglat  :  69,  116,  117. 

Montrèsor  :  80,  114-116. 

Moore  :  318,  363,  399,  413-417. 

Motteville  (Mme  de)  :  67,  69,  93- 
101,  144,  618. 

Murillo  :  561,  605,  618,  620,  635, 
638. 

Musset  (Alfred  de)  :  37,  161,  328, 
347,  457,  463,  464,  466,  485,  490- 
493. 

N 

Napoléon:  5,  6,  11,  13-16,  138,  152, 
158,  187,  190,  203,  249,  250,  306, 
540,  549,  555,  629-631,  635. 

Nattier  :  605,  624-627. 

Necker  :  48. 

Nicole  :  240-242,  256,  270. 

Nisard  :  206. 

Nodier:  174,  176,  180-184,  339. 

O 

Origène  :  177. 

Orsay  (Comte  d’)  :  607,  608. 

Ossian:  363,  375,  376,  385,  387-393, 
606,  607,  632,  633,  639. 

Ovide  :  547,  551-552. 

P 

Paganini :  163. 

Pascal:  3,  148,  214,  216,  223,  235, 
240-244,  256,  269,  276,  376,  401, 
461,  473,  489,  559,  570,  643. 


Patin  :  111,  112. 

Péhaut  (Emile)  :  iv,  486. 

Petitot  :  605,  623. 

Pétrarque:  130,  131. 

Pie  VII  (Pape)  :  13-16,  190-192,  630- 
632,  635. 

Pindare  :  638. 

Planche  :  485. 

Platon  :  ii,  vii,  3,  43,  130,  131,  141, 
220,  227,  243,  253,  261-263,  304, 
314-316,  327,  328,  343,  430,  450, 
477,  479,  495,  496,  502-517,  519, 
524,  533,  545-548,  559,  637. 

Plessis  (Vicomtesse  du)  :  27,  161,  204, 
317,  320,  363,  564,  609,  616. 

Pope:  375,  376,  385-387,  497. 

Poussin  :  605,  608,  622-624,  638. 

Prévost  (Abbé)  :  459. 

Pueoh  :  532-535. 

Put  (Du)  :  69,  116. 

Q 

Quinet:  184,  198-200,  208,  292,  296, 
297,  301. 

R 

Rabelais  :  376,  480,  547,  556-558. 

Racine  :  vii,  134,  317,  338-341,  354, 
395,  417,  419,  423,  426,  430,  462, 
466,  477,  485,  486,  495,  496,  558- 
560,  566-589,  594,  597,  604,  608, 
612,  629. 

Raphaël  :  39,  298,  488,  561,  587,  605, 
608,  610,  613-617,  623,  632,  635, 
639. 

Ratisbonne  :  380,  446,  489,  557. 

Rebelliau  :  75. 

Reeve  (Henri)  :  427. 

Regnard:  137. 

Régnier  :  589. 

Rembrandt  :  605,  617-620,  639. 

Renan  :  277. 

Retz  (Cardinal  de)  :  67,  68,  71,  77- 
86,  93,  97. 

Reybaud  (Louis):  491. 

Ribera  :  605,  620,  623. 

Richard  (Abbé)  :  69,  107-111,  113, 
114. 
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Richardson  :  30,  376,  417,  423-426. 

Richelieu  (Cardinal  de)  :  3,  5,  13, 
67-71,  73-77,  79,  81-86,  88,  90,  95, 
96,  98-101,  103,  108-123,  135,  144, 
146,  175,  189-191,  232,  381,  382, 

384,  447,  554,  622. 

Riohter  (Jean-Paul):  431,  441-442, 

Robert  (Léopold)  :  206,  636. 

Robespierre  :  631. 

Rochefoucauld  (Duc  de  la)  :  67,  68, 
86-93,  97,  106,  178,  189,  241,  482. 
559. 

Rodrigue  :  219. 

Roland  (M“e)  :  41-42,  60,  150,  176, 
551. 

Romain  Rolland  :  613. 

Roney  (Isaac)  :  380,  400. 

Ronsard:  338,  480,  547,  555,  556, 
581. 

Rosenthal  :  624,  636,  638. 

Rousseau  (J.-J.)  :  53,  144-147,  151, 
155,  189,  192,  211-218,  234,  237, 

240,  250,  256,  268,  269,  282-285, 

289,  292-293,  310,  377,  384,  400, 

440,  465,  503,  559,  561,  563,  643. 

Royer-Collard  :  564. 

Rubens  :  605,  616-622. 

S 

Sainte-Beuve:  v,  7,  28,  31,  44,  45. 
49,  142,  167,  220-225,  244,  301, 

376,  377,  431,  457,  463-470,  480- 

490,  493,  555-557,  561,  566,  567, 

587,  589-591,  599,  633,  644. 

Saint-Just:  63,  149,  178-180,  183- 

184,  339,  553. 

Saint-Simon  (Duc  de)  :  84. 

Saint-Simon  :  173,  212,  219,  224, 
227,  365,  366,  507. 

Saint-Simoniens  (Les)  :  60,  169,  173, 
211,  214,  218-230,  233,  289,  301, 
450,  482,  490. 

Sakellaridès  (Emma)  :  ix. 

Salvandy  :  561. 

Sand  (George)  :  23,  56-60,  227. 

Schiller:  431,  433-434,  441,  453. 

Scribe  :  245. 


Soudéry  (George  de)  :  124,  133,  134. 
Soudéry  (Madeleine  de)  :  67,  133- 
135. 

Séché  (Léon)  :  28,  486. 

Sedaine :  194. 

Sedaine  (Mademoiselle)  :  194,  196, 

558. 

Sévigné  (Mme  de)  :  485,  623. 
Shakespeare  :  vii,  289-291,  317,  375, 
376,  417-423,  430,  453,  459,  470, 

486,  558,  566,  567. 

Socrate:  503-517,  523,  540,  616. 
Souchay  (Abbé)  :  124,  125. 

Soulié:  65,  180,  621. 

Soumet  :  457,  463-467,  474,  493. 
Spinoza  :  297,  607. 

Staël  (Mme  de):  13,  23,  32,  37,  45- 
60,  156,  159,  176,  227,  254,  256, 
314,  363,  401,  431,  433,  434,  436, 
441,  448,  470,  487,  556,  587. 
Stoïciens  (Les)  :  304,  309,  495,  496, 
538-545,  550. 

Strauss:  168,  169,  208,  240,  268 
269,  278,  292,  294,  296-301,  345* 

370,  442,  490. 

T 

Tacite:  11,  260,  547-548, 

Tasse  (Le):  48,  249,  334,  335,  436- 
439,  443,  446,  447,  450,  452,  454, 

487,  503. 

Tertüllien  :  272. 

Thales-Bernard  :  77. 

Théocrite:  339,  461,  496,  500,  554, 

589,  604. 

Thou  (Historien  de)  :  116,  120,  121. 
Tocqueville:  63,  184,  201-202,  204, 
227,  240,  268,  269,  288-292,  326. 
Tourlet  :  518,  522-531. 

Trénel :  557. 

Troy  (de)  :  605,  624,  625,  629. 

U 

Urfé  (d’)  :  67,  97,  124-133. 

V 

Valdory  :  69,  117-121. 

Van  Tieghem:  387. 
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Velasquez  :  606,  618,  620-622. 
Vernet  :  625. 

Vidal  (Abbé):  231. 

Vigny  (Lydia  Bunbury,  Mme  Alfred 
de):  26,  28,  30,  38,  40,  375,  427. 
Vigny  (Mme  Léon  de)  :  30,  41,  236- 
237,  315,  489,  555,  608,  613,  632, 
643. 

Virgile:  279,  338,  363,  453,  547, 

548,  551-555,  589. 

Voltaire:  16,  55,  64,  65,  67,  73-77, 
81,  86,  144,  146,  150,  155,  159, 

160,  186,  188-189,  198,  229,  231, 

232,  240-256,  270,  272,  274,  277, 

280,  288,  292,  293,  298,  299,  318, 

323,  334,  342,  345,  355,  363,  442, 


467,  470,  503,  518,  521,  524,  529- 
531,  538,  553,  559,  562,  644. 

W 

Walter  Scott:  181,  375,  376,  380- 
385,  423,  427,  430,  435,  635. 
Watteau  :  363,  605,  626,  629. 

Y 

Young:  375-377,  480,  557. 

Z 

Ziegler  :  609,  635. 

Zurbaran  :  620. 

Zyrohski  :  612. 


ERRATUM 


Page  25,  ligne  30,  lire  :  l'enfant  vaniteuse  et  héroïque  dont  l’âme 

de  mère  et  d’amante... 

Page  36.  ligne  25,  lire  :  couleurs  qui  la  rendent  radieuse  et  l’illu¬ 
minent  tout  entière... 

Page  119,  ligne  21,  lire  :  il  y  avait  des  traits  de  mœurs... 

Page  560,  ligne  31,  lire  :  rectitude. 

Page  567,  ligne  28,  lire  :  Venez  et  qu'un  sang  pur... 

Page  573,  ligne  21,  lire  :  et  elle  les  envoie... 

Page  580,  ligne  21,  lire  :  Il  ne  s’arrête  point... 

Index  Alphabétique.  —  Les  renvois  aux  chiffres  romains  de  I  à 

VIII  correspondent  aux  chiffres  de  IX  à  XV. 
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